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LIBRO III





Sin previo aviso, la flota inglesa disparó contra un convoy de barcos mercantes holandeses, y el país descubrió, en cierto modo para su sorpresa y pese a la alianza entre ellos, que estaba una vez más en guerra con los Países Bajos. Ello no importaba particularmente. Los holandeses tenían demasiada porción del comercio mundial para su propio bien (y para el de Inglaterra). Pero cuando una estación entera de operaciones bélicas transcurrió sin una palpable victoria inglesa, incluso un parlamento monárquico decidió que era ya suficiente y rehusó votar para el rey el dinero que la continuación de las hostilidades requería.
¿Fue coincidencia que se declarase la guerra a los Países Bajos precisamente cuando el gigantesco ejército de Luis XIV, cuyos efectivos superaban los holandeses en la proporción de nueve a uno, los invadía? Si no lo fue, si Carlos había pretendido demostrar que era más sensato conectar con los franceses que con los holandeses, aquello constituyó un error porque la percepción inglesa cambió. Súbitamente, los Países Bajos dejaron de ser una espina clavada en las nalgas comerciales inglesas; estaban siendo aplastados, despojados y torturados por un pueblo más conveniente como enemigo de lo que aquellos habían sido nunca: el francés. Es más, los restos del lastimoso ejército holandés combatían, y muy bravamente, contra el invasor bajo el mando de su nuevo y joven general, el príncipe Guillermo de Orange.

La gente recordó la Armada Invencible, cuando otra pequeña y gallarda nación protestante se había enfrentado al poderío de un opresor católico.

¿A quién favorecerían el rey y sus consejeros? ¿Al joven Guillermo, que destruía los diques de su país para frenar con la inundación de las tierras el avance enemigo, como la Buena Reina Isabel enfrentándose al mar hostil en Tílbury? ¿O al ejército de Luis XIV, que tanto recordaba el amenazador despliegue de los galeones de Felipe de España?

¿Protestante o católico? La cuestión estaba en el aire.

Entonces tomó el rey una nueva concubina, Louise de Keroualle, una francesa católica, mientras que, casi al mismo tiempo, promulgaba una Declaración de Indulgencia suspendiendo las leyes contra quienes disentían de la iglesia establecida. Era su derecho, dijo, su «poder supremo en materia eclesiástica».

No habría importado demasiado que a inconformistas, puritanos, incluso a los malditos cuáqueros y similares se les hubiera concedido el derecho a practicar legalmente sus cultos, pero la Indulgencia incluía también a los católicos.

Esto podía responder a que el buen rey mostraba su habitual tolerancia, pero con todo lo que había ocurrido antes más parecía la disimulada reaparición de la cuña papista.

¿Quién, en todo caso, había dicho que el rey tuviera «poder supremo en materia eclesiástica»? ¿Iba Carlos a seguir el camino de su padre y a tratar de imponer la monarquía absoluta? ¿Estaba Inglaterra secretamente en manos de los jesuitas?

Se produjo una protesta. Incluso la Cámara de los Lores se negó a respaldar al rey. No sólo se vio Carlos forzado a revocar su Indulgencia, sino que un Parlamento nuevo y menos sumiso replicó con la llamada Test Act. Esta exigía que quienquiera que desempeñase un cargo público debía pasar una prueba que incluía la comunión anglicana, juramentos de lealtad y rechazo de la doctrina de la transubstanciación; en otras palabras, un obstáculo que ningún verdadero católico podía superar.

Y la primera persona que no la superó fue Jacobo, duque de York. Honorablemente, salió del gabinete y admitió su adhesión a la iglesia de Roma y dimitió de su cargo de almirante supremo, cargo que se otorgó entonces a su primo protestante, el príncipe Ruperto.

El país se alarmó al descubrir que el mismísimo hermano del rey era católico: a fin de cuentas era también heredero del trono. La reina no había dado aún a luz un hijo y se desvanecía la esperanza de que algún día lo hiciese. Si Carlos moría, Inglaterra tendría su primer monarca católico romano desde María la Sangrienta, de ingrata memoria.

Cierto que las dos hijas de Jacobo, Mary y Anne, crecían como buenas protestantes, y que se había concertado la boda de Mary y el príncipe de Orange, pero…

En este punto se produjeron dos acontecimientos ominosos. El rey, afamado por su soberbia salud, cayó violentamente enfermo. Y Jacobo, ahora viudo, buscó nueva esposa y eligió a una bella princesa italiana, María de Módena, una católica.

Las certezas con que se había iniciado el reinado se astillaban. El rey se recuperó, pero había revelado que no podía confiarse en que sobreviviera a su hermano. Ni siquiera se podía confiar en que defendiese su reino contra los papistas. Habiendo subvertido la moralidad, corrompido a toda una aristocracia, creado un teatro que exaltaba el adulterio como virtud, podía muy bien morir y dejar tras de sí una confusión todavía más grave. El país se arruinaba.

Buen Dios, había incluso una mujer que tenía éxito escribiendo obras de teatro.

La puerta de la iglesia parroquial de Hammersmith permanecía abierta para que entrasen el sol de finales de octubre, el olor de las hojas muertas, del excremento de vacas y de uñas de caballo chamuscadas que llegaba, este último, de la herrería donde, sin respeto al domingo, se herraba a los animales para la cacería del día siguiente.

Dentro olía a incienso y a ropas de fiesta.






–¿Y qué cosa son los «whigs»? – preguntó el párroco Fowler alzando las manos al cielo y, en consecuencia, exhibiendo un desgarrón en el sobaco de su sotana-. Yo digo que son un viejo enemigo bajo un nombre nuevo[1], criaturas abominables para el Señor, parentis mutandis aborrecibles…
Penitence, sentada en el primer banco, notó que el reverendo Boreman, su nuevo capellán, aposentado detrás de ella, se agitaba incómodo. Sonrió. Los sermones del párroco, en el mejor de los casos, le irritaban al reverendo los nervios, y cuando aquél recurría al latín le sacaba de quicio, sobre todo si, como solía hacer, recurría erróneamente.

A ella no le habría importado aprender lo que eran los «whigs» (el término estaba entonces en boca de todos), pero había pocas probabilidades de que la instruyera el párroco Fowler, quien no debía estar demasiado seguro; así que dejó que se perdiera en el vacío su perorata, pronunciada con fuerte acento de Middlesex, tal como había dejado que se perdieran los discursos políticos de los últimos años. La política era asunto de la corte, y la vida de la corte era ahora para su propia vida una mera cuestión periférica.

Posó una mano sobre la de Ruperto y la oprimió para despertarle. La actitud crítica de Ruperto ante el párroco consistía en dormirse durante sus sermones.


–¿Uummm? – murmuró él.

El párroco inclinó los hombros y preguntó con imprecisión:

–¿Tendría la bondad su alteza real…?

Ruperto se levantó y, por el pasillo lateral, fue hasta la efigie que ostentaba una placa: «Al glorioso mártir Rey Carlos Primero de santa memoria» y llevó a la baranda del altar el cofrecillo de plata que había dejado debajo del banco.

«Todavía está muy pálido.» Ruperto le había dado un buen susto a Penitence cuando su antigua herida de la cabeza se había vuelto a abrir después de una fatigosa partida de tenis. Él se había negado a que le viera el médico, porque tenía horror a los médicos, y tampoco había querido que ella le curase. «Es desagradable. Déjaselo a Peter.»

–Por supuesto que no -había replicado ella-. Es responsabilidad mía.

Ruperto detestaba mostrar debilidad delante de ella por temor a acentuar su diferencia de edad, pero el agradecimiento a sus cuidados fue patético. «Envejece rápidamente.» El afirmaba que estaba más contento de lo que nunca había estado, y probablemente era verdad: su famosa cólera raramente se manifestaba ya, y en todo caso jamás delante de ella. Pero el peso de sus pasadas guerras era abrumador.

«Es como yo: se ha retirado herido.»

Ruperto levantó la tapa del cofrecillo y el párroco murmuró una oración y derramó un poco de vino sobre el corazón de sir Nicholas Crispe, que, conservado en salmuera, era lo que el pequeño cofre contenía. Penitence oyó al reverendo Boreman murmurar también unas palabras. Aquello era demasiado pagano para él. Pero sir Nicholas había dejado escrito en su testamento que deseaba que su corazón fuera refrescado con vino cada aniversario de su muerte, y como fue amigo de Ruperto y construyó la casa en que ellos vivían ahora, los residentes se consideraban obligados a hacerlo. Rupert lo expresaba en dos palabras: «Noblesse oblige.»

–¿Es de buena cosecha, sir Nick? – gritó alguien, el hijo de los Brewster a juzgar por su voz.

Ruperto regresó a su banco, erecto y mirando ceñudo al osado. Los demás recitaron un más decoroso: «Dios bendiga a sir Nicholas», y todos se arrodillaron para las plegarias finales.

La iglesia, también construida por sir Nick, era espaciosa, con un bonito techo pintado en compartimientos. En su quietud penetraban el canto de los pájaros y los martillazos de Coppy, el herrero.

Tranquilidad, pensó Penitence. Pero tranquilidad inmerecida. Al escapar hacia la segundad de la protección de Ruperto no había imaginado hasta qué punto lo sentiría como una deserción, cuan poco justa era aquella paz.

Percibió a su lado el roce de la sotana cuando el párroco se encaminó apresuradamente a la puerta para estar presto a estrechar las manos de sus feligreses, aunque nadie se movería hasta que lo hiciese Ruperto. Con gran deliberación el príncipe se puso en pie y ofreció a Penitence su brazo; juntos, con el personal de la casa detrás, recorrieron la nave atrayendo las miradas de todos los ojos. El gran perro de lanas de Ruperto esperaba en el exterior.

En el patio de la iglesia tuvieron que hacer una pausa para más noblesse oblige, saludando amablemente a los vecinos del lugar, interesándose por el reumatismo de la señora Colé y por el chico de Jem Harper. Ruperto era muy puntilloso a este respecto, pese a que le sorprendía obtener algo más que un: «Seguimos bien, señor; es usted muy amable.» Si Penitence hubiera estado sola le habrían respondido con mayor entusiasmo y más detalles anatómicos. Sólo Jem añadió, con una inclinación de cabeza hacia ella:

–La cataplasma que recomendó la señora le ablandó la tos de maravilla, señor.

Ruperto pareció muy complacido.

–Su señoría es experta en esas cuestiones.

Ahora tocaba el turno a la clase alta local. Estaban rodeados de hombres y mujeres corpulentos como bueyes: la familia Brewster.

–Bonito día, su alteza real y mmm…

–Su señoría -apuntó Ruperto.

–Su señoría -dijo el squire Brewster, dejando deliberadamente que la lengua se le trabase con las palabras-. ¿De caza mañana, alteza? Nos vendría bien contar con ese bayo suyo.

Ruperto miró a Penitence, quien le devolvió imperturbable la mirada.

–Pueden ustedes contar con el caballo, sir John, pero mucho me temo que no conmigo. Su señoría todavía me cuida y mima demasiado. – A él le gustaba la idea de que vivía tiranizado-. Ya sabe usted, las mujeres.

–Tendrá usted que ponerla en cintura, alteza. Una esposa como lady Brewster, bueno, ha aprendido cuál es su lugar. ¿No es así, Betty?

–Ah, oh -dijo lady Brewster, arreglándoselas para investir su suspiro de una distinción entre de esposa y concubina-. Cierto, cierto.

Esas gentes no conseguían superarlo. Al principio la habían observado en la iglesia con fascinado horror, como si en cualquier momento fuera a desnudarse y subir al altar a bailar, según el principio de que las actrices eran actrices. Y una vez, cuando Ruperto estaba ausente, el mayor de los chicos Brewster intentó besarla, según el principio de que las concubinas eran concubinas. Ahora se limitaban a adornar su conversación con torpes sutilezas. Pero lady Brewster, anotó mentalmente Penitence, lucía una copia corregida del vestido listado que ella se puso el último domingo de Pascua, aunque las mangas cortas tendían a mostrar los músculos de la mujer un tanto azulados por el frío de octubre, y la disposición de la falda propendía a exagerar sus caderas.

Junto a la puerta de entrada al cementerio los Brewster se acomodaban en un nuevo y flamante carruaje, réplica del que Ruperto había comprado en primavera. Bob, su cochero, alzaba los ojos al cielo con resignación ante las complicaciones que había comportado un trayecto de menos de un cuarto de milla. Penitence ayudó a la señora Palmer a subir al coche de Ruperto con los demás sirvientes y sonrió a lady Brewster.

–Hace un día tan bonito que su alteza real y yo preferimos volver a casa a pie.

Era una mezquindad, pero poner en ridículo a los Brewster aportaba a la vida algún que otro pequeño triunfo.

–Con su permiso -dijo, sombrío, el reverendo Boreman-, debo ir a darle a ese patán de párroco otra lección de latín.

–No se le ocurra entrecavar sus repollos -le advirtió Penitence-. La última vez, recuerde, le dolía la espalda.

Le vieron alejarse renqueando a través del patio hacia la decrépita rectoría.

–Le elegiste bien, querida.

Ella se había sorprendido cuando Ruperto le sugirió que tuviera en casa un capellán. Desde que él fue nombrado constable del castillo de Windsor no tenía consigo a su propio capellán, que quedó instalado allí.

–¿Necesito realmente uno? – había preguntado Penitence.

–Es propio de una persona de tu posición.

–No logro acostumbrarme a una posición tan alta.

Pensó que su viejo amigo de Saint Giles no aceptaría el cargo, pero un ataque cardíaco aconsejaba su retiro de su antigua parroquia y el traslado a un puesto menos agobiante en el campo. El aire puro le sentaba bien, y Londres estaba lo bastante cerca para que sus amigos acudieran a hospedarse en la grata casita que Ruperto le había asignado en la finca.

La señora Palmer, asimismo, se había adaptado bien, asumiendo entre la servidumbre la posición de antigua nodriza de Benedick. Otras personas lavaban ahora la ropa por ella.

El otoño había sido seco y los zapatos de la pareja levantaban el polvo de la calle del pueblo cuando iniciaron el recorrido. El sombrero de Ruperto pasaba más tiempo fuera de su cabeza que sobre ésta, correspondiendo al saludo de hombres y mujeres.

Con Royalle, el perro de lanas, trotando a su lado, giraron a la izquierda por Upper Mall, donde por encima de sus cabezas las redes de pesca formaban un toldo a lo largo del muelle, y cruzaron el arroyo por High Bridge. Inmediatamente se encontraron en la vega que bordeaba el río Támesis.

Charing Cross estaba sólo a cuatro millas de distancia, pero aquí las vacas pastaban hundidas hasta los corvejones en hierbas y ranúnculos, las currucas cantaban entre las cañas y los sauces se inclinaban sobre su propio reflejo en las aguas del río. El país de El perfecto pescador: Penitence había regalado a Ruperto un ejemplar del libro, encuadernado en piel de becerro repujada en oro, el día de su último cumpleaños, con la esperanza de que le animase a pescar más y arriesgar menos el cuello en el deporte de la caza. El obsequio le había deleitado.

A ella le gustaba, en sus aniversarios, ofrecerle regalos insólitos; el de este año sería extra especial. Esperaba el momento oportuno para decírselo.

El camino se adentraba por unas enormes puertas de hierro forjado y se convertían en un paseo flanqueado de castaños que no habían aún alcanzado la plena madurez. Más allá, a cierta distancia, brillaban las torrecillas de ladrillo rosa de Awdes, con su cúpula y las centelleantes ventanas del mirador.

Awdes.

Cuando él había dicho que le proporcionaría una casa digna de ella, Penitence no tenía idea de a qué nivel la valoraba. Había esperado algo así como una elegante casita urbana, similar a la que el rey había donado a Gwynn. Lo que obtuvo era pura magnificencia: sesenta habitaciones, incluida una sala de billar, una armería, una pista de tenis, una vaquería, un lago y un jardín ornamental diseñado por un especialista holandés que había conseguido darle una perspectiva en la que el Támesis tenía notable protagonismo.

Awdes era digna de una reina; Catalina de Braganza había querido comprarla como residencia campestre suya y, frustrada por no conseguirla, ahora edificaba otra mansión por los alrededores.

Espontáneamente, el rey había acudido desde Whitehall para inspeccionar el nido de amor de su tío, llevando consigo a los usuales cortesanos, entre ellos a sir Charles Sedley, quien se había mostrado malévolo:

–Vaya, vaya, debemos ser buenos en la cama para haber merecido todo esto.

–Muy al contrario, mi querido Charles -le había siseado ella-: para merecer todo esto hemos de ser en la cama positivamente perversos.

«Ahí tienes, bastardo.» Vio claramente que la saeta daba en el blanco. Él trató de sonreír, pero ella casi podía oír que sus dientes rechinaban. Nunca llegaría a probarlo, pero sabía que era Sedley quien había enviado a los hombres que la mancillaron con excrementos aquella noche, lo sabía con tanta seguridad como que también él había enviado a los esbirros que apalizaron a Kynaston. Le haría retorcerse de ira pensar que al ultrajarla se había constituido en el instrumento de lo que debía parecerle el colmo de su buena fortuna. Que ella y Ruperto fueran felices juntos sería bilis y mortificación para él; no necesariamente por celos sexuales, sino porque él odiaba y temía la felicidad de los demás.

De hecho, por supuesto, él había ganado; la había despojado de algo que Penitence valoraba muy por encima del lujo de que ahora disfrutaba: su independencia. Aunque habría preferido el potro del tormento a hacérselo saber, sir Charles y sus secuaces habían situado el precio de la independencia tan alto que ella se veía obligada a renunciar. Gracias a sir Charles, Penitence había vuelto al viejo oficio, pues, ¿qué otra cosa era ser la concubina de un hombre a quien no amaba sino prostitución? Que el hombre fuera rico y noble sólo significaba un éxito en el oficio, la cumbre como meretriz. Pasar de acostarse con un carcelero de Newgate a hacerlo con un príncipe del reino, ¡qué triunfo! A los ojos del mundo ella había alcanzado la cúspide de la prostitución, sólo superada por la gran Castlemaine y Gwynn. Ahora mismo, en los burdeles se la estaría presentando como un ejemplo a las putas jóvenes y ambiciosas: «Un día tú también puedes llegar a ser una Peg Hughes.»

«Yo lo intenté, queridas -les diría ella-. Intenté ganarme honestamente la vida. Pero no me dejaron. Me untaron los dientes con mierda de perro.»

–Te veo muy pálida, querida. ¿No estarás cansada?

Ruperto la miraba con preocupación.

Ella se alzó de puntillas y le besó.

–Ruperto, tú eres el único que no me hace sentir como una suripanta.

–Esos malditos Brewster.

Él detestaba cualquier referencia, por vaga que fuese, a que no estaban casados.

–No son los Brewster. Y no me importa, ya sabes que no me importa.

La ceremonia de bodas, de todos modos, era poco más que hipocresía; el refrendo de la sociedad a un acuerdo mercantil. «Esto es lo que Aphra Behn ha venido diciendo en sus obras todos estos años.» Una heredera vendida en un matrimonio sin amor por sus padres no era menos una infortunada puta que la mujer obligada a una alianza con un protector por la dureza de sus circunstancias. Por milésima vez sintió Penitence un impulso de admiración hacia Aphra, quien todavía luchaba en un mundo donde reducían a las mujeres a basura y todavía se negaba a rendirse.

Cogidos del brazo, ella y Ruperto se volvieron para rodear el parque, donde bajo los robles se distinguían unos ciervos.

–¿Seguro que no eres tú quien está cansado?

–No querrás decir decrépito.

Penitence se congratuló de la ocasión que se le brindaba.

–Decrépito, ciertamente no -replicó-. Y tengo pruebas irrefutables. Estoy embarazada.

El placer le dejó atónito.

–Oh, querida, oh, querida, oh, querida -articuló.

Cuando llegaron al camino del río ella le hizo sentar en el banco. Se le veía desconcertado, tembloroso. La invitó a sentarse también.

–No tendríamos que haber caminado tanto… Yo soñaba con esto.

Penitence lo sabía.

–No me lo habías dicho.

–No habría sido caballeroso.

Ella le besó.

–Feliz cumpleaños para diciembre.

–¿Será entonces cuando nacerá?

–No, no será hasta la primavera. Pero es el regalo de este año.

–Por Dios, no soy tan viejo, ¿verdad? Corramos. No, correr no. Vayamos a Eton esta tarde y digamos a los chicos que van a tener un hermano. Debemos informar al mundo.

–O una hermana.

Él reflexionó sobre la idea mientras continuaban paseando; era evidente que hasta entonces no se le había ocurrido.

–Una niña, por Dios. Confiemos en que se parezca a su madre.

Era grato darle un placer tan intenso, pero debajo de la dicha y la alegría que la inundaban persistía la eterna inquietud: «inmerecido, inmerecido.» Ya en una ocasión había tratado de expresarle sus sentimientos: «Desearía que no me dieras tanto, Ruperto. Con menos sería igualmente feliz.»

En aquel momento estaban en la cama y él mostraba un talante festivo.

–Ojalá fuera más rico y pudiera darte más.

Ella persistió:

–Mira, yo me ganaba la vida. No era una buena vida, pero me la ganaba con mi propio esfuerzo. Todo esto… -ella movió la mano señalando el hermoso dormitorio de estilo jacobino-…no me lo he ganado.

–Tú me haces feliz.

Penitence sabía que era así, pero también que era casi fortuito, que no era obra suya; que por accidente su particular mezcla de apariencia física y personalidad le magnetizaban. A cambio de la segundad que él le había dado, hacerle feliz era lo menos que podía ofrecerle.

Pero no volver a conocer la satisfacción de ganar dinero para ella y Benedick, fuera gracias a la imprenta, fuera a través de sus dotes de actriz… ser mantenida en lugar de mantener… había ocasiones en que sentía el pánico de la claustrofobia. Si intentaba explicarle esto a él, Ruperto se acongojaría y diría que pensaría de otro modo si estuvieran casados. Lo cual no era cierto. El matrimonio, con su pérdida de la identidad legal individual para la mujer, sería peor aún.

Por lo tanto, había abandonado el tema y dejado que él continuase haciéndole el amor con el mismo talante, y deleitó su sentido caballeresco de hombre de mundo simulando un orgasmo (como Dorinda le había enseñado a hacer) justo cuando él alcanzaba el suyo.

Y en ello residía su profundo sentimiento de culpa: ella no podía amarle como una amante. Tenía que apretar los dientes para responder a sus avances, y soportarlos basándose únicamente en la gratitud. Le estaba engañando aunque él no lo supiera, y el hecho de que no lo supiera hacía más duro todavía el engaño. Cuando cesó su menstruación y ella se dio cuenta de que estaba embarazada, su única sensación fue que llevaba aquel hijo en su seno como recompensa.

Camino de Windsor, en el coche, aquella tarde, Ruperto dijo:

–¿Irás también al teatro la semana próxima?

–Por supuesto que iré. Hay ensayos. Me quedaré con Aphra hasta que tú vengas para la última representación, luego podemos, o bien pasar la noche en Spring Gardens, o bien regresar directamente.

–Quiero decir si actuarás. Hay que pensar en el niño.

A él no le gustaba en realidad que actuase, pero como tenía sumo cuidado en no prohibírselo ella insistía en aparecer por lo menos dos veces al año porque ello significaba que no era totalmente dependiente. Había comprado El perfecto pescador con su dinero.

–Ruperto, soy fuerte como un caballo. Por otra parte, es a beneficio de Hart y no puedo fallarle. Otelo era su mayor triunfo, y dice que yo soy la mejor Desdémona que tuvo nunca.

–Lo eras, no me cabe duda. Pero… muy bien, si lo deseas, querida. De hecho, probablemente llevaré un amigo a verla, el vizconde de Severn. Con tu permiso, le invitaré a que se quede después un par de noches en Awdes.

–Por descontado.

Los amigos de Ruperto eran cada vez menos numerosos, a medida que pasaban a mejor vida; el vizconde sería probablemente otro aristócrata que había sobrevivido a su tiempo, como el conde de Craven o el coronel Wilham Legge; monárquicos que habían combatido por Carlos I y que fueron escarnecidos en la corte de su hijo porque todavía creían en el honor. Sus opiniones sobre la democracia, a la que eran contrarios, le ponían a Penitence los pelos de punta, y después de la cena ella generalmente les dejaba con sus pipas, su brandy y sus conversaciones radicales, pero ellos la trataban con pomposa e infalible caballerosidad. «Habla como eres.» ¿Qué importaba la política? En el caso del mismo Ruperto, raramente trataban entre ambos otros temas que los más domésticos y cotidianos.

Un par de pensionistas se hallaban sentados en la peana de la estatua de Enrique VI, con los bastones entre las rodillas, cuando el coche entró en el hermoso patio del colegio de Eton. Se quedaron mirando, no a Penitence ni a Ruperto, sino a Peter, sentado detrás de ellos en el puesto del lacayo. Los sirvientes negros eran allí una novedad.

El colegio estaba aún en horas de clase, pero el director acudió contoneándose a saludar a los ilustres padres, arrastrando su toga de terciopelo y el aroma de una comilona que, a juzgar por las dimensiones de su abdomen, desbordaba toda eventual necesidad.

Como era costumbre, Ruperto solicitó medio día de fiesta para todos los alumnos y se ganó una ovación de los rostros visibles en las ventanas cuando el director expresó por señas su aquiescencia. A Penitence no le gustaba el director; sus ropas suntuosas y su obesidad contrastaban horriblemente con los setenta flacos colegiales que tenía a su cargo, quienes, según Benedick y Dudley, subsistían con una invariable dieta de cordero, pan y cerveza. Los huesos de cordero eran usados como cebo para las ratas que infestaban la Long Chamber, donde los colegiales vivían y dormían. «Atrapan las ratas en los calcetines y las vapulean hasta matarlas.»

En su calidad de «oppidans» (alumnos de pago), Benedick y Dudley estaban autorizados a vivir fuera del colegio. Como sus habitaciones estaban en el gran castillo que se alzaba dominante sobre la institución y la ciudad, y como su padre era el condestable, el director les excluía de la frenética aplicación de la palmeta con la cual corregía la gramática de los chicos menos favorecidos.

La gratitud de Penitence se desbordaba ante el tratamiento que Ruperto daba a Benedick. Había mantenido su promesa de facilitar al hijo de ella el mismo trato que al suyo; en ocasiones, ella pensaba incluso que el trato era mejor.

El príncipe y el muchacho habían congeniado desde el comienzo. Benedick rendía abiertamente culto de héroe al hombre cuyas tácticas de choque habían barrido la caballería puritana en Worcester, que se había lanzado a la batalla con su perro al lado, que había activado la primera mina inglesa, y que todavía podía enviar una bala de pistola a la cola de la veleta situada en lo alto del tejado de Awdes. Escuchaba los relatos de Ruperto hasta que las vacas regresaban a los establos, y a la hora de jugar cargaba contra los bojes del jardín con el grito de guerra de los monárquicos: «¡Por un rey!», blandiendo la espada que Ruperto había insistido en que le hicieran expresamente para él.

Cuando Penitence, preocupada por la tendencia monárquica de su hijo, le había sugerido en privado que en la causa de los «cabezas redondas», los puritanos, había habido cierta justicia, él replicó desdeñosamente que eran «aburridos».

Era Dudley quien la escuchaba; pero Dudley era escuchante por naturaleza. Tenía aproximadamente la misma edad que Benedick, era incluso más alto, y rubio, mientras que Benedick era moreno. Estudiándole, Penitence dedujo que su madre había sido alta y esbelta, pecosa y tímida. Se entregó a aquella relación con la determinación de querer al chico como propio, y descubrió que no tenía que esforzarse para ello. Él atraía su corazón; temía la desaprobación de su padre, por lo cual solía reprimirse; más aficionado a los libros que atlético, tenía que forzarse a sí mismo para mostrar interés por los experimentos científicos y los temas bélicos de que hablaba Ruperto y que tanto fascinaban a Benedick.

Pasaron la tarde junto al río, en Cuckoo Weir, donde Ruperto podía pescar y los chicos bañarse. Peter tendió sobre el césped los manteles de lino del picnic, que se componía de tarteletas, dulce de membrillo, manzanas en almíbar y pastelillos de grosella, un menú especialmente pensado para satisfacer a los pequeños.

–Una comida grandiosa, Peter, gracias -reconoció Benedick entre migajas.

Dudley ejercía una buena influencia sobre sus modales.

Peter, en digno aislamiento, se encontraba a unos pasos de distancia, contemplando el río, y no se volvió.

–La ha elegido su mamá -dijo.

Con los años Penitence había conseguido quebrar la barrera de fría y cortés hostilidad hacia ella de toda la servidumbre, con excepción de la de Peter. Este era una reliquia de los tiempos de bucanero de Ruperto, un niño que los suyos dejaron abandonado en una aldea de Guinea cuando el barco de Ruperto echó anclas ante la costa. Ruperto se lo había llevado a casa como recuerdo, al igual que hizo con un loro y un mico. A pesar de la angustia del exilio y el aislamiento que el muchacho debió de haber sufrido, o quizás a causa de ella, se mostró un converso entusiasta de la iglesia de Inglaterra, pese a que, según sospechaba Penitence, tendía a confundir a Ruperto con Dios.

Debidamente educado, llegó a ocupar el puesto de mayordomo de Ruperto, y en esta condición tomó a mal la irrupción de una mujer a la que él veía como una aventurera en la vida de su patrono, y le mostró un aversión que Penitence habría esperado más bien de una suegra desaprobadora. Benedick se unió a Ruperto en la pesca, mientras que Dudley y Penitence se dedicaban a los libros.

–¿Qué estás leyendo? – preguntó Dudley.

–Otelo. Me preparo para representarlo en el Real.

–¿De qué trata?

Ella esbozó el argumento y después tendió una mano al chico.

–Desdémona no tuvo a nadie que combatiese contra su lago como tú y Benedick luchasteis contra los míos.

La primera vez que ella y Ruperto visitaron a los muchachos en el colegio, los hallaron con los ojos morados y las bocas hinchadas. Dudley se negó a decir por qué habían peleado, pero Benedick, todavía furioso, lo soltó abruptamente:

–Te llamaron puta.

–¿Quién fue?

–Algunos de los «oppidans» y algunos de los «collegers». Dijeron que eras una puta porque eras una actriz y no estabas casada.

Ruperto había querido castigar a latigazos al colegio entero, sin excluir al director. Penitence le disuadió con el argumento de que, si podía imponer silencio a sus detractores, no podría hacerles cambiar de opinión.

El incidente coincidió con la producción en el Real de El mercader de Venecia, en la cual ella obtenía gran éxito como Portia. Al terminar la temporada persuadió a Killigrew de que llevara la obra al castillo de Windsor y pidió a Ruperto que invitara a todo el colegio.

–Nadie hay más respetable que Portia -dijo.

El resultado fue que, en la siguiente visita al colegio, Benedick, no sin cierto desagrado, informó de que el colegio en pleno se había enamorado de ella. Penitence se preguntó si no se habría excedido, porque entre los enamorados se incluía Dudley.

Ella había notado que el anuncio de Ruperto de que la familia iba a aumentar había molestado al chico. Quizás estaba celoso, o sentía el disgusto propio de muchos jóvenes ante un padre que todavía podía permitirse el trato sexual. Pero no se trataba de esto. Un día, contemplando una libélula que revoloteaba entre las cañas, Dudley preguntó:

–¿Es peligroso tener un hijo?

–No para mí. Soy fuerte.

–Pero duele, ¿verdad?

–Un poco. No te preocupes. Te preocupas demasiado.

–Espero que sea una niña.

Penitence dijo:

–Me gustan los chicos. Si resulta tan bueno como los dos que tengo ahora, seré una madre feliz. – En el terreno de las cuestiones personales, aquello debía ser suficiente para él. Condujo la conversación a terreno neutral-: Dudley necesito preguntarte una cosa. ¿Qué es un «whig»?

Satisfecho, él respondió:

–Creo que originalmente era una especie de escocés horrible, un renegado o reformista o algo así. Pero ahora se llama «whig» a la gente que no quiere que Jacobo suba al trono si el rey muere.

–Ah. Entonces, ¿qué es un «tory»?

–Bueno, al principio los «tories» eran irlandeses igualmente horribles, pero hoy son las personas a quienes no importa que Jacobo herede el trono. Creo que es eso lo que significa.

–Gracias, Dudley.

Era siempre un consuelo que, pese a lamentar que el asueto hubiera terminado, ninguno de los dos chicos se resistiese a volver al colegio. Lo hacían, a fin de cuentas, en los mejores términos posibles, como estudiantes privilegiados, con una matrona y el adecuado personal que cuidasen de ellos en uno de los más bellos castillos del país, no lejos de unos padres afectuosos.

Pero Penitence tuvo un acceso de cierto recurrente temor cuando, con Ruperto, regresaba aquella noche a su hogar. «Dios se guarda algo en la manga.» La prodigalidad de la cornucopia desde la cual el Señor vertía las riquezas de la vida sobre ella y su hijo era contraria a las leyes puritanas. Un día habría que rendir cuentas. Todo aquello, Penitence no se lo había ganado.

La última vez que Penitence había estado en Londres, Titus Oates acababa de darse a conocer como descubridor de una conjura Papista para entregar Inglaterra a los jesuitas. En compañía de algunos de los actores del Real, Penitence había ido a verle, subido en un cajón en Hyde Park, declamar ante una multitud de oyentes la misma historia que contaba al consejo privado del rey: existía un complot entre Luis XIV, los jesuitas y los católicos ingleses para matar al monarca y conquistar Inglaterra para Francia.

Había sido un día excepcionalmente caluroso de un excepcionalmente caluroso verano; la sorprendió, pues, el gran número de personas dispuestas a apretujarse para escuchar al hombre.

–¿No es todo un cuadro? – dijo Lacy-. Escúchale.

Interceptada su visión por la muralla de gente que tenía delante, escuchar fue lo único que Penitence pudo hacer al principio. La voz correspondía más a un lamento que a un discurso; se habría dicho que un mal actor describía las angustias de la aflicción.

–Hermanos -sollozaba-, ya han quemado una vez nuestra ciudad, ¿vamos a cruzarnos de brazos mientras ellos vuelven a hacerlo? Porque lo harán. Oh, sí, en su malignidad lo harán. Yo mismo he oído sus planes.

Ella había mirado a quienes la rodeaban, sorprendida de que el público tolerase la artificialidad de la representación. El pueblo de Londres no era conocido precisamente por su paciencia ante el absurdo. Pero el allí presente no sólo no se burlaba, sino que estaba arrobado. Igualmente inesperada era la composición de la audiencia: hombres y mujeres bien vestidos, usualmente conscientes de las distinciones, se estrujaban contra rústicos artesanos, sin que les importase restregar literalmente sus hombros con los de la clase trabajadora.

–Haced caso a la advertencia, hermanos míos, haced caso -continuaba, temblorosa, la voz-: Yo les conozco, para vergüenza mía. Les he oído contar sus planes, su esquema: alzarse a una señal del Papa y asesinarnos en masa, a nosotros, sus vecinos protestantes, en nuestros propios lechos.

–Es curioso -dijo Lacy junto a Penitence- que todo el mundo haya de ser asesinado en su propio lecho.

Hart y Kynaston habían abierto un camino entre la gente y Penitence posó al fin sus ojos en Titus Oates, pestañeó para asegurarse de que no la engañaba la luz. Y no era así. El hombre que hipnotizaba a aquella multitud de unas trescientas personas era feo, increíble, memorablemente feo. La estrecha frente, la nariz chata, los ojos casi invisibles y las vastas y temblorosas mejillas recordaban irresistiblemente la cabeza de un cerdo.

–¿Quién es? – murmuró ella a Kynaston-. ¿De dónde ha venido?

–Es un ex jesuita -dijo Kynaston- que ha visto que equivocaba el camino. También ha visto otras muchas cosas, al parecer.

–Mientras yo os hablo, hermanos míos -seguía recitando Oates-, el ejército de ese archiidólatra, Luis, planea sentar los pies en Irlanda. Nuestro rey, nuestros estadistas, nuestros clérigos de Inglaterra que protegen nuestra iglesia, todos van a ser pasados por la espada. – Se secó la espuma de los labios y alzó el tono vociferando-: ¡Cuidado, amigos, cuidado con las hordas de Babilonia!

El hombre era un mimo perfecto. Los actores se habían detenido, subyugados, y movían los labios al compás de los suyos. Hart canturreaba tratando de reproducir el tono y timbre de aquella voz.

Cuando se alejaron, Kynaston tomaba notas.

–Qué gran dicha, queridos -dijo-. Voy a preparar un epílogo como Titus Papanatas. La dificultad estará en ridiculizar al ridículo.

Becky Marshall no semejaba muy convencida.

–Creo que habrás de tener mucho cuidado, Kynny. Fíjate en cómo le escucha el pueblo.

–El tipo es un charlatán de feria -intervino Lacy-. No pretenderás decirme, Becky, amor mío, que si existieran todas esas conjuras nuestro Titus estaba escuchando detrás de todas las puertas y todas las veces. No hay tantos papistas en Inglaterra. Maldita sea, ni siquiera hay tantas puertas.

Becky sacudió la cabeza.

–No hay humo sin fuego.

–Hablar por hablar -dijo Hart-. De acuerdo, nuestro adorado rey ha sido un poquitín descuidado permitiendo que haya tantos católicos en su corte, por no decir tantas católicas en su cama, pero no puedo creer que se confabulen para matarle. Echadle del trono y tendréis a Jacobo. – Se estremeció-. Ni siquiera el Papa querría a Jacobo. ¿Tú qué opinas, Peg?

Penitence se había encogido de hombros.

–No entiendo de política -dijo-, pero no desestimaría a Oates. – Había conocido en Massachusetts a otros predicadores como él-. Mienta o no mienta, toda esa gente le creía.

Aquello había ocurrido en verano.

Cuando regresó para el Otelo a principios de noviembre, Penitence entró en un Londres que había enloquecido de histeria. Dos días antes, el cuerpo de sir Edmund Berry Godfrey, un magistrado protestante, había sido encontrado en Primrose. Y era a sir Edmund a quien Titus Oates acababa de declarar bajo juramento que el médico de la reina y el secretario de la duquesa de York habían estado conspirando para matar al rey. Se conjeturaba que a sir Edmund lo habían matado los papistas porque sabía demasiado.

El coche traqueteaba. Penitence, que había estado dormitando desde Hammersmith, despertó zarandeada de un lado a otro del asiento. Instintivamente se cubrió el vientre con las manos para proteger a la criatura que llevaba dentro. Oyó que Boller, el cochero, protestaba:

–Os digo que éste es el coche del príncipe Ruperto. Dentro está su señora.

Las cortinas fueron separadas bruscamente y ella se encontró ante unos rostros coléricos.

–¿Es así? – preguntó uno de ellos. El hombre daba palmadas en el lado del vehículo-. ¿Es éste el escudo de Ruperto?

–Sí. ¿Qué significa esto?

–¿Y tú eres su puta?

Una mujer se abrió paso y fisgoneó el interior del coche.

–Oh, sí -dijo, exhibiendo las brechas de su dentadura-. Ésta es Peg Hughes, ya lo creo. La he visto en el teatro. Podéis dejarla pasar.

Sus compañeros no parecían muy convencidos.

–¿No es la puta de un maldito papista?

–Nanay -replicó la mujer-. Ruperto es un buen protestante.

Penitence oyó cómo la información se extendía entre la concurrencia cuando el coche reemprendió la marcha: «La suripanta de Ruperto…» «Es conforme…» «Adelante…»

Estaba oscureciendo, pero distinguió un gran patíbulo de tres horcas con otros tantos cuerpos colgados como ropa sucia, perfilados contra el cielo malva. Aquello era Tyburn. Dio unos golpes en el techo del coche, y la cara de Geoffrey, el lacayo, apareció invertida en la ventanilla.

–Lamento esto, señoría, pero es mejor que no nos detengamos.

–¿Qué hacemos tan al norte? ¿Quién era esa gente?

–No lo sé, señoría. Cazapapistas, según parece. Pero deje usted de preocuparse. A Boller no le gustaba el aspecto de las cosas y se ha desviado por aquí para evitarse líos.

–Bien, pues no los ha evitado, ¿verdad? Ahora sigan directamente hasta Spring Gardens; desde allí continuaré a pie hasta la casa de la señora Behn.

La cara de Geoffrey desapareció para celebrar una consulta y enseguida volvió a aparecer.

–Boller dice que no la dejará bajar del coche hasta que llegue usted al sitio adonde va. Corre usted peligro. Iremos vía High Holborn y llegaremos a casa de la señora Behn por la parte de atrás.

Penitence se abandonó en el asiento. Todavía estaba afligida. Había olvidado que era la puta de alguien. Había oído que existía inquietud en Londres, pero imaginó que se trataría de los usuales tumultos de aprendices y similares. La cólera de la multitud se apagó en la distancia, y los espacios libres cedieron su sitio a las casas a medida que se acercaban a High Holborn, donde a ella la persiguieron aquella noche.

«No lo recuerdes. No lo recuerdes.» Era la puta de Ruperto como consecuencia de Aquella Noche. Apresuradamente, comprobó el contenido de su bolso de mano para distraer la mente de una degradación tan absoluta que todavía no podía tolerar su recuerdo. Su cuerpo fue menos obediente: sintió sus carnes contraerse con revulsión.

Fueron detenidos de nuevo en lo alto de Farringdon; ceñuda, Penitence se prestó en silencio al examen, en tanto que Boller explicaba que era la mujer protestante del príncipe Ruperto.

La atmósfera de las calles era diferente de cualquier otra que ella recordase. Algunas ventanas estaban brillantemente iluminadas y llenas de curiosos que observaban la actividad de abajo. En otras casas estaban cerradas.

De la milicia no se veía ni rastro. Grupos portadores de antorchas aporreaban las puertas de los católicos o se apiñaban en torno a determinados sujetos para acosarles a preguntas. Una de las casas ardía, mientras un grupo de hombres retenía a los desesperados habitantes. Los actos de violencia tenían un marcado carácter práctico, como si los hombres y mujeres que los cometían hubiera caído ya en la rutina.

En Saint Bride's Street, Boller y Geoffrey se negaron a regresar a la residencia de Ruperto en Spring Gardens antes de que la puerta de Aphra se hubiera abierto.

–El señor nos desollaría si a usted le ocurriese algo.

No mejoró el humor de Penitence el que sintiera la tentación de marcharse con ellos a donde encontraría una tranquila cena servida por criados que aparecían al sonido de una campanilla, un baño, un lecho confortable y un libro, mientras que la casa de Aphra era menos confortable y estaba invariablemente llena de una multitud, con frecuencia compuesta de los personajes ingeniosos que Penitence prefería evitar. Pero Aphra se sentiría mortificada si no se quedaba junto a ella, y Penitence no quería que su amiga pensara que se había vuelto presuntuosa.

En efecto, la habitación que daba a Fleet Ditch estaba ocupada por Nell Gwynn, que practicaba la esgrima con Otway, exponiendo a grave riesgo a un caballero dormido sobre la alfombra, un actor que Penitence reconoció como uno de los miembros de la compañía del duque de York; por John Greenhill, el artista, que con su cuaderno de apuntes preparado y el pincel en ristre miraba con los ojos entrecerrados la silla de Aphra y era incapaz, en su embriaguez, de percatarse de que su modelo se había ausentado a dar la bienvenida a la visitante; y por una farfullante figura en un rincón, el dramaturgo Nathaniel Lee, que parecía furioso.

Penitence contó su historia de infortunios.

–¿Qué pasa, por el amor de Dios? Aquella gente parecía creer que yo era por lo menos la Castlemaine.

–Es por el escudo de armas del coche, Peg -dijo Gwynn-. Lo mismo me ocurrió a mí. Creyeron que era la nueva zorra francesa de Carlos. Me atraparon cuando venía por el Cross. Unos desgraciados casi nos hicieron volcar. Yo se lo dije. Saqué la cabeza por la ventanilla. «Paz, buena gente -les dije-. Yo soy la puta protestante.»

Tras expulsar a un gato del maltrecho diván de Aphra, Penitence se sentó.

–Pero no lo entiendo. ¿Fueron los papistas quienes mataron a ese magistrado?

–No importa quién le mató -dijo el actor tendido sobre la alfombra, abriendo un ojo. Ella no pudo recordar su nombre-. Lo que importa es quién cree el pueblo que lo hizo. Y cree que fueron los católicos, así que serán los católicos quienes lo pagarán. Yo espero que me arresten en cualquier momento. Sacó de su casaca un manojo de panfletos, los entregó a Penitence y se sentó a su lado-. Echa una mirada a esta basura.

–Nadie va a arrestar a nadie -intervino Aphra-. Toma un poco más de ponche de leche. Penitence, querida, prueba mi ponche de leche, te gustará.

El estilo de los panfletos variaba, pero su mensaje era uniforme y violentamente anticatólico. Uno mostraba un grabado de un jesuita con una inscripción al pie: «Mi Religión es Asesinato, Pillaje y Rebelión.»

Otro describía con virulentas palabras lo que los londinenses podían esperar cuando los ejércitos papistas se unieran a los católicos nativos «para violar a vuestras buenas esposas e hijas protestantes, esparcir los sesos de vuestros hijitos por las paredes de vuestras propias casas…», etc.

Penitence examinó atentamente este panfleto en particular, alzándolo a la luz para verlo mejor.

–¿Puedo quedármelo?

El actor dijo que podía quedárselos todos.

–Mis sentencias de muerte.

Aphra le sirvió más ponche de leche.

–La ciudad se ha vuelto loca -se quejó a Penitence-. Una estaría tentada de armarse con una pistola si una supiera cómo utilizarla. El otro día escribí unos versitos contra todo ese disparate, «Una pústula en las facciones de la City», y maldita sea si cierto miembro del Parlamento no se me acerca en el teatro y me acusa de comer bebés «whigs». Una tuvo que mostrarse bastante rígida con él. «Una es vegetariana -le dije-. Así que habla usted sin tino, caballero.»

Los relatos de atrocidades continuaron. Titus Oates se había vuelto tan osado que no sólo acusaba al médico de la reina sino que sugería que la propia reina formaba parte de la conjura para matar al soberano. Los magistrados aconsejaban a las viudas católicas que se casaran con protestantes para confirmar su patriotismo. Incluso el rey era impotente frente a semejantes furias para ayudar a quienes sabía inocentes.

Lo peor de todo era el efecto de la imprevista situación sobre el teatro.

–Mucho temo, Penitence, que tu Otelo tendrá poco público -dijo Aphra a su amiga-. Shakespeare no era un «whig», y si las obras no tienen por lo menos un toque «whig» nadie va a verlas.

Como los presentes en la casa, no obstante, eran gente de teatro, la conversación derivó gradualmente hacia los temas que más les interesaban: los problemas financieros de Killigrew; la ascensión de una nueva actriz en el escenario del duque de York, Elizabeth Barry, de quien el conde de Rochester estaba enamorado; la violenta discusión entre los partidarios de la rima y los del verso libre.

Más sosegada, Penitence se unió a la charla general y, sobre todo, observó a Aphra con una admiración que había crecido con el tiempo. Esta noche su cabello escapaba de un turbante, su mantón tenía el borde desgarrado y no menos deteriorada estaba la punta de sus babuchas turcas. Agachada sobre un taburete, garabateaba su última obra de teatro en un cuaderno de notas sin perder una palabra de la conversación que avivaba sin esfuerzo aparente. El placer que le producían sus disparatados huéspedes estimulaba en ellos un afecto que los envolvía a todos.

Quienquiera que estuviese en apuros paraba tarde o temprano en aquella habitación, con sus muebles de segunda mano y su olor a gatos, para recibir el ponche de leche y el ilimitado apoyo de Aphra. Era el asilo del pobre Nat Lee. Al principio, Nell Gwynn se había mostrado muy mordaz con Aphra, como se mostraba con toda persona de quien sospechara que tenía demasiadas pretensiones. Aquello fue hasta que su madre, una famosa alcohólica, tambaleándose en Fleet Ditch, completamente ebria, cayó al canal y se ahogó. También la madre de Aphra había muerto recientemente, aterrorizada ante las serpientes color de rosa que reptaban por su cama, y las dos afligidas hijas, a quienes había tocado compartir una tragedia que todos los demás consideraban cómica, se habían unido con fuertes lazos.

En cuanto a Thomas Otway, Penitence había aconsejado a Aphra que no le diera un papel en su primera obra. Ya eran suficientes los riesgos para una mujer que escribía para la escena, sin que se aventurase a incluir a un aficionado tartamudeante ansioso por hacerse actor.

–Una debe ser generosa cuando tiene éxito, Penitence, querida -había dicho Aphra.

Penitence estaba inquieta por ella.

–Tú todavía no tienes éxito.

–Lo tendré.

Y a pesar del total silencio cuando Otway, helado por el pánico e incapaz de recordar su texto, se quedó parado en el escenario mirando fijamente al público (tuvo que ser sustituido en el último acto), la obra alcanzó unas fenomenales seis representaciones. Otway, subsiguientemente, había dedicado su talento a escribir obras, y le iba bien, aunque no tanto como a Aphra.

A ésta la habría afligido, si se hubiese enterado de ello, el hecho de ser el motivo de la primera y única disputa entre Penitence y Ruperto. A él le había chocado la idea de que, simplemente, una mujer escribiera, pero tras presenciar la segunda obra de Aphra, El príncipe amoroso, había dicho a Penitence, mientras cenaban en Spring Gardens:

–Es de esperar, querida, que a ti no te tentará aparecer en ninguna de las producciones de esta mujer.

–¿Y por qué no?

–El primer acto debería haberte dicho el por qué. Era una escena de seducción. La pareja que acababa de abandonar la cama no estaba casada, ni siquiera estaba comprometida en matrimonio.

Había adoptado su aire más pomposo.

–Tampoco lo estamos nosotros.

–Pero no aparecemos en un escenario.

–Ruperto, por el amor de Dios, tú has visto una docena de obras más escandalosas que aquélla.

–No las había escrito una mujer. Puede que sea tu amiga, pero escribe con demasiado relajo para el recato que debería distinguir a su sexo. Si su trabajo tuviera más influencias de la Incomparable Orinda yo no objetaría nada a que tú intervinieses.

Penitence se enfadó.

–La Incomparable Orinda no tenía que ganarse la vida, lo cual estaba muy bien porque nadie quería ir a ver sus obras. A las de Aphra los espectadores van por centenares. ¿Qué quieres que haga? ¿Retirarse recatadamente a la oscuridad y pasar a la prisión por deudas? ¿Lanzarse recatadamente a las calles?

–Podría casarse, o encontrar un protector… si alguien la aceptara.

–Pues no quiere. – La impasibilidad de él le provocaba sofoco-. Le gusta lo que hace. Lo hace bien. Y si algún día me propone para uno de sus papeles, no desperdiciaré la ocasión.

Aunque salió del comedor dando un portazo, sin embargo, sabía que sí la desperdiciaría. Por más que aquella noche se encerró en su habitación, y aunque Ruperto estaba demasiado ofendido para llamar a su puerta, sabía que la desperdiciaría. Cuando se vendió a él había prometido proteger el honor de Ruperto con el suyo propio, y el honor de éste, al parecer, no sobreviviría si ella representaba a una puta en una obra de Aphra Behn. Eso estaba en el contrato de compraventa.

«Por Dios, si no fuese por Benedick le dejaría ahora mismo. Viviría con Aphra dignamente y en libertad.» Se había arrebujado en el lecho y dejado vagar la mirada por una habitación en la que cada detalle, cada pebetero, cada candelabro, cada cortinaje devolvía el tenue fulgor de la luz de la luna que entraba por las persianas abiertas. «Dignamente y en libertad.»

«Y cubierta de mierda de perro.»

No, no lo haría. No tenía suficiente coraje.

Sentada ahora frente a Aphra, Penitence envidiaba y compadecía a la mujer que todavía libraba la batalla de la que ella había ya desertado. Raro era el día en que Aphra no se veía envuelta en el equivalente verbal de los excrementos. Los consabidos lechuguinos acudían deliberadamente a sus estrenos para interrumpir la que forzosamente debía ser una obra pésima puesto que la había escrito una mujer. Los eclesiásticos que aceptaban la obscenidad cuando procedía de un hombre condenaban su «inmodestia» desde el pulpito. Los escritores varones eran ya de por sí salvajemente celosos del éxito de sus colegas; cuando el éxito lo obtenía una mujer, eran inmisericordes. Cuando se persuadieron de que no era la gracia de la novedad lo que atraía al público en el caso de Aphra, los ingenios de la corte fueron a por ella con sátiras y libelos. Wycherley escribió un poema repleto de expresiones de doble sentido especialmente ofensivas. La defensa que hacía Aphra del derecho de las mujeres a casarse con quien quisieran y su alegato en favor de su libertad sexual si estaban enamoradas provocó ataques a su vida privada por parte de quienes asumían que se acostaba cada noche con un amante distinto.

Tuvo que forcejear con los editores que se sentían muy honrados publicando los poemas de Rochester, desbordantes de palabras soeces, pero postergaban el gentil erotismo de Aphra por temor a que fuera considerado indecente.

Cuanto más replicaba ésta a sus críticas, y no se privaba de hacerlo, más publicidad conseguía. Cuanta más publicidad conseguía, más la vilipendiaban.

Pero Davenant continuaba programando las obras de Aphra en el Teatro Ducal, y estas obras continuaban sobrepasando el vital tercer día, que era cuando el autor recibía los ingresos de taquilla. Ella obtenía más de cien libras por cada obra, además de lo que ganaba con sus poemas y otros trabajos, entre ellos sus panegíricos a varios miembros de la familia real.

Lo que hacía con el dinero era un misterio para quien entraba en contacto con el zarrapastroso cuarto de Fleet Ditch, pero Penitence sospechaba que la mayor parte iba a parar al hermano de Aphra y a los demás inútiles que ésta mantenía.

–¿Qué es eso? Dios santo, ¿qué es eso?

Del exterior llegaba un estrépito de estampidos, gritos y fuertes pasos.







–No será aún la noche de Guy Fawkes[2]-dijo Aphra.
Fruncido el entrecejo, se levantó para dirigirse a la puerta, pero el actor, nervioso, la detuvo.

–No abras. No abras. Han venido a por mí.

–Mejor que no, Affie -le apoyó Nell Gwynn-. Tranquilízate, Neville, cariño, no pasa nada. Van a quemar al Papa, y una de las procesiones se habrá desviado por aquí camino de la City. No pasa nada.

Neville, recordó Penitence. Así se llamaba: Neville Payne.

–¿Nada?

Tiernamente, Aphra despertó al borracho que dormía sobre su alfombra, le presentó como «maese John Hoyle de Lincoln's Inn», y todos marcharon escaleras arriba para mirar desde la ventana del dormitorio de Aphra, que tenía una vista, más allá del canal, hasta Ludgate.

La procesión era una rama tributaria procedente del West End que iba a reunirse con la gran manifestación anticatólica que se organizaba en la City, pero por sí misma ya resultaba impresionante. Incluso Neville Payne, convencido de ser el objetivo de la revuelta, se inclinaba hacia delante para ver la vociferante multitud y las carrozas alegóricas, algunas de ellas con efigies papales mitradas rodeadas de mujeres disfrazadas de monjas, pero con los pechos al aire, letreros que anunciaban: «Las Putas del Papa.» Una de las carrozas transportaba un muñeco de cara blanca, de tamaño natural, atravesado por una espada, que representaba al asesinado sir Edmund Berry Godfrey. En torno al cuello lucía un rótulo con la palabra: «Vengadme.»

–Bonito, ¿no? – preguntó Nell Gwynn, marcando con el pie el compás de la música que interpretaban

las bandas.

–¿Quieres echarte atrás, mujer? – suplicó Neville Payne-. Estás llamando la atención.

–No es a ti a quien buscan, cariño -dijo ella-. Es al miserable Jimmy, al duque de York, a quien quieren cortar las pelotas.

La procesión se apiñaba en el cuello de botella de Ludgate. Para pasar el rato, uno de los cuidadores de las carrozas levantó una horca y colgó una de las efigies, a la que después prendió fuego. Cuando la paja se encendió, el saco que formaba su cuerpo comenzó a retorcerse, e inmediatamente a aullar.

–Oh, Dios, oh, Dios -susurró Aphra-. Dentro han metido gatos.

El buen humor de la muchedumbre era sorprendente; la exhibición en oferta diluía la inicial violencia física en la violencia de la diversión.

El tránsito obstruía aún la puerta de la ciudad cuando un joven montado en un magnífico caballo, acompañado de una escolta de portadores de antorchas, se acercó a Ludgate. Era difícil para los observadores situados en la ventana de Aphra distinguir los rasgos, pero sí pudieron ver que la larga capa que colgaba de los hombros del jinete y sobre la grupa de su corcel era la púrpura real que sólo al rey, al duque de York y al príncipe Ruperto les era permitido llevar. Y el joven no era ninguno de ellos.

Con deleite, las masas gritaron su nombre como si fuera un conjuro:

–¡Monmouth! ¡Monmouth!

–Dios, es el pequeño príncipe Perkin -dijo gravemente Nelly-. A mi Charlie no va a gustarle esto. Todavía no es rey.

Neville Payne se arrimó a ella.

–Y no lo será, ¿verdad? Dime que no.

–Le gustaría serlo -le respondió Nell Gwynn-. Shaftesbury y los otros «whigs» difunden el cuento de que su madre se casó secretamente con Charlie. Se supone que hay algo que llaman Caja Negra en alguna parte, en la que se guardan los papeles de la boda. – Rió sordamente-. Caja Negra, narices. Si Charlie se casó con Lucy Waker yo soy el Gran Chan de China.

Detrás de Penitence, la figura ebria y sin afeitar de John Hoyle de Lincoln's Inn habló por primera vez:

–Pues el chico tiene ilusiones de monarquía. Si no me engaño, practica incluso la imposición de manos. Una prerrogativa de tu amante, Nelly, sin duda.

Un círculo de gente que había abierto un claro en torno a Monmouth les permitió ver unas cuantas figuras arrodilladas en aquel espacio, y al propio Monmouth posando las manos sobre las cabezas inclinadas en el tradicional gesto real para curar la escrófula.

Nelly movió negativamente la cabeza.

–A Charlie no va a gustarle -dijo de nuevo-. El chico no es un mal vástago, no, Perkin no lo es, pero Charlie es muy rígido en las cuestiones de sucesión. No admitirá como rey a un bastardo, ni aunque sea suyo.

–Para entonces ya habrá muerto, de todos modos -dijo Penitence.

Estaba cansada y quería irse a la cama.

Hoyle intervino:

–Estoy de acuerdo. Abajo los tiranos. ¿Qué importa quién es el rey? Todos son iguales. Aunque mucho temo que nosotros viviremos para ver que sí importa, por desdicha. Señora Behn, ¿no es un poco largo el intervalo entre bebidas en este establecimiento?

En contraste con su apariencia, la voz de Hoyle era bella y educada,

y en el momento en que él se dirigió a Aphra, Penitence supo que eran amantes, hecho confirmado cuando al fin las calles quedaron tranquilas, la reunión se disolvió y Hoyle y Aphra se fueron a la cama juntos.

En el pequeño cuarto de huéspedes, Penitence se preocupaba más por aquello que por el futuro del reino. «Aquí tenemos a otro.» Aphra no era una mujer promiscua, aunque su generosidad en dar asilo lo mismo a amigos que amigas a quienes la suerte volvía la espalda inducía a la gente a creer que sí lo era. Su problema consistía en que la atraían hombres que inevitablemente se quedaban con su dinero antes de abandonarla por otra mujer.

Su último amante, un joven abogado llamado Jeffrey Boys, estaba siempre agobiado por las deudas, y Penitence se hallaba presente cuando sus acreedores aparecieron en el umbral de Aphra exigiendo el pago de cuentas que ella había firmado en nombre de él.

–¿Qué puedo hacer? – había dicho Aphra cuando los acreedores cobraron y se marcharon-. Le quiero.

–¿Has de quererle tanto? Acabará por desangrarte.

–¿Qué significaría el amor si no amáramos fervientemente? – suspiró Aphra-. Es la única materia en que el exceso es virtud.

Obviamente, Jeffrey Boys creía que lo era: un mes después había transferido su afecto a otra mujer más joven.

Penitence acudió a consolar a su amiga, quien estaba absorta escribiendo en la mesa que tenía un libro encajado debajo de una pata para equilibrarla y que ella utilizaba para su trabajo.

–¿Qué es lo que escribes, Aphra? – preguntó cariñosamente.

–Es un poema, un poema dedicado a ella. – Aphra se secó las lágrimas de los ojos, dejando una mancha de tinta en su mejilla-. Para prevenirla. Es tan bonita, Penitence… Una ve claramente por qué me ha vencido. Él tenía derecho a marcharse, por supuesto, el amor debe ser siempre libre, pero una no querría que también le partieran el corazón a esa joven.

–Oh, por el amor de Dios, Aphra, deja ya de ser tan condenadamente generosa.

Pero Aphra no aprendía nunca, y continuó amando y siendo traicionada.

Debido a que ninguno de los interesados sabía con seguridad cuál era el aspecto de un buitre, la Imprenta del Buitre fue rebautizada como Imprenta Pollo y Empanada, y gracias a la reciente legislación que levantó la prohibición que pesaba sobre las imprentas sin licencia, fue finalmente legal. Y conoció el éxito.

Los medallones del frontis del edificio habían sido repintados, lo mismo que la puerta, poniéndolos a tono con el resto de The Rookery, que parecía ocupar en el mundo un lugar más elevado gracias al influjo de los refugiados hugonotes, duros e infatigables trabajadores. El distintivo seguía mostrando un gallo erguido sobre lo que, sin mucha fidelidad, pretendía ser una empanada, pero debajo ostentaba el rótulo: «Impresores por Designación Real.»

–¿Qué designación real? – preguntó Penitence al entrar.

–Bueno, tú eres una especie de socia comanditaria del príncipe, en cierto sentido, y eso, digamos, es una designación real -explicó Dorinda-, y aquí imprimimos los programas y carteles del Teatro Real, que también es una designación real. ¿Te apetece un poco de té?

–Té -dijo Penitence-. Vaya, vaya, esto debe irnos muy bien.

–Ocasión especial -dijo Dorinda maliciosamente-, cuando la dama del príncipe Ruperto se digna visitar a estos pobres impresores.

Y se fue a preparar el té.

«¿Por qué me molesto en venir?» No era corriente que lo hiciese. Habían transcurrido varias semanas desde la última vez que pisó Pollo y Empanada, y esta vez había venido sólo por un vago sentimiento de culpa. Ruperto, a quien desagradaba la vulgaridad en las mujeres, había dejado claro que, si bien no prohibía esa amistad, aprobaba a Dorinda todavía menos de lo que aprobaba a Aphra.

–No es digna de ti, querida.

Penitence defendía la lealtad de Dorinda en épocas de adversidad, pero la aliviaba el recurrir a la desaprobación de Ruperto como excusa íntima para no ver a la mujer con tanta frecuencia. Dorinda era innegablemente vulgar y hacía demasiadas referencias a un pasado que Penitence trataba desesperadamente de dejar atrás.

La falsa boda con que el conde de Oxford engañó a Dorinda había puesto fin a la carrera de ésta en el escenario; mejor dicho, la habían expulsado de él las sangrientas burlas de los cortesanos, para quienes su humillación resultaba muy divertida. Sus amigos acudieron en su ayuda: Penitence le había cedido la mitad del negocio de imprenta de Pollo y Empanada; MacGregor le había enseñado a leer y la ayudaba a manejarlo. Aphra, Rebecca Marshall y algunos de los actores le enviaban trabajos que hacer.

Era difícil estimar hasta qué extremo afectaba a Dorinda la pérdida de su carrera teatral, porque nunca hablaba de ello. Se había convertido en una mujer de empresa con la misma jactancia que demostrara como prostituta, como si creyera que nadie creería en su nueva profesión si no vestía y representaba adecuadamente el papel. Su lengua era más acerada que nunca, y con las gafas que usaba para leer, el cabello recogido bajo una gorra en forma de panecillo y su figura disimulada por un desaliñado delantal, era en verdad intimidante. Pero los clientes esperaban al parecer que una mujer impresora fuese excéntrica y hacían correr la voz de que sus trabajos eran esmerados y moderados sus precios.

Con ayuda de MacGregor había ampliado sus actividades incluyendo la impresión de libros, además de panfletos, de modo que el saldo bancario de la participación de Penitence en los beneficios, que MacGregor llevaba a Awdes periódicamente, era cada vez mayor.

El salón era ahora un taller de imprenta. La prensa que Penitence había rescatado de Goat Alley se hallaba instalada en el lugar donde en otro tiempo Francesca y Job representaban sus cuadros artísticos. Los divanes y las sillas doradas, destinados a los clientes, habían sido retirados hacia las paredes con objeto de dejar espacio a las platinas y mesas entre las columnas.

Un aire de eficiencia, más el olor del papel, del plomo y de la tinta, habían exorcizado el antiguo ambiente malsano y rancio. En el techo, una nueva claraboya daba paso a la luz del día.

Para mantener la vista apartada de la puerta de entrada donde, para ella, yacerían siempre unos cuerpos envueltos en sábanas, Penitence deambulaba por el local leyendo superficialmente las pruebas de impresión colgadas de las cuerdas de secado. Al cabo de unos momentos prescindió de la superficialidad y leyó con mayor atención. Casi todas las pruebas correspondían a panfletos que proclamaban un histérico antipapismo, con títulos como: «La Puta del Abyecto Cura de Babilonia» o «Jesuitas Asesinos: revelación de las prácticas criminales de la Conjura Papista», o «Conspiración para la Destrucción de la Religión Protestante».

Un par eran explícitamente sediciosos: «Aumento de la Bellaquería y el Papismo en la Corte.» Uno era una canción:

¿Un Tudor!¡Un Tudor! Ya hemos tenido bastantes Estuardos, ninguno ha reinado jamás como la buena Isabel con su gorguera…

Penitence alzó la voz:

–¿Qué demonio es todo esto?

De regreso al salón desde la cocina, Dorinda dejó sobre una mesa la bandeja del té, se bajó las gafas de lo alto de la cabeza a los ojos y se acercó a mirar.

–Una cosita del viejo Marvell -dijo-. Ahora le va bien.

–¿Y esto?

Penitence mostraba una hoja similar a las que Neville Payne, el actor, le había dado diciendo que era su propia «sentencia de muerte». Y podían serlo, al parecer. Nell Gwynn había enviado aviso a casa de Aphra de que a Payne se le había efectivamente acusado de participar en la conspiración papista y fue arrestado en cuanto llegó a su domicilio.


Dorinda echó una mirada a la prueba. Todavía tendía a mover los labios cuando leía. Penitence la ayudó:

–Dice que los ejércitos papistas vienen a violar a todas las mujeres protestantes y a salpicar las paredes con los sesos de sus hijitos. ¿La reconoces?

Dorinda movió negativamente la cabeza.

–No. Bébete el té.

–En el nombre de Dios, Dorry, por supuesto que es nuestra. Reconocería esta «p» desportillada en cualquier parte.

–Bueno, sí -refunfuñó Dorinda-, hemos encargado tipos nuevos en Holanda. MacGregor ha ido a recogerlos.

–No importan los tipos -dijo Penitence-. La cuestión es, ¿qué diablos estáis haciendo? ¿Imprimir panfletos sediciosos como éstos? Vais a veros encerrados en la Torre si no tenéis más cuidado.

–Nosotros no, Prinks. Son los malditos papistas quienes van a la Torre estos días, y nadie puede impedirlo. Ni el rey.

–Lo sé -asintió Penitence, sombría-. Un católico inofensivo, un amigo de Aphra, acaba de ir a parar allí, y escritos como los vuestros han ayudado a que le encierren. Son una provocación para el pueblo.

Dorinda volvió a subirse las gafas a lo alto de la cabeza.

–Aphra, entonces, debería elegir mejor a sus amigos, ¿no crees? Siempre, más o menos, se ha inclinado hacia los romanos. Bébete el té.

–¿Romanos? – El tono de Penitence era despectivo-. ¿Quién te enseña semejantes cosas? Antes no te preocupaba ni que llevaran aros en la nariz, así que, ¿quién ha hecho que de repente te volvieras puritana? ¿MacGregor? – Recurría a la ironía, pero súbitamente atrajo su atención algo que Dorinda había dicho un instante antes-. ¿Holanda? ¿MacGregor ha ido a Holanda? Oh, Jesús, ya veo de donde viene toda esa basura: estáis en contacto con esos condenados exiliados republicanos.

«Exiliados republicanos» era una expresión de Ruperto, quien se negaba a diferenciar a los «whigs» y su propósito de excluir a Jacobo del trono, de los elementos claramente opuestos a la monarquía.

Penitence enderezó la espalda.

–Bien, ya puedes decirle a MacGregor que no estoy dispuesta a que la imprenta de Pollo y Empanada promueva la sedición. Tengo que pensar en el príncipe Ruperto.

Dorinda casi la obligó a sentarse ante la mesa donde había servido el té. La miraba con una dureza insólita en ella.

–Escucha, no te atrevas a presentarte aquí por primera vez en no sé cuánto tiempo con tus perfumes y tu sombrilla para decirnos a nosotros -qué debemos y qué no debemos imprimir. Al príncipe Ruperto no le gustan nuestros panfletos, ¿eh? Perfecto, ¡hurra! Han zarandeado tu coche de lujo y el coche de lujo de Nelly, ¿verdad? Oh, eso he oído. ¡Hurra otra vez! Vamos a zarandear muchas más cosas. Vamos a zarandear al jodido Jacobo para echarle de la sucesión, el muy bastardo. – Dorinda se llevó las manos a las caderas-. Vamos a zarandear al querido Charlie y al resto de sus apestosos lameculos papistas hasta que piensen un poco menos en sus pichas y un poco más en su país. Y a propósito de culos, si a ti y a tu puñetero príncipe no os gusta, por el culo podéis metéroslo.

–¡Cómo te atreves!

Dorinda meneó burlonamente los hombros.

–¡Có-mo-te-a-tre-ves, oh, có-mo-te-a-tre-ves! No estabas tan encariñada con el rey en otro tiempo, ¿sabes? No lo estabas hasta que empezaste a joder con sus parientes…

–Como tú empezaste a joder con un conde. – Ambas habían perdido el dominio de sí mismas. Penitence pugnaba por encontrar algo que decir que fuera lo bastante ofensivo-. Lo que estás haciendo es vengarte de él, ¿no? La política te importa un comino. Como un personaje de la corte te puso en ridículo, te vuelves contra todos ellos. Estás celosa. Siempre has sido celosa.

–Márchate. MÁRCHATE, condenada puta papista. – Dorinda miraba en torno, buscando evidentemente algún objeto arrojadizo-. ¡Presentarse aquí como la dama del castillo que visita a sus siervos pobres! No olvides que yo te recuerdo abriéndote de piernas para un cochino carcelero.

–Y yo te recuerdo abriéndote de piernas para cualquiera, y ya ME MARCHO.

Cuando atravesaba el salón, un manojo de recortes de papel se le enredó a Penitence en el tacón del zapato derecho y tuvo que detenerse para desprenderlo sacudiendo el pie.

«Zorra ordinaria.» Allí estaba el diván que había sido el lecho de muerte de Phoebe. «Debía haber roto nuestra relación hace años. Era lo que quería Ruperto.» A un lado, el lugar donde se habían sentado juntas para ver morir a su señoría. «El dijo que ella trataría de rebajarme a su nivel.» Donde Dorinda la había cuidado en la enfermedad, donde había criado en seguridad a Benedick mientras estaba en la cárcel…

Ahora había llegado a la puerta de entrada, hasta la cual, siempre juntas, habían arrastrado los cuerpos de aquellos seres queridos destruidos por la peste. «Si ahora me marcho, será el fin.»

Se volvió y dijo con petulancia:

–Estoy embarazada.

Dorinda aspiró profundamente y se cogió el vientre con las manos. Dijo con aspereza: -Oh, ven y tómate de una vez tu maldito té. También lo estoy yo.

Por un momento Penitence se quedó atónita.

–Dorry, cuánto me alegro.

–También yo -repitió Dorinda, y se echó a llorar de puro placer.

A Penitence la desconcertó la dicha que sentía ante aquel embarazo, mayor aún que la que le había producido el suyo propio. Dios le había al fin dado algo a aquella mujer cuya vida no había conocido más que privaciones que no merecía. «¿Cómo he podido ser tan ingrata?»

¿Dios y quién?

Sentada ante las tazas de té con su futura compañera de parto, Penitence trató de encontrar una manera delicada de preguntar, pero fue en vano.

–¿Quién es el padre?

–Zorra descarada -dijo Dorinda, sin animosidad-. MacGregor, por supuesto.

–¿MacGregor?

–¿Y por qué no?

Penitence se apresuró a responder:

–Por nada. Simplemente, no había pensado en MacGregor.

–Pues no es tan viejo como tu Ruperto -dijo Dorinda, a la defensiva.

–Ciertamente que no.

Nunca había pensado que MacGregor fuera viejo, como tampoco que fuera joven. En realidad, ni siquiera había pensado que existiese sexualmente; le veía sólo como alguien con aptitudes para trabajar en la imprenta y beber, alguien que revoloteaba en la periferia de la vida.

–Ha dejado la bebida. Es respetable. Nos vamos a casar. – Dorinda inclinó la cabeza como para escuchar sus propias palabras-: Seré una mujer casada.

Penitence dijo:

–Enhorabuena. Es un buen hombre.

«¿Es un buen hombre?» A juzgar por lo que estaba imprimiendo, su actitud política se había hecho revolucionaria. La avergonzó conocerle tan poco.

–Cumplirá, Prinks. – Dorinda sonreía irónicamente; las dos sabían que no estaban hablando de amor-. Es de fiar. Se ocupará de nosotros, quiero decir, de mí y de quien nazca. Puta como era yo, tengo una suerte inmensa contando con él.

–Él tiene una suerte inmensa contando contigo. – Penitence notó que la ira volvía a adueñarse de ella-. Y asegúrate de que no te arrastrará a la Torre. – Señaló con la cabeza las pruebas de imprenta-. ¿Quién es el agitador que encarga todos esos panfletos?

Era demasiada coincidencia que todos los clientes quisieran que en Pollo y Empanada se imprimiesen textos antipapistas. Allí había organización. MacGregor trabajaba para alguien, probablemente un grupo.

Dorinda casi respondió:

–Es… -Se interrumpió-. Lo que ocurre es que tú nunca le has escuchado, Prinks. Es un buen bribonzuelo político, nuestro Donal. Le viene de ser escocés. De todas esas cosas de la letra «c».

–¿De la letra «c»?

–De las letras «c» que hay allá en Escocia: clanes, conventículos, conspiraciones. Ha querido explicármelo muchas veces, pero no entiendo ni la mitad. Todo lo que sé es que las pendencias religiosas escocesas hacen que lo nuestro parezca un coro de ángeles. Allí el gobierno no se contenta con prohibir las disidencias, allí persigue a los disidentes y los destripa. En su familia son disidentes. Varios de sus primos fueron capturados el otro día; los llevaron a Edimburgo y les pusieron la bota.

–¿La bota?

–Es un instrumento de tortura. Te meten el pie y la pierna en una bota de hierro y te los aplastan. – Se inclinó hacia delante en actitud beligerante-. Y tu jodido duque de York está allí, según cuentan, disfrutando del espectáculo.

–No es mi duque de York.

–Es el jodido primo de tu Ruperto.

–No lo creo. Jacobo es demasiado estúpido para ser cruel.

Dorinda hizo un gesto despectivo.

–Tú estás demasiado cerca de esa gente, Prinks. Pero MacGregor lo cree. Y yo creo a MacGregor. Según él, Guillermo tendría que ser el sucesor, porque Jacobo no es digno de gobernar, y estoy de acuerdo.

Penitence se sentía confusa.

–¿Guillermo? ¿Qué Guillermo?

–El holandés. El rapazuelo remilgado que conocimos aquel día en Newmarket. El de Orange.

Penitence empezó a comprender.

–¿Es por eso que MacGregor ha ido a Holanda? ¿Trabaja para el príncipe Guillermo? ¿Todo esto es para sentar a Guillermo en el trono? – Penitence estaba ahora demasiado preocupada para enojarse-. Escúchame, Dorry. Tiene que dejarlo. MacGregor no usará nuestra imprenta para esto. No me importa si Jacobo le machaca las piernas a su misma madre. No lo consentiré. MacGregor debe desentenderse de la política. Es un terreno demasiado peligroso. Para mí y para ti. Tenemos que pensar en los hijos que vienen. Yo no pariré el mío en la Torre.

Dorinda se contuvo, pero era obvio que había sido consciente del riesgo que MacGregor corría de ofender al rey hasta extremos peligrosos. La alarma de Penitence la indujo a prometer que diría a MacGregor que debía retornar a los trabajos más normales.

–Pero es muy, muy testarudo, Prinks. Tú no le conoces.

Aquella tarde, cuando desde Pollo y Empanada se dirigía al teatro, Penitence pensó en la posición en que MacGregor la había colocado: dueña de una imprenta que apoyaba una política que no sólo su amante sino su rey considerarían una traición; y tuvo que reconocer que, verdaderamente, no conocía a MacGregor.

Había empezado a desear no haberle conocido nunca.

Llegada la segunda escena del cuarto acto, Ruperto no estaba en el teatro todavía. Penitence lo sabía gracias al tenue remanente de percepción que tenía con respecto a la audiencia. No era propio de él retrasarse. El amigo que debía acompañarle le había posiblemente entretenido.


–¡Jurad… que sois una mujer honrada! – desvariaba Otelo.

–¡Dios y los ángeles del cielo me juzgarán!

–¡Dios y el cielo saben quién sois vos, y os arrastrarán al infierno!

Como Aphra había predicho, la audiencia era escasa, pero el hechizo de la obra había prendido en ella. Penitence sentía vibrar con los suyos los nervios del público. Han la atrajo hacia sí, balanceándose en su angustia, y se entregó a su discurso de apasionada aflicción.

Cuando tomó su rostro entre las manos, ella, vuelta hacia la sala, distinguió a Ruperto en la puerta de entrada, así como a otro hombre detrás de él.

–¡Por el cielo, me estáis ofendiendo!

–¿No sois, acaso, una mujer mala?

–¡No, por cierto, como cristiana que soy! Si guardar para mi esposo la integridad de mi cuerpo, así como la de mi alma y mi corazón, no constituye un pecado, yo soy una mujer honesta.

Ruperto se había desplazado hacia los palcos. Su acompañante estaba con él, mirando hacia el escenario.

–¡Osáis negarlo! ¿No sois, acaso, una pecadora perdida!

–¡Nnno, p-p-por la s-s-sal…!

Otelo la abrazó con más fuerza aún, rozándole la oreja con los labios.

–¿Qué te pasa, Peg?

–¡P-p-por 1-1-la sa-sal…!

–Por la salvación de mi alma -apuntó fielmente John Downes.

Ella no lo oyó. Se había producido un cambio de presión en sus oídos, una sensación parecida a la sordera. En alguna parte había un público, y el pobre Hart completaba frenéticamente el texto de Shakespeare con añadidos de su propia cosecha, pero ella estaba fuera del tiempo y frente a la figura que había aparecido detrás de Ruperto. La perspectiva alteraba la distancia que la separaba de ella, como si los hubieran empujado uno contra otro, como barcos sin rumbo a punto de colisionar.


La frase estaba allí delante. Penitence se aferró desesperadamente a ella:

–¡No, por la salvación de mi alma!

Y oyó a Hart continuar, con alivio:

–¿Cómo es posible tanta osadía?

Ella echó la cabeza atrás.

–¡Dios se apiade de nosotros!

Cuando se mudaban de ropa en el vestuario, una vez terminada la representación, Becky Marshall dijo:

–Te he visto actuar muchas veces, Peg, pero esta noche las has superado todas. Has estado magnífica. Te has ganado un par de guantes.

No, ella no se había enterado.

–Dos pares -asintió Anne-. ¿Qué ha pasado en la segunda escena del cuarto acto? He pensado que ibas a morirte. A Hart le ha faltado poco.

–Me he distraído.

–Qué curioso -dijo Becky-, a mí me ha ocurrido lo mismo cuando he salido a escena, inmediatamente después. Un hombre, de pie en la platea, me ha hecho pensar en Henry King. ¿Te acuerdas de Henry, Peg? Oh, no, él era de antes de tu tiempo…


Entró Hart.

–Maravilloso, querida. Una actuación de las que hacen aplaudir a los dioses. – Estaba exultante-. Con ese público es como echar margaritas a los puercos, evidentemente, pero los tenías en la palma de la mano. ¿Me ha parecido notar un mínimo lapso de concentración en el segundo acto? Casi se nos han escapado, cariño. Por un instante he temido que lo echaríamos todo a perder.

–Lo siento, Charlie.

–No importa. Tu buen Ruperto me ha dado una bolsa de dinero que contribuirá espléndidamente a mi retiro, como el auténtico príncipe que es. Me ha pedido que te diga que te espera en su carroza.

Fuera, en Drury Lañe, los faroles de la carroza eran borrosas manchas de luz en la fría llovizna. Boller mantenía abierta la portezuela.

Las manos de Ruperto apresaron las suyas cuando subió al vehículo.

–Cariño mío, vaya representación. Siempre me has emocionado, pero nunca como esta noche.

Hizo las presentaciones entre Penitence y la oscura figura que esperaba en un rincón de la carroza.

–El vizconde es un viejo amigo. Ha vivido varios años en el extranjero por asuntos de Su Majestad, y temo que su salud se haya resentido. Pretende pasar la noche en una hostería, pero le he persuadido de que el aire de Hammersmith y mi dama le sentarán como una medicina. – Ruperto parecía muy satisfecho de la decisión que había tomado-. Mi estratagema te ha sorprendido: no sabías hasta esta noche que mi dama y la mejor actriz de Inglaterra eran la misma persona, ¿verdad, vizconde?

–No lo sabía -dijo la voz de Henry King.

–¿Y qué tienes que decir a ello?

–Felicito a la señora Hughes por su actuación.

El viaje transcurrió en medio de la sombría descripción que Ruperto, aunque triunfante, hacía de la situación en Inglaterra. Cuando era imprescindible una respuesta, el vizconde de Severn y Thames la daba, pero escuetamente. El tono de su voz traslucía cansancio. Penitence no pronunció una palabra. En todo el curso del viaje tuvo un único pensamiento coherente: «Gracias a Dios, Benedick no está en casa.»

Peter esperaba entre las columnas corintias. Detrás de él, las puertas abiertas derramaban una cascada de luz sobre la escalinata.

–Bienvenido a casa, alteza real. Bienvenida a casa, señoría.

–Gracias, Peter.

–Hola, Peter -dijo el vizconde.

Por primera vez desde que Penitence le conocía, el mayordomo demostró emoción.

–Señor, alabado sea Dios. Han vuelto los buenos tiempos, señor.

Por alguna razón parecía una cosa terrible que Peter conociera a aquel hombre y le estimase. La cólera activó las piernas de Penitence lo suficiente para que atravesara el gran vestíbulo de entrada de Awdes, de suelo blanco y negro, y subiese por la escalera a la larga galería con mayor rapidez que sus acompañantes.

Como buena anfitriona, pero sin mirar al vizconde, abrió la puerta del principal aposento de invitados y dijo:

–Confío en que estará usted cómodo, milord. Enviaré al ama de llaves para asegurarme de que tiene usted cuanto necesita.

Él hizo una reverencia; ella le correspondió con otra y se retiró.

En su cuarto, fue directamente al espejo, preguntándose si habría envejecido, si la fuerza de la cólera que sentía astillaría el cristal; el rostro de una bruja le devolvió la mirada. Cómo se había atrevido a reaparecer. Cómo se había ATREVIDO. Cómo se había atrevido a conocer a Ruperto y a Peter y a volver a entrar en su tranquila y estable vida donde, si ciertamente no había pasión, tampoco había dolor. «¿Por qué no estaba muerto?» ¿Cómo se atrevía a no estar muerto? ¿Dónde se había ocultado aquellos trece años? ¿Y por qué le importaba a ella dónde demonios hubiera pasado aquel tiempo?

«No me importa.» Se serenó, echó atrás los hombros y enlazó las manos sobre el regazo. Dominó su respiración. No había necesidad de tanta desazón. Él era un hombre a quien había conocido mucho tiempo atrás, y nada más que esto. Cierto, era el padre de su hijo, pero no sabía que lo era, ni lo sabía nadie excepto Dorinda, Aphra, MacGregor y… «Oh, Dios, la señora Palmer.» Tuvo una visión de pesadilla: Henry King y la antigua lavandera de The Rookery se encontraban mutuamente en la escalinata de Awdes.

«No ocurrirá.» La señora Palmer generalmente estaba ya en cama a aquella hora de la noche. No ocurriría nada; ella procuraría que no ocurriese. No podía ocurrir. Dos personas que en cierto momento se relacionaron volvían a coincidir en un mismo punto por casualidad, esto era todo.

Pero si esto era todo, ¿por qué aquella furia que parecía bañarla de pies a cabeza? «Tú me dejaste. Tú creías que era una puta y me dejaste. Por tu culpa yo traje al mundo un niño sola. Por tu culpa me convertí en la puta que creías era.»

A buen seguro que él no había pretendido volver a entrar en su vida. Cuando ella le había visto en la platea del teatro, cuando él la había visto en el escenario, la impresión había sido mutua, ella podía afirmarlo por la actitud de él.

El perfil de su cabeza no debería haberle resultado tan familiar después de tanto tiempo, ella no debería haber sido capaz de diferenciar la disposición de sus hombros de la de todos los demás hombros del teatro… Dios, Dios, qué lío.

Una llamada a la puerta la puso tensa. Era Ruperto.

–Pareces cansada, querida. Me disculpo por imponerte un invitado esta noche, pero Torrington merece lo mejor de nosotros. No dudo que más tarde nos contará todo lo que ha soportado hasta hoy.

Ella movió afirmativamente la cabeza.

–Ruperto.

Él se volvió.

–¿Sí, querida?

–Tengo algo para ti.

–¿Otro regalo de aniversario? – dijo él, sonriendo.

–En cierto modo. – Penitence se dirigió al arca donde guardaba un viejo bolso de abalorios y sacó de éste la carta que un lejano día encontrara en la caja de su señoría-. Espero que reconocerás la letra.

–¿Qué es esto? – Él acercó la carta a un candelabro y la leyó sosteniéndola con el brazo extendido-. ¿Y cómo ha ido a parar a mi dama?

–Tú la escribiste a mi madre. El capitán Hoy era mi padre.

Él dobló la carta con extremo cuidado y se la devolvió.

–Recuerdo a Hoy. Un hombre excelente y un bravo soldado. Tartamudeaba. – Estrechó a Penitence entre sus brazos-. ¿Por qué no me lo dijiste antes?

–No lo sé. Esta noche parecía el momento adecuado. Quería que supieras que siempre hemos estado conectados. Lo estaremos siempre.

–Querida, querida mía. – La besó. Súbitamente pareció animarse-. Volveremos a hablar de esto. Ahora, ¿podemos bajar a cenar?

Durante la cena, Peter se afanó como nunca, desviviéndose para que al invitado le sirvieran enormes porciones de comida, que apenas tocó. Esto irritó a Penitence casi hasta el punto de hacerla gritar, aunque no sabía por qué, como tampoco sabía por qué aquella noche, entre todas las noches, había hablado a Ruperto de su padre; excepto que él le había parecido de repente tan vulnerable que había querido hacerle un regalo, a su entender, tranquilizador.

A este respecto, sin embargo, no estaba segura de por qué no se lo había contado antes. Quizá porque él había tenido siempre tanto cuidado en no indagar sobre su pasado que éste se había convertido en una especie de territorio prohibido. A fin de cuentas, sus eventuales preguntas podían haber conducido al hecho de que ella había pasado dos años en un burdel. Ello le habría herido, incluso aunque aceptara la explicación de que no había sido una de sus putas.

«Algo que tú nunca creíste, Henry King.» Por primera vez aquella noche miró de hito en hito al vizconde Severn y Thames.

Por primera vez el vizconde la miró del mismo modo a ella. «Y que sigues sin creer, Dios te condene al infierno.» El vizconde sonreía, y con su capacidad para comprenderle, la todavía alarmantemente viva Penitence supo que también él estaba furioso. Y, MALDITO fuera, con aires de propietario.

La mala salud, no la edad, le hacía parecer más viejo de lo que correspondía a los años transcurridos. Tenía la piel casi amarilla y los ojos inyectados en sangre. Pero, a no ser por un toque de gris en su cabello, su aspecto era el mismo de antaño, maldito fuera otra vez.

Hablando con viveza, Ruperto dio buena cuenta de los interminables platos con un apetito garantizado por la inmunidad de los Estuardo al exceso de peso. Fue Peter quien captó la incomodidad de los silencios de ella y del actor. Pasaba discretamente del lado de la mesa de Henry King al suyo para observar sus rostros. «Es hora de ponerse el antifaz.»

–¿Y cómo fue que se conocieron usted y mi señor, vizconde?

Fue Ruperto quien respondió:

–Ocurrió en Irlanda. El pérfido año cuarenta y nueve. Anthony, aquí presente, era una criatura de menos de dieciséis años que su padre había enviado como se envía un paquete para evitar que creciese en un país de regicidas. Le tomé a bordo del Antílope. Buen barquito, el Antílope. ¿Lo recuerdas, Anthony?

–Muy bien, alteza. Recuerdo a su majestad la reina empeñando sus joyas para comprar la artillería del barco. – El vizconde inclinó la cabeza en dirección a Penitence-. Me llena de dicha ver que por lo menos las perlas han sido rescatadas.

Ella se llevó la mano a la garganta. Las perlas habían pertenecido a la madre de Ruperto, Elizabeth de Bohemia, y eran tan magníficas que sólo la insistencia de Ruperto vencía su terror a lucirlas.

Ruperto rebosaba alegría.

–A su majestad la habría complacido en extremo que las heredase semejante belleza. Por Dios, tuvimos prácticamente que empeñar nuestras almas para hacernos a la mar, y actuamos tanto para salvar nuestras vidas como para combatir a los enemigos del rey. Nosotros nos llamábamos la armada de los caballeros, aunque otros nos aplicaban epítetos menos halagadores; bucaneros era uno. – Sonrió-. Y no sin cierta justificación. Si necesitábamos repostar, primero debíamos capturar algún barco que se pusiera a nuestro alcance y venderlo, como hacían los malditos corsarios aunque confío en que no nos comparasen a ellos en crueldad.

–Usted nunca fue cruel, alteza -dijo el vizconde.

Penitence experimentó una oleada de alivio. «Quiere a Ruperto. No le hará ningún daño.»

–Qué tiempos aquellos. Portugal, las Azores, las Indias, África. ¿Recuerdas, Peter? Te ganamos a ti, por lo menos. – El príncipe frunció el entrecejo-. Y perdimos a quien yo más amaba en el mundo.

El hermano de Ruperto, el príncipe Mauricio, había muerto ahogado en un huracán en las Indias Occidentales. Ruperto nunca le mencionaba sin patente dolor.

En el silencio que siguió, el vizconde rompió la fascinación de los recuerdos:

–¿Y cómo se conocieron usted y mi señor, señora Hughes?

De nuevo fue Ruperto quien respondió: -Milady -puso un afectuoso énfasis en las palabras- efectuaba su primera aparición como Desdémona, un papel del que desde entonces se ha adueñado, como habrás visto hoy. No me resultó fácil conquistarla, pero finalmente la persuadí y su compañía ha llenado de bendiciones estos últimos ocho años. – Levantó su copa hacia Penitence-. Y todavía tiene el talento de sorprenderme.

–Estoy seguro de que lo tiene -dijo el vizconde.

Terminada la cena, ella se alegró de retirarse a su sala. El vago aroma del humo de tabaco y del oporto le llegó desde el comedor. Oyó a los hombres salir al jardín para hacer lo que los hombres hacían allí fuera, y regresar después a la biblioteca de Ruperto. Penitence habría querido irse a la cama, pero no podía.

Se puso en pie cuando las voces se elevaron de tono. Los dos hombres discutían. «Se lo ha dicho a Ruperto.» Aquello había que afrontarlo inmediatamente. Cuando entró en la biblioteca los encontró también en pie. El vizconde hablaba acaloradamente. Ruperto se sorprendió al verla, pero no perdió su cortesía:

–Siéntate, por favor, cariño. Una copa de oporto. – Añadió para Henry King-: No tengo secretos para milady.

El vizconde, al parecer, sí los tenía. Golpeó con la palma de la mano la repisa de la chimenea, se quedó de espaldas a la habitación, mirando al fuego, y no dijo nada.

Ruperto, tensos los labios, le entregó a ella la copa de oporto.

–El vizconde ha regresado del extranjero con una misión, querida. Ha venido a ofrecerme el trono de Inglaterra.

Penitence, rígida como una estaca, se sentó y esperó.

Ruperto tomó asiento frente a ella, aunque cuando siguió hablando no fue precisamente a ella a quien se dirigía:

–Parece ignorar tres cosas: primera, que no es función suya comunicármelo; segunda, que yo combatí toda una guerra para preservar la legítima sucesión a la corona, y tercera que Carlos es mi primo, a quien he jurado eterna lealtad.

–Carlos puede contar con ella -dijo el vizconde mirando al fuego-. Es Jacobo quien no la tendrá después.

–Jacobo es también primo mío.

–Y católico.

–Su religión no viene a cuento.

El vizconde se volvió rápidamente.

–¿No? Sus creencias personales no están en cuestión, se lo garantizo. Por lo que a mí concierne, podría recitarle su «salaam» a Alá tres veces al día. Pero el hombre tratará de imponerlas al país. Lo digo porque lo sé. Si los ingleses las aceptan, cosa que no harán, ¿los imagina usted en esclavitud?

Era una rareza adicional de aquella noche que allí hubiera alguien profetizando que Jacobo sería un tirano, y que quien lo profetizase fuera el reaparecido Henry King. Con renuencia, Penitence trasladó la mirada del rostro de Ruperto al del vizconde y la mantuvo fija en éste.

–Y ciertamente es esclavitud -decía él-. España se desmorona bajo el peso de sus monasterios. Francia trata de aplastar al mundo con la misma carga. Usted es un hombre de ciencia, Ruperto; por el amor de Dios, ¿admitirá que todo el progreso se detenga porque al Papa no le gusta? Roma todavía considera a Galileo un hereje y pretende que el sol gira en torno a la tierra.

«Yo creía que lo hacía, yo creía que lo hacía. Y creía que te conocía.» ¿Dónde estaba aquel actor de la ventana de la señora Hicks? Este hombre no era él; este hombre era otro.

–Jacobo no impondrá sus creencias -dijo tercamente Ruperto.

–Pues resulta que yo sé que lo hará. Es un insensato, y lo hará. Y los ingleses no lo tolerarán. Ya combatieron antes contra el absolutismo, y volverán a combatir, y tendremos otra maldita revolución entre manos. Las personas a quienes yo represento intentan evitarlo. ¿Por qué usted no?

–Jacobo no las impondrá -insistió Ruperto.

–Nos venderá a Francia. Carlos ya nos ha vendido.

Ruperto se levantó de su asiento. El fuego de la chimenea proyectó su sombra por las tablas y las alfombras del suelo hasta los pies de Penitence, donde se mezcló con la sombra del otro hombre.

–Eres mi huésped; si no, te echaría de mi casa.

El vizconde no se movió ni pareció inmutarse.

–Alteza, siete años pasados en una prisión francesa me conceden el derecho a decir lo que digo. Me conceden el derecho a que usted me escuche.

Ruperto volvió a sentarse.

Angustiada, Penitence pensó: «Siete años en prisión.» Y a continuación, innoblemente: «¿Dónde habrá estado los otros seis?»

El vizconde tomó una banqueta, la llevó hacia ellos y se sentó casi a los pies de Ruperto, inclinado el torso hacia delante.

–Debe usted creerme, milord. Esto no tiene nada que ver con la traición personal de Carlos respecto a mí. Hace mucho tiempo que se la he perdonado. Como usted, yo le juré fidelidad; y en la misma ocasión, si lo recuerdo, y mantendré mi juramento. Es a Jacobo a quien no serviré. Pero persiste el hecho de que Carlos firmó un tratado secreto con Luis el año setenta. Su hermana fue la mediadora. – Los largos dedos de su mano se perfilaron contra el fuego cuando los movió para contar-: Las partes interesadas fueron Luis, Carlos, Jacobo y Madame, nadie más.

–Temo que te hayas molestado por nada, vizconde -dijo Ruperto-. La camarilla ministerial lo sabía. Incluso yo lo supe con el tiempo. El tratado con Francia no es un secreto. Carlos estaba meramente protegiendo su país contra todas las eventualidades, como es deber de un monarca sagaz.

–Hubo un tratado dentro de otro tratado. La camarilla sólo creía conocer los términos; lo que no sabía era que Carlos había prometido no oponerse a que Luis dominara los Países Bajos. Ni conocía las más que considerables sumas que Luis está pagando por su complicidad. Ni tampoco sabía que, a cambio de más dinero, Carlos ha prometido pasarse a la iglesia de Roma.

–¡No! – Ruperto se puso en pie, y estuvo a punto de derribar al vizconde de su banqueta cuando comenzó a dar largos pasos por la habitación-. No voy a creerme eso.

El vizconde le siguió, inexorable.

–Yo era mejor agente secreto de lo que Carlos creía que iba a ser, y me fue comunicada la información. Al principio no lo creí; como usted, no quería creerlo. Luego mi informante apareció asesinado, y pensé: Hola, hola. Cuando la policía secreta me arrestó al día siguiente, comenzó a parecer como si yo supiera algo que Luis no quería que supiese. Cuando hube pasado siete años en la prisión de La Reynie, aquello era ya una maldita certeza. Especialmente porque Carlos no hizo absolutamente nada para sacarme de allí.

–No sabíamos dónde estabas. Yo mismo envié a Luis…

–Carlos lo sabía. Quizá se sentía lo bastante compungido como para impedir que Luis hiciese lo que hizo conmigo, pero lo sabía.

Curiosamente, la tensión que había reinado en la biblioteca parecía haberse disipado. Ruperto tomó el frasco para servir más oporto al vizconde y a sí mismo y los dos hombres se sentaron frente a frente uno a cada lado del fuego, estirando las piernas como si hubieran llegado al final de un largo y no desagradable día.

–Has sido pésimamente utilizado, Anthony. Lo siento.

El vizconde levantó su copa y la hizo girar, contemplando a través de ella las llamas, que adquirían un color rubí.

–También el rey dice que lo siente. Cuenta que todo ha sido culpa de sus informadores. Van a darme una generosa pensión.

Un tronco ardiente se quebró en la chimenea y él extendió una pierna para devolverlo de un puntapié a la parrilla.

–No me quejo, Ruperto. Yo servía a mi país, e Inglaterra es más grande que sus reyes individuales y ciertamente más que sus vizcondes. Pero es Inglaterra lo que me inquieta. Carlos cree que el suyo es un juego sutil, lo llama el Gran Designio. Y en realidad es un niño comparado.con ese monstruo del otro lado del Canal. Es Luis quien juega con él. En cuanto a Jacobo, Luis se lo comerá y escupirá las pepitas. Luis XIV es un genio y si no se le paran pronto los pies gobernará en toda Europa, Inglaterra incluida. – Apuró su vino y se levantó-. Así que no sirvo ni serviré a Jacobo. El quizá no se propone permitirlo, pero Luis tendrá este país en el bolsillo antes de desayunar. – Súbitamente se inclinó hacia delante hasta quedar casi de rodillas-. Alteza, no tiene que haber necesariamente derramamiento de sangre. Media Inglaterra desea ya que Jacobo sea excluido de la sucesión, y si se supiera que está usted dispuesto a ocupar su lugar, la otra mitad se sumaría. Le suplico que lo considere. Conceda a su país lo que necesita: un rey todo moderación y sentido común.

Penitence sabía de antemano cuál sería la respuesta. Para Ruperto la monarquía era sagrada e inviolable. Hombre sencillo a su manera que vivía según las normas de prioridad, se aferraba a la tradición porque ésta había proporcionado la única certidumbre, el único elemento seguro en un mundo de revolución y tronos tambaleantes. Su cólera cuando a alguien de rango inferior, como el príncipe de Orange, se le daba preferencia respecto a él procedía no de la vanidad sino del horror al desorden.

Dios le guardase, estaba cantando:

La lealtad es siempre igual, pierda el juego o lo gane: 

fiel como el cuadrante lo es al sol aunque éste no lo ilumine.

La profunda voz de bajo sostuvo la última nota, y Ruperto sonrió.

–¿Recuerdas, Anthony? – Palmeó cordialmente el hombro del vizconde-. Diles que me siento muy halagado por su oferta. Pero hacerla no les corresponde a ellos.

El vizconde cedió:

–Ya les previne de que sería esto lo que diría.

Le acompañaron hasta la puerta de su aposento y le desearon buenas noches.

Para alivio de Penitence, Ruperto se limitó a acercarse con ella a su dormitorio, pero no entró. Le besó la mano.

–Necesitas dormir. No pienses mal de Torrington: no es el revolucionario que parece, y se asentará cuando tenga tiempo de recobrarse de su triste experiencia. Es bien cierto que ha servido al rey mejor de lo que el rey merece. ¿Sabías que Carlos le quitó la esposa? – El asintió al ver su expresión de sorpresa-. La mujer murió de parto y se echó tierra al asunto, pero Torrington no es un Roger Castlemaine que acepte honores a cambio de que el rey le ponga cuernos. Desapareció por un tiempo, y retornó al servicio del rey sólo porque el país le necesitaba.

«Y yo sé adonde fue.»

Como hacía siempre cuando había sufrido un fuerte trastorno, Ruperto se tocaba la vieja herida de la frente.

–¿Vuelve a dolerte? – preguntó ella-. Entra y te la refrescaré.

Él se negó. Penitence se preguntaba qué sería lo que más le había afectado, si rechazar la corona o enterarse de la perfidia de Carlos al negociar secretamente con los franceses contra sus aliados holandeses.

–¿Sabes, querida? – dijo Ruperto-. Lo peor de todo es saber que el rey puede rebajarse a tratar a cualquiera de sus amigos como ha tratado a Anthony Torrington. Habiendo deshonrado a la esposa, ¿cómo podía además consentir que el marido sufriera años de prisión? El hombre estaba al servicio de Carlos.

–Precisamente porque deshonró a la esposa -dijo Penitence-. David envió a Urías al campo de batalla por la misma razón.

Ruperto sacudió la cabeza.

–Es un mal presagio. Lo que David había hecho desagradó al Señor.

Ella dijo, y sinceramente lo creía:

–Tú serías un rey espléndido.

En su dormitorio, se dejó caer en el asiento de la ventana y dejó vagar la mirada por el jardín. «¿Por qué has vuelto?» Excepto que no había vuelto: no existía realmente la menor traza de Henry King en aquel aspirante a instaurador de reyes, de pasado abrumador, de terribles lealtades y deslealtades más terribles aún.

«Tu padre está muerto», había dicho ella a Benedick, de acuerdo con el plan. Pero el actor que supo urdir aquel encantamiento a través de un sórdido callejón en medio de la pobreza y de la peste nunca había muerto del todo para ella, hasta ahora.

Ahora sí estaba muerto. Un alma noble habitaba el cuerpo de Henry King, un aristócrata que no tenía necesidad del teatro común porque se pavoneaba en el gran escenario del mundo, un Urías lo bastante generoso para regresar de entre los muertos y perdonar a su David particular, y que ofrecía tronos como otro hombre podía decir: «Toma una carta»; irreconciliable con el charlatán embaucador de The Rookery.


El hombre de The Rookery había sido meramente una faceta de esta personalidad plural, un personaje producido para la ocasión, para llenar el tiempo libre mientras la auténtica persona que llevaba dentro se recuperaba de la humillación.

Henry King la había afligido dos veces, una abandonándola y la segunda demostrando que, a fin de cuentas, ni siquiera había existido.

La frágil capa de resentimiento y dolor y furia con que durante trece años ella había cubierto el abismo que él dejó atrás al marcharse, cedía ahora. Penitence no había ni imaginado que pudiera sentir una pena semejante. Dios TE MALDIGA, Henry King.

Necesitaba aturdirse, andar, hacer algo, calmar el dolor por medio del movimiento. Más allá de los oscuros bultos y bucles de los setos ornamentales del jardín se extendía el césped bajo las ramas sesgadas de los cipreses. Se echó sobre los hombros una capa y descendió las escaleras.

Cuando atravesaba el vestíbulo vio, por la puerta abierta de la biblioteca, que Peter había olvidado cubrir el fuego con los troncos de olmo que se añadían cada noche. Se encaminó hacia la chimenea para hacerlo. Luego, mientras volvía a colocar en su sitio la reja de protección, oyó una voz a su derecha que decía.

–Hola, Botas.

Con la misma facilidad con que había cruzado en otro tiempo el callejón entre dos ventanas, la voz atravesaba trece años para devolverle la juventud y la fragilidad. Ella deseó corresponder al saludo, salvar la distancia en tiempo aunque no fuera más que por un minuto, pero no lo hizo. Aquel hombre la había abandonado; era Ruperto quien había recogido y protegido los restos de su persona que él dejó.

–Buenas noches, vizconde -dijo, y dio media vuelta para marcharse.

–Has sacado mucho partido de ti misma, Botas, hay que reconocerlo. Me… me enorgullezco de haber visto tus posibilidades.

«Está borracho.» Se había sentado en una silla de respaldo alto, al otro lado del fuego, y tenía la cara en sombras, pero los frascos que al alcance de su mano había sobre una mesa parecían más vacíos de lo que era habitual. «Estaba borracho la primera vez que le vi y está borracho ahora.» Penitence enderezó al pasar el cojín de una butaca y prosiguió su camino hacia el vestíbulo.

La voz la alcanzó:

–¿Por qué no te fugas conmigo? – Ella giró en redondo y vio que se ponía en pie, tambaleante, y agitaba en su dirección un dedo tembloroso-. Hablo en serio. Tú con tus joyas de la reina de Bohemia y yo con mi pensión, viviremos en la abundancia.

La tentación de herirle era demasiado fuerte para resistirla. Ella se sentó frente a él.

–Gracias -respondió-. Yo ya estoy satisfecha.

–¿De veras lo estás? Te has abierto camino, sí. Pensaba en ti muchas veces. Me preocupabas. Solía decirle a Botas, que en la prisión era mi rata favorita: «Botas -solía decirle-, si algún día salgo de aquí iré a ver cómo se las arregla tu tocaya, pobrecita suripanta.» Nnnoo… no debía haberme preocupado. La tengo delante, cubierta de perlas y en el lecho de un príncipe. Se ha putañeado el ascenso por la escala social. ¿Te jodiste a Carlos en el proceso, o él es el peldaño siguiente?

«Qué felicidad.» Penitence sentía un júbilo combativo, feroz. Él había querido regresar junto a la rata de cloaca que había dejado y ser magnánimo con ella. Bostezó, se dio unos golpecitos en la boca con los dedos y dejó deliberadamente que sus anillos refulgieran a la luz de las llamas.

–Carlos no ofrecía lo suficiente -dijo-. Igual que usted.

«Toma esto.»

Lo que él tomó fue otra copa, aunque cuando volvió a sentarse parecía haberse desembriagado un tanto.

–Lo ofrezco ahora -dijo- si dejas a Ruperto. Y lo que te ofrezco es el matrimonio, que es, apostaría, más de lo que otros te hayan ofrecido nunca.

–¿Matrimonio?

–Ciertamente. Mi primera esposa era una ramera, ¿por qué alterar una noble tradición?

Ella no hizo caso del insulto: trataba de esclarecer cuál era su auténtico propósito. Por debajo de la bebida y la ironía y la cruda y sangrienta rudeza tenía que haber un propósito:

–Ya veo -dijo lentamente Penitence-. Usted cree que Ruperto ha rechazado la corona por mi causa.

–Prácticamente lo dijo. Tienes aturdido al pobre vejestorio, cualquiera puede verlo. «No cambiaría a mi dama por la más admirable reina de la Cristiandad.» Palabras textuales. Y tendría que hacerlo, ¿sabes? Por muy bajo que Inglaterra haya caído, no se atreve todavía a convertir a las prostitutas en reinas; es decir, a no ser que sean de noble cuna, claro. – El vizconde se inclinó hacia delante en su asiento, de modo que por primera vez desde que entró en la biblioteca ella le vio claramente la cara-. Déjale solo, Botas. Vente conmigo. Ahora mismo.

¿Creía él honestamente que le bastaría con ofrecer un apetitoso pedazo de carne para que la perra le siguiese? No la comprendía, y menos aún había comprendido a Ruperto. No comprendía nada. Suponiendo que hubiese habido algún momento en que ella pudo hablarle de sí misma, en absoluto quería volver a él. Ahora era la guerra. Ni aunque le introdujeran bajo las uñas carbones al rojo vivo le contaría que no era una ramera cuando se conocieron. Es más, deseaba haberlo sido. Deseaba haberse entregado a todos los hombres que se cruzaron en su camino, porque esto a él le hacía daño.

Penitence estaba exultante. «Le hacía daño.» Él había sentido algo por aquella mozuela tartamuda del otro lado del callejón de The Rookery. Había creado una mujer aceptable del barro que encontró a mano y se sintió orgulloso de ello. Se había autoasignado su Galatea y le ofendía el uso que pudieran hacer de ella otros hombres.

Valiente necio. Podía herirle más y más.

–¿Matrimonio? – dijo-. Vizconde, está usted muy, muy lejos de mi precio.

Cuando él se abalanzaba hacia ella Penitence se volvió para apartarse hacia la izquierda, dio un paso lateral, y el vizconde se tambaleó hacia la chimenea. «Borracho.» Temblaba, mascullaba unas palabras, y de pronto se derrumbó. «Oh, Dios, está enfermo.» Penitence lo arrastró para alejarle de las llamas y salió precipitadamente en busca de Peter.

–Los franceses lo llaman «un mal aire» -dijo Ruperto-, por los vapores nocivos de los pantanos. Lo he visto antes, en África, aunque no hay que ir tan lejos para pillarlo. La reciente enfermedad de Su Majestad no era muy diferente.

–Poco importa si lo era o no. ¿Qué se puede hacer?

Furioso, Ruperto palmeaba los pies de la cama del vizconde.

–Esa es la cuestión, querida, perdóname. A Carlos no lo curaron los médicos, suponiendo que esos tipos medio idiotas sean capaces de curar a nadie, sino el polvo de la corteza de un árbol sudamericano. Lo trajo de allí la esposa del virrey del Perú, quien fue tratado con éxito según los métodos de los nativos de aquella parte.

Penitence apretó los dientes. No era bueno darle prisa. Arropó con las mantas la temblorosa figura tendida en el lecho e indicó por gestos a Peter que trajera más. Si aquella corteza servía para algo, Ruperto tendría acceso a ella: la enfermedad del rey se había producido en Windsor cuando Ruperto, como condestable, estaba allí cumpliendo sus funciones. «Pero pronto. Está muriéndose.»

–… y se llama «chinchona» por ella. Tanto Carlos como yo experimentamos con Robert Talbor para encontrar la dosis correcta y…

–¿Podemos conseguir ese polvo?

–Ciertamente. Tengo cierta cantidad en mi laboratorio de Windsor. Iré a buscarlo al instante. Pero, querida…

–¿sí?

–Tendré que quedarme allí, me temo. El consejo forestal se reúne y debo ocupar mi puesto; luego irá el rey, con motivo de las carreras. ¿Puedo pedirte que tú sigas aquí y cuides de nuestro pobre amigo? No lleva en Inglaterra el tiempo suficiente para haber organizado su servidumbre, y dada su condición, el viaje para trasladarlo junto a su familia, en el oeste, sería demasiado largo.

–Aquí estaré, Ruperto.

–La enfermedad no es infecciosa, o no te lo pediría. Sólo se trata rá de instruir a los criados y supervisar las curas. Procura no cansarte, por lo demás. Peter vendrá conmigo para traer la chinchona.

–Llévese a Boller. – La voz de Peter llegó desde la puerta, donde el hombre había estado montando guardia-. Yo no me marcho de aquí.

Penitence alzó la vista. Como el más antiguo de los servidores de Ruperto, el negro gozaba de unas libertades no permitidas a nadie más, pero ahora tenía un aire de sospecha que la alarmó. Ruperto no se dio cuenta.

Finalmente, ella se situó junto a su estribo para decirle adiós cuando terminase las largas instrucciones domésticas que debía dar a Peter y a Samuel, el administrador. Aquellas instrucciones siempre finalizaban con las mismas palabras:

–En todas las cosas debéis obedecer a milady como si fuera yo mismo.

–Mucho cuidado, milord -dijo ella. Ante la servidumbre se comportaba con la máxima formalidad-. Si los dolores de cabeza reaparecen, debes regresar inmediatamente a casa.

Él se inclinó para besarle la mano.

–No hemos tenido todavía tiempo de hablar de tu padre. ¿Sabías que era el heredero de una hacienda?

–¿Lo era?

–La mansión de Hoy. Una antigua familia. Está en algún lugar de Somerset, según creo. – Titubeó un instante-. Lo investigaré.

Penitence contempló su erguida espalda cuando cabalgaba por la avenida de castaños, seguido de Boller a lomos del palafrén. En el portal se detuvo y se quitó el sombrero, que agitó por encima de su cabeza en un gesto juvenil que la caballería monárquica habría reconocido al instante. «Bendito sea, oh, bendito sea.»

Cuando ella retornó al piso superior y al cuarto del enfermo, Peter estaba instalado junto al lecho del vizconde.

–Me quedaré aquí -dijo.

Sonaba más a amenaza que a promesa.







4






Penitence trató de limitarse al centenar de obligaciones implícitas en el gobierno de una gran mansión. No obstante, la compulsión de estar con el enfermo irritaba sus nervios cuando no lo estaba, y la llevaba al dormitorio del vizconde cada vez que tenía un momento libre. Hubo de enfrentarse a Peter cuando propuso quedarse de guardia toda la noche.
–Yo estaré aquí. No es decoroso que se quede usted sola.

–Usted precisa dormir, Peter. Vaya a acostarse.

–No es decoroso.

–No sea tan mojigato. No necesito acompañante. El vizconde es amigo de milord. Y aun si no lo fuera, no está en condiciones de faltarme el respeto.

El grueso labio inferior de Peter se proyectó hacia delante, como ocurría siempre que se ponía terco.

–Me quedo.

La implicación en las escuetas y curiosamente bien pronunciadas palabras era que la falta de respeto podía proceder de ella.

–Es una orden.

Penitence temió una rebelión, pero aunque el labio inferior se proyectó adelante más que nunca, el criado se marchó. «¿Acaso todo maldito varón excepto Ruperto piensa que soy una puta? Es mi deber de anfitriona cuidar de este hombre, y nada más.»

Pero sí había algo más. Durante años había encomendado a Dios la muerte de Henry King, y ahora que Dios parecía haberla escuchado la sorprendía sentir una compasión desesperada. El vizconde yacía encogido como un feto, cruzadas las manos con crispación, las uñas azules por el frío que hacía castañetear sus dientes, como si estuviera a campo abierto en pleno invierno y no en una cama cubierta de mantas.

Penitence se acercó a la chimenea y avivó el fuego para dominar el impulso de abrazar a la pobre criatura hasta que recuperase el calor, como había abrazado a Benedick en los inviernos sin carbón.

Recuerdos que la deserción de King había ahogado comenzaron a salir a la superficie. Él se había a su vez sentado junto a su lecho de moribunda y la había cuidado hasta devolverle la vida. «He trabajado duro contigo -había dicho su voz-, tú, miserable partícula de humanidad.» Le había costado «un calvario». The Rookery había sido para todos ellos la desventura, pero para él representó la especial degradación de rememorar el adulterio de su esposa. No fue suya la satisfacción de desafiar a su rival (no se podía retar a duelo a un rey); a cambio, la fuga en pos de la botella y el siniestro reflejo de su propia humillación en la parte más degradada de Londres. Todas las mujeres debieron entonces parecerle prostitutas, así que, ¿cómo podía haber creído que ella era otra cosa que una puta? Pero se había propuesto regresar. Lo dijo.

–Trece años para volver a cruzar el Canal. – Penitence habló en voz alta a la temblorosa figura encogida en la cama-. No debiste haberte apresurado de ese modo. Te ha fatigado.


Muy bien si Carlos tramó su pacto con Francia en 1670 y Henry King había pasado siete años encarcelado, sabiéndolo; ello dejaba mucho tiempo sin justificar.

–En cualquier caso, has llegado demasiado tarde.

¿Demasiado tarde para qué? ¿Para dejar caer unas cuantas monedas de oro en las agradecidas manos de una puta callejera de la que él recordaba haberse compadecido? ¿Con cuyo nombre había designado una rata de calabozo? «Ja, ja, Henry King. Al volver a la patria te esperaba una sorpresa.»

De la cama llegó un sordo gemido: «Frío…»

–Lo que merecías.

Las emociones iban y venían con demasiada rapidez para ser analizadas. El resentimiento se aplacó, se reavivó, volvió a calmarse, se convirtió en pánico cuando los estremecimientos dieron paso a la fiebre y el delirio. Al pasar el brazo por detrás de su cabeza para levantarla, ella notó el intenso calor de la piel de su cuello. Intentaba darle la infusión de chinchona, y tuvo grandes dificultades para conseguir que bebiese. Con mirada alucinada, delirante, él la agarró por el cabello y gritó:

–¡Pero aquello fue en otro país!

Las notas que Ruperto le había enviado no eran tranquilizadoras:

Después de la fiebre vendrá gran sudor y algún alivio hasta que vuelva a sentir frío dos o tres o cuatro días más tarde. Si la fiebre palúdica reaparece cada día, estará entonces tan debilitado que puede caer en un colapso y morir. Estas alternancias pueden continuar igual si su vitalidad es insuficiente.

El «gran sudor» ocurrió hacia el amanecer.

Penitence pidió sábanas limpias demasiado pronto y tuvo que pedir más. Observando a Johannes y Herbert, dos de los lacayos, recoger las ropas empapadas de sudor para llevarlas al lavadero, tuvo un sobresalto. Enseguida les dejó que atendieran al enfermo con una esponja y agua de mejorana, dio instrucciones de que en ningún caso permitieran que se enfriase, y se escabulló de la habitación.

Encontró a la señora Palmer arengando a la doncella encargada de la lavandería, que tendía la ropa en el patio. La llevó consigo al huerto de la cocina.

–¿Qué? ¿El mismo que aquella vez representó la comedia para nosotros? – inquirió la señora Palmer, intrigada.

–Sí.

–¿El que se hospedaba donde la vieja Mamá Hicks?

–Sí.

–¿El padre de Benedick…?

–Por el amor de Dios, baje la voz. Sí. – La señora Palmer era la única persona del servicio que reconocería a Henry King, porque el reverendo Boreman no le había visto nunca-. Sólo quiero que en cuanto vea al vizconde de Severn y Thames no se lance a recordar cosas de The Rookery.

–Por supuesto que no -dijo la señora Palmer enérgicamente-. Quiero conservar mi posición tanto como usted. Aquí se está de maravilla.

–No se trata de mantener nuestra posición. No quiero que él sepa nada de Benedick, ni siquiera que existe, y no quiero que el príncipe se inquiete.

–Ni pensar en eso. ¿Quién quiere volver a Dog Yard y a aquellos tiempos? ¿ Recuerda la noche que usted vino arrastrándose cubierta de inmundicias? Y mírese ahora, diamantes en lugar de mierda, esclavos a sus pies…

Penitence se retiró sintiéndose más Jezabel que antes.

Peter había regresado al dormitorio del enfermo y estaba sentado en una banqueta junto a la puerta, con los brazos cruzados. El paciente se hallaba despierto pero quejumbrosamente débil. Le acometieron náuseas cuando ella le dio la infusión.

–Escapé de la prisión para alejarme de brebajes mejores que éste.

–¿Escapó?

Fue indicativo de su interés que Penitence añadiese a la pregunta «¿Cuándo?» en lugar de «¿Cómo?»

–No lo sé -dijo él con irritación-. ¿Hace un año? Tuve que volver a Inglaterra como pude, que fue vía América. En el único barco que encontré.

«Trece años de los que pedirle cuentas.» Una capa de resentimiento desaparecía y era sustituida por otra. «Pudo haber escrito.»

Envió a buscar a la cocina comida adecuada para el enfermo y dejó a Peter dándosela a cucharadas mientras ella se retiraba a descansar. Por la tarde, que era nublada, ordenó que se encendiera una antorcha en el cuarto del vizconde y se sentó cerca de ella con una labor de bordado mientras aquél dormía. En su banqueta, Peter daba cabezadas.

Sonó un grito en la cama. Penitence dejó caer la labor y corrió hacia allí. El enfermo se abrazó a ella.

–He soñado que estaba de vuelta.

Temblaba, pero no de frío.

«Siete años.» Por primera vez se habían convertido en años de él, no de ella. Consternada, tuvo una fugaz visión de una sucesión de días y días perdidos bajo la losa de una tumba que no debió tener esperanza ninguna de levantar.

–Vamos, vamos -dijo en tono tranquilizador-. Ahora está usted a salvo. Está en casa.

El vizconde tomó sus manos y las colocó bajo su mejilla como para dormir recostando la cabeza en ellas. A fin de no moverle, y sin importarle lo que Peter pudiera pensar, Penitence se arrodilló torpemente sobre la tarima del lecho. Para ella, aquellos mismos años habían comportado una lluvia de aplausos y éxitos, gracias a él. En la forzada posición en que se había situado junto a la cama le caían las lágrimas sobre los brazos y, delicadamente, liberó una mano para restañarlas.

Al atardecer, después de más chinchona y un poco de caldo, él recuperó la vivacidad y, con ésta, la malicia.

–¿Te he contado que en la prisión tuve por amiga una rata, Peter?

–No, milord.

–Una rata mansa. La llamaba Botas. Le enseñé muchas mañas.

–¿Una rata lista, milord?

–Una rata muy lista, Peter. Cuando vino a mí, lo único que hacía era chillar como chillan las ratas. Cuando terminé con ella sabía hablar, ¿tú qué opinas de esto?

–¿Se burla usted de mí, milord?

–En absoluto. Sabía hablar, e incluso cantar.

–¿Qué le ocurrió a la rata, milord?

El vizconde se recostó sobre las almohadas.

–Oh, se marchó a otra celda donde las migajas eran mejores. Ya sabes cómo son las ratas.

Penitence partió con los dientes el hilo de seda, prendió la aguja en el bordado y se levantó.

–Buenas noches, milord.

–¿Te marchas?

–Sí.

–Cántame algo. Cántame algo que me recuerde a Botas.

–Yo sólo canto profesionalmente, milord. Le enviaré a nuestro laudista. Para eso le contratamos.

Era confortante pasear entre los setos del jardín. Mientras caminaba de acá para allá por los tortuosos senderos, la luz de las antorchas de la terraza convertía las siluetas de los arbustos en negras puntadas de bordado a realce sobre el cañamazo pálido de la grava.

Él pensaba, en definitiva, que el hecho de haberla instruido en el arte escénico, o quizás en la vida, le había concedido una especie de derecho de vasallaje. Lo que ella no sabía dilucidar era si le agraviaba la posesión por parte de Ruperto de un derecho que le correspondía a él en justicia o si, desde su punto de vista, tales derechos demostraban ser un obstáculo entre Ruperto y la corona.

Como el laberíntico jardín, su relación tenía una pauta, un diseño que se repetía. Su forma dependía de la fase de la enfermedad. El tercer día el vizconde comenzó de nuevo a estremecerse y cayó en un estado penoso. En la fiebre que siguió, su mente se extravió entre el Gran Designio del rey y la prisión en Francia. Después quedó exhausto e irritable, hasta que el ciclo volvió a iniciarse tres días después.

En la fase culminante de su segundo acceso de fiebre, que fue muy intenso, el vizconde volvió a gritar:

–¡Pero aquello fue en otro país!

Penitence y Peter forcejearon con él para mantenerle en el lecho, hasta que sus convulsivos movimientos cesaron.

–Eso es porque su esposa está muerta -dijo Peter. Se secó la frente con el antebrazo-. Bella era como la luna, cantó Salomón.

Ella le miró intrigada.

–Cuénteme.

–El salario del pecado es la muerte -replicó el criado, sacudiendo la cabeza.

–Romanos seis, versículo veintitrés -dijo Penitence automáticamente, lo que hizo al negro alzar sorprendido la mirada-. ¿Qué ocurrió cuando el rey se la llevó de su lado?

Peter contempló con tristeza la cabeza que giraba de un lado a otro sobre la almohada.

–Sollozaba, gemía, rechinaba los dientes. Pensamos que se había vuelto loco, el príncipe y yo, y le encerramos en Spring Gardens por si acaso injuriaba al rey o intentaba hacerle algún daño. O se lo hacía a sí mismo. Y él había sido expulsado de casa por su padre, antes, por haberse casado con ella…

–¿Su padre le había expulsado?

–Porque ella era papista. Y el rey dijo: «No te preocupes por tu padre, Anthony, tú y ella os venís a vivir conmigo en Whitehall hasta que tu padre se muera.» Pero al rey le apetecía la bella dama y a ella le apetecía el rey. Y el salario del pecado es la muerte.

Sus pupilas ribeteadas de blanco miraban significativamente a Penitence, y aunque ésta habría querido hacer más preguntas comprendió que el criado no diría nada más.

«De modo que se casó con una católica y su padre le repudió por ello.» Parte de la historia del hombre se estaba aclarando. Sin dinero, y negándose a aceptar el pago de la infidelidad de su esposa, como lo había aceptado Castlemaine, había vagado borracho y canturreando por las callejas de The Rookery y salvado a una muchacha del ataque de unos rufianes que querían robarle las botas.

La fiebre le dejó sumido en la depresión.

–Enviadme un confesor. Y un letrado para que escriba mi última voluntad.

–No se está usted muriendo.

–Sí, lo estoy. – Tuvo un pensamiento desagradable-: El maldito Cromwell murió de malaria.

Ella hizo una mueca, pero como Peter estaba momentáneamente fuera del dormitorio aprovechó la ocasión:

–¿Por qué dedicarse al teatro?

–¿Qué? – preguntó él con enojo.

–Cuando… cuando su padre le repudió. ¿Por qué eligió el teatro? ¿Y por qué el Teatro Real?

El vizconde cerró los ojos.

–Ocúpese de sus asuntos, señora.

A medida que mejoraba su salud, mejoraban sus modales. Era un distanciamiento: habían estado más próximos a lo que en verdad existía entre ellos cuando él se mostraba insultante. No había motivo (ella afrontaba el hecho: no había excusa) para continuar unas funciones de asistencia que podían perfectamente ejercer los sirvientes. Le visitaba cada mañana, después de que el barbero le hubiese afeitado, para hacer corteses preguntas y recibir corteses respuestas, y de nuevo al atardecer. Supervisaba la preparación de la comida que le servían en su cuarto, rellenó de hierbas aromáticas una almohada para purificar el aire de la habitación, e interrogaba a Peter sobre sus necesidades.

Deseaba fervientemente que se marchase: dos semanas más y los chicos volverían a casa para pasar las fiestas navideñas; y se esforzaba en no admitir la evidencia de que cada momento desde su llegada había tenido una carga de significado que ella no conocía desde aquellos días de vida y muerte en The Rookery.

El único lugar que le brindaba una ilusión de paz era el jardín de hierbas aromáticas. Era creación suya, el único sitio en toda la extensión de Awdes que no había sido diseñado por otra persona. Ella conocía las hierbas; su abuela las había utilizado para todo, desde cocinar a curar el estreñimiento, pero el cultivo en la factoría era típicamente utilitario. Hasta que comenzó a visitar las grandes mansiones con Ruperto no había imaginado Penitence que las hierbas pudieran crecer en una simple parcela. Inspirada, había leído entonces todos los tratados sobre la materia que pudo encontrar y comenzado a transformar una zona de terreno en desuso situada al otro lado de las caballerizas.

Después de muchos errores y rectificaciones había creado algo tan agradable que ella y Ruperto se sentaban allí para disfrutarlo, con tanta frecuencia como lo hacían en la terraza que dominaba el jardín de setos. Se extendía a lo largo de la alta pared de las caballerizas, que era de ladrillo rosado y que ella había decorado con rosales y un membrillo. Senderos de ladrillo, en consonancia con la pared, delimitaban el centro formal donde pequeños y pulcros setos de espliego dibujaban una filigrana entre almohadillas de tomillo y perejil. En las cuatro esquinas se alzaban elegantes laureles que, como centinelas, guardaban la madreselva que dominaba el centro.

El parterre que bordeaba la pared contenía las plantas rústicas y utilitarias: borrajas, salvia y romero contra un nebuloso fondo de hinojo. Ruperto le había regalado para el jardín un reloj de sol, que ella había instalado en un arco recortado en el seto de tejos que marcaba el extremo más distante.

En el extremo opuesto a la pared había un bancal sombreado por tres grandes robles que conducía al enorme parque, y su actual proyecto era establecer allí tres peldaños bajos cubiertos de césped. Dunstan, el jardinero, había dispuesto los niveles de la tierra, pero de sembrar y abonar la hierba se ocupaba ella personalmente.

El día era fresco y luminoso, y Penitence se había abrigado y cubierto el cabello con un chal. Se hallaba absorta en la actividad de trasladar la carretilla de un lado a otro, cortar, aplanar. De vez en cuando cantaba al compás de sus propios movimientos. Un petirrojo la observaba desde el mango de la pala que Dunstan había dejado clavada en el montón de estiércol.

Pero no sólo la observaba el petirrojo. Cuando se levantó de la posición arrodillada en que estaba trabajando vio al vizconde parado en el hueco de la puerta de la pared, envuelto en una capa igual que la primera vez que apareció ante sus ojos.

«Es un ornamento. Lo mismo que el reloj de sol. Debería quedarse para siempre donde está ahora.»

–¿Por qué le ha dejado salir Peter? Hace demasiado frío.

–Me he escapado. ¿Puedo hablar contigo un momento?

Ella cruzó el jardín y al hacerlo se dio cuenta del aspecto esperpéntico que debía ofrecer con sus botas de jardinería y envuelta en el delantal de grandes bolsillos. Se quitó el chal de la cabeza y sacudió su cabello. Él vigilaba cada uno de sus movimientos como si estuviera estudiando a una desconocida.

Se sentaron en el banco de piedra cubierto de líquenes situado contra la pared, tan lejos uno de otro como permitía su longitud. Las manos de Penitence estaban mugrientas. Siempre comenzaba a trabajar con guantes y siempre, imprudentemente, se los quitaba. Escondió las manos bajo el delantal.

Él miraba fijo al frente, y fue ella quien rompió el silencio:

–Me gustaría que viese este jardín en verano. Entonces me hace sentir orgullosa.

El vizconde volvió la cabeza y recorrió con la mirada el mosaico de apagados verdes y grises.

–Ahora también es muy agradable.

El petirrojo voló a uno de los laureles para espiarles desde una rama baja.

–Es bastante manso -comentó ella desesperada, sin saber qué otra cosa decir.

–He venido a disculparme -declaró entonces él, ceremoniosamente-. He dicho cosas imperdonables. – Parecía hablar a los peldaños a medio construir-. Estaba aturdido por la enfermedad… y por el pasado. – Esperó una respuesta, y al no obtenerla miró irritado los dedos de ella, que tamborileaban sobre la losa del banco. No era la reacción que esperaba, pero insistió-: No has sido sólo mi anfitriona, sino mi enfermera, y mereces infinitamente más de lo que yo he sido capaz de darte.

Las palabras eran gratas, pero habían sido pronunciadas sin énfasis, como las de un colegial obligado a excusarse por una falta de educación ante una tía rica.

–El príncipe Ruperto pertenece a una generación probablemente más sabia que la mía -añadió el vizconde-. Y a fin de cuentas una rosa no es menos una rosa porque su rosal arraigue en un estercolero.

«Cómo herirle. Cómo herirle para que realmente le duela.»

–Gracias, vizconde. ¿Opina usted que debería escalonar todo el bancal, o únicamente esa parte?

–¿Has oído lo que he dicho?

–Sí. Pero no deberíamos estar aquí sentados parloteando, usted en peligro de resfriarse y yo con trabajo que hacer. ¿Le veré esta noche a la hora de la cena? Lo espero con interés.

Cuando él se alejó con pasos majestuosos, ella retornó al césped de los peldaños sintiéndose desdichada. ¿Por qué reaccionaban cada uno ante las estratagemas del otro? ¿Por qué, al fin y al cabo, recurrir a estratagemas? Después de tanto tiempo, ¿por qué no podían sostener una conversación sin revolver todas las emociones de la experiencia humana cada pocos segundos?

Pero ella sabía por qué. Lo había sabido desde el momento en que él había aparecido en la platea del teatro. Se preguntaba si también lo sabría él.

Penitence miró a su alrededor, hacia el jardín, hacia el reloj de sol, hacia los robles que tornaban misterioso el parque que se extendía más allá. Apenas una semana antes la había preocupado el no haberse ganado la munificencia que Ruperto derramaba sobre ella.

Tenía que ganársela ahora. Dios había extendido la mano desde aquel límpido y frío cielo y exigido la cancelación de su deuda. Era hora de pagar.

Entraron en el comedor por puertas diferentes, y con cautela, como tortugas husmeando el aire. Se sentaron en extremos opuestos de la mesa e intercambiaron comentarios sobre la salud, el tiempo y los jardines.

La longitud de la mesa permitía a Penitence susurrarle a Peter: «No insista en llenarle la copa a milord. No le conviene en su estado.» Pero era demasiado tarde: el frasco estaba a su alcance, sobre la mesa, y ya cuidaba él de que continuase allí.

Mediada la cena ella pensó en lo ridículo que era aquello. Desafiante, se trasladó a la silla a la derecha de él; quería saber más sobre sus puntos de vista políticos, y puesto que ya habían mostrado ser alta traición, los detalles difícilmente podían ser tratados a diez o doce pasos de distancia.

–Siento curiosidad, vizconde -dijo sosegadamente-. Sí no ha de ser Jacobo quien suceda al rey, ¿quién será? ¿Monmouth?

–¿Monmouth? – repitió él, incrédulo-. ¿Monmouth?

«No será Monmouth.»

–¿Quién, entonces?

El vizconde se encogió de hombros.

–Si Ruperto se niega, deberá ser el siguiente heredero legítimo. O heredera: Mary. – Apuró su copa y murmuró para sí, disgustado-: Monmouth…

A la mente de Penitence acudió la imagen de la hija mayor de Jacobo tal como la había visto un año antes: cara redonda, una belleza corriente, joven y sollozante. Había sido en ocasión de una concurrida fiesta familiar en Whitehall (como de costumbre, Ruperto había insistido en que «milady» fuera incluida como familia), y Mary, de quince años, se había echado súbitamente a llorar al ser mencionado su próximo matrimonio con Guillermo de Orange.

–No es de extrañar -había murmurado Bárbara Castlemaine a Penitence cuando ambas se unieron al círculo consolador formado en torno a la muchacha-. Casada con un holandés enano y lerdo. Un holandés enano, lerdo y protestante. Triste destino.

–Querida -había dicho la reina Catalina a su sobrina, tratando de ser amable-, tú por lo menos ya conoces a ese joven. Cuando yo vine a Inglaterra ni siquiera había visto al rey.

–Señora -había sollozado Mary-, usted vino a Inglaterra. Pero yo me marcho.

Penitence dijo ahora:

–Mary no es Isabel Tudor.

–Ni necesitará serlo. Le han asignado un consorte que es casi el mejor candidato al trono.

Ella sonrió. Todavía guardaba como un tesoro en la memoria la estampa de Guillermo de Orange con enaguas después de la repelente orgía de Newmarket. Él y Ruperto intercambiaban regularmente correspondencia, en la que ella incluía ocasionalmente una nota y él deslizaba respuestas. «Vizconde, si se sale usted con la suya, Penitence Hurd podrá decir un día de su rey que le conoció sin calzones.» Era inverosímil.

–No le subestimes. – El vizconde llenó de nuevo su copa-. Ese joven es todo lo que se interpone entre nosotros y Luis. Si nuestros hijos no hablan francés y adoran al Papa cuando sean mayores, será gracias al joven Guillermo.

También aquello parecía inverosímil.

Se trasladaron a la biblioteca de Ruperto. Peter se afanó con el fuego, dispuso frascos y copas, compuso los cojines, pero acabó sin nada que hacer y tuvo que dejarles solos, aunque también dejó la puerta que daba al vestíbulo abierta de par en par. Penitence no la cerró.

Se sentaron a ambos lados de la chimenea. Habiéndose mantenido en terreno neutral durante toda la cena, él semejaba más cómodo en su compañía; ella supuso que no tenía que concentrarse tanto en no insultarla. Por su parte, ella había hecho un buen trabajo devolviéndole la salud, y ahora era un verdadero placer mirarle. Le había cortado el cabello después del primer acceso de fiebre, y el barbero le había suministrado una peluca que, con sus elegantes ropas, le daban la apariencia del perfecto caballero. Ella evocó con angustia el hombre artificioso y pintoresco de la ventana de la casa de la señora Hicks. Puede que estuviese allí ahora, debajo de los brocados y encajes, pero ninguno de los dos podía permitirse invocar su presencia.

Cautelosamente, ella dijo:

–Vizconde, ¿puedo preguntarle cuáles son sus planes?

–Pienso tomar un poco más de este excelente oporto, luego irme a la cama, y mañana partir. Gracias a ti estoy lo bastante bien para marcharme.

El antifaz estaba firme en su sitio, por lo que ella no dudó en agradecer el cumplido con una inclinación de cabeza.

–Debe usted quedarse tanto tiempo como desee. Pero no me refería a eso. Sólo pensaba… que ya ha tenido usted suficiente problemas. ¿Necesita mezclarse todavía más en política?

El vizconde sonrió.

–Es la política la que se mezcla con las personas. Su mismo nombre lo implica.

–Pero la suya parece… de inspiración personal.

Él inclinaba la copa ante el fuego, igual que había hecho la primera noche, de manera que el vidrio tallado refulgía como una joya.

–Si te refieres a si me opongo al rey porque se acostaba con mi esposa, te diré que no. Admito que no me sentó bien. De hecho, para responder a otra de tus preguntas, fue por ello que me marché y me uní a los actores del Teatro Real.

–¿Porqué?

Era digno de elogio, pensó Penitence, que después de la indiferencia que ella había aparentado aquella mañana, él se decidiera a darle una explicación. Quizá creía, en el fondo, que aún le debía algo.

–Oh, el rey pretendía tentarme para que saliera del país, me ofrecía embajadas y cargos similares para tener el camino libre hacia el lecho de la difunta lady Torrington. – Bebió un sorbo-. No acepté sus ofertas. Nosotros, los cornudos, tenemos nuestro orgullo particular. Y a mí me gusta el teatro: pasé un tiempo con Moliere y su compañía en mi juventud. Además, tenía la pueril idea de hacer cabriolas delante de él, digamos al estilo de Scaramouche, para que recordase cómo se había comportado. Quizá pensé incluso en saltar del escenario a su palco y atravesar al muy bastardo con mi espada. – Se levantó, e inclinado hacia la repisa de la chimenea miró fijamente a Penitence-. Dios, qué estúpidos somos los mortales. Créeme, la difunta lady Torrington no merecía aquello.

«Bien.»

El vizconde bostezó.

–Por decirlo así, los acontecimientos me sobrepasaron. Mi agravio significaba muy poco ante tanta mortandad. Inglaterra, descubrí, era algo más que cortesanos disfrazados de pastores saltando cada uno a la cama del vecino. Era pobre y valiente, como Mamá Hicks y Mac-Gregor y la muchacha de la ventana de enfrente. Así que cuando mi país me llamó para que volviese a mi deber porque quería que echase un ojo a la amenaza holandesa, allá fui.

–¿La amenaza holandesa?

–Eso se creía entonces, pero cuando escarbé un poco resultó que la amenaza no eran los holandeses, sino Luis XIV y el propio rey de Inglaterra. Oh, no, milady, mi preocupación no es personal, te lo aseguro. Se da el caso de que deseo el equilibrio de mi país, no que lo zarandeen.

–Pero ¿es Carlos quien lo hace? – preguntó ella-. Da la impresión de que el país le zarandea a él… acusando de traición a la pobre Catalina y haciendo arrestar a todos esos caballeros católicos…

Él movía negativamente la cabeza.

–Flujos y reflujos, meros flujos y reflujos. Oates se pasará de listo, los hombres como él lo hacen siempre. El peligro es más profundo. Con las propinas que Luis está dándole, Carlos alcanzará pronto la dichosa posición de no necesitar que el Parlamento vote el dinero de sus asignaciones. Puede mantener el ejército permanente con sus propios recursos. Y ahí, milady, se encuentra el inicio del poder absoluto.

–Ya veo -dijo Penitence.

Pero no veía nada. No en la situación que allí se ofrecía a sus ojos, en Hammersmith, con su rítmica sucesión de estaciones y su bucólica y poco imaginativa nobleza rural, como los Brewster, sus lecheras y sus herreros y su ordenada asistencia a la iglesia parroquial para celebrar aquel placentero compromiso, la comunión anglicana; una bella, inmutable, no zarandeable solidez.

–No te convenzo, ya me doy cuenta. Esperemos que nada tenga que convencerte. – Se sentó y se sirvió otra copa-. Tienes un hijo, según creo.

–Tenemos dos. – Para distraer su atención se apresuró a mencionar lo primero que se le ocurrió-: ¿Usted también tiene hijos?

Y recordó.

–Por desgracia -dijo él con voz firme-, la difunta lady Torrington murió de parto, y el bebé con ella. Es dudoso, en todo caso, que fuera mío. No, no tengo hijos.

Una vez más creyó ver ella en sus ojos un reflejo horrible. De no haber sido por todo cuanto ella debía a Ruperto, le habría contado entonces que tenía un hijo espléndido, habría ofrecido a Benedick como reparación por el sufrimiento de aquel nombre. Pero era hora de pagar.

–Voy a tener otro hijo en primavera -dijo, y en aquel momento se percató que él se había complacido en creer a Ruperto tan viejo que su relación era platónica.

Pensó que la atacaría. «Está borracho.»

–Ah, qué cosa tan encantadora -replicó el vizconde-. Una criaturita, un parlanchín agitando los piececitos. Bebamos por el pequeño bastardo.

Lanzó su copa apuntando a las llamas y la estrelló contra el fondo de la chimenea.

Jesús, qué primitivo era. Como un ciervo en celo con su manada. Se había acostado con ella una vez y aún odiaba la idea de que pudiera estar preñada de otro hombre. Y sin embargo no se le había ocurrido que el hijo que ella ya tenía pudiera ser suyo.

Con desdén, Penitence pensó que volvería al antiguo tema, y así fue:

–Por Dios, Botas, has recorrido un largo camino desde The Rookery.

Ella respondió de inmediato:

–En efecto. Pero usted no.

La ira parecía siempre embriagarle más. Ahora se llevó un dedo a los labios…

–Díscolo vizconde -dijo-. No debes perturbar la feliz escena. No debes alterar la paz del acogedor nidito, del rico nidito acogedor. No queremos vomitar nuestros recuerdos del pasado sobre la elegante alfombra, hemos olvidado los muertos por la peste y los indios muertos, a todos los hemos dejado atrás, ¿no es así? Requiescat en el olvido. Botas ha seguido su camino sin detenerse.

Ella se levantó para marcharse, pero se detuvo.

–¿Qué indios muertos?

–Me parece recordar que cierta putilla joven me contó que había sido criada por puritanos americanos entre indios. No pienses en ellos, no pienses en The Rookery. Están muertos. Todos muertos como Mamá Hicks y el resto del deshonroso pasado.

–¿Muertos? ¿Por qué están muertos los indios?

–Matanzas. – El vizconde había tomado la copa de ella para servirse más oporto-. Creí que el príncipe te lo habría contado. ¿ O le han distraído sus ocupaciones en la cama? – Se acercó a Penitence con paso vacilante-. Una guerra, señora mía. Entre colonos e indios. Matanzas. A ti no te conciernen, son cosas que pasaron hace tiempo.

–¿Qué colonos? – Ella le arrancó la copa de la mano y la lanzó a la chimenea, donde sus restos se unieron a los de la otra-. Maldito sea, ¿qué indios? ¿Los squakheag?

La embriaguez de él pareció atenuarse mientras la miraba con fijeza.

–No lo sé. Anclamos en el estuario de Connecticut en mi agradable regreso a casa. Allí las cosas no eran tan agradables. La guerra había terminado y los indios estaban siendo reunidos a la fuerza y transportados a las Indias Occidentales.

Habían permanecido inmutables, inmovilizados en su mente como preservados en ámbar, tanto puritanos como indios: mujeres vestidas con cuello blanco sentadas en sus porches, hilando al sol; una canoa en las refulgentes aguas del Pocumscut, su ocupante con el canalete levantado en una remada que no se producía.

La voz del vizconde llegó desde muy lejos:

–Lo siento -estaba diciendo-. Lo siento. Soy un estúpido.

«Matanzas.»

Ella se dio apenas cuenta de que el vizconde la sostenía y la conducía a una butaca, donde la dejó para avisar a Peter de que trajese a su doncella.

Por la mañana, intercambiaron atentos y refinados adioses frente a toda la servidumbre reunida en la entrada de la mansión, y él se marchó. Penitence se enteró más adelante de que se había dirigido a Holanda.

Ruperto se mostró obstinado.

–Querida, debes comprender que semejante viaje en estos momentos, en tu condición, es imposible.

–¿Por qué? ¿Por qué imposible? Tú tienes barcos que van allí.

–Van a la bahía de Hudson, que está a considerable distancia de Nueva Inglaterra; e incluso aunque no lo estuviese, queda descartado que tú puedas hacer el viaje. Me asombra que pienses siquiera en semejante cosa.

–¿Por qué no me lo dijiste?

Él la atrajo hacia sí y la sentó en su rodilla.

–Dado que yo ignoraba tu conexión con América, no había ninguna razón -dijo razonablemente-. Parece ser que he estado agasajando a una puritana sin saberlo.

Ella no podía cesar de llorar. Su cara y su nariz húmedas estaban dejando en lamentable estado la casaca de terciopelo del príncipe.

–Por favor, Ruperto, necesito ir.

–Querida, ¿qué podrás hacer si vas? La guerra terminó hace dos años, o más. La paz se ha restablecido. Tú no tienes familia allí. No puedo dejar que arriesgues tu salud o la de nuestro hijo. Si lo deseas, ordenaré que se hagan las oportunas investigaciones. – Hurgó en su manga y sacó un pañuelo de linón y encaje-. Mírate, ahora mismo no estás bien. Tus valerosos esfuerzos por devolverle la salud a Torrington te han agotado. Suénate la nariz. Vamos, fíjate, estás trastornando a Royalle. Se preocupa por su amita.

Penitence rodeó con un brazo el rizado cuello negro del perro y sollozó:

–Te lo suplico.

–De ningún modo consentiré que vayas, y punto final. No.

Ruperto envió órdenes a sus agentes en la bahía de Hudson para que averiguasen cuanto pudieran sobre los supervivientes de la guerra en Nueva Inglaterra, lo mismo blancos que pieles rojas. Mientras tanto, como resultado de pesquisas en los puertos ingleses, un variado y perplejo flujo de hombres comenzó a llegar a Awdes para ser saludado por la imponente figura del príncipe Ruperto, conducido a un salón e interrogado por su dama en evidente estado de preñez.

Se trataba principalmente de capitanes de la marina mercante cuya información era de segunda mano, y al principio Penitence pensó que exageraban las proporciones del horror que se había abatido sobre Nueva Inglaterra. Todo comercio se había arruinado, informaban, afligidos, excepto el de esclavos.

–Y no sirven para esclavos, los indios -explicó un marino de cara jovial-, la mayoría heridos o medio muertos de hambre cuando los embarco en New Haven, y la mitad de ellos muertos del todo cuando descargo en Jamaica. No valen un penique.

Todos los capitanes se referían a lo ocurrido como «la guerra del rey Philip», por el nombre del indio que, según decían, la había iniciado.

–Pero ¿quién es el «rey Philip»? – preguntaba Penitence una y otra vez.

Los capitanes lo ignoraban. No sabían nada de las tribus. Era un indio; ahora, un indio muerto.

Ruperto obtuvo para ella copias de documentos del duque de York, quien reunía para su hermano los datos de un informe sobre la situación de los colonos en Nueva Inglaterra. Y fue en aquellos documentos donde Penitence aprendió cuan terrible había sido la guerra. De las noventa poblaciones de la región, cincuenta habían sido asaltadas o demolidas, se habían perdido miles de vida, y con la agricultura destruida las deudas de guerra no se pagarían ni en cincuenta años.

Había quejas de los colonos supervivientes al duque de York contra el tratado de paz que su representante, Edmund Andros, gobernador de Nueva York, les había impuesto a ellos y a los indios el año anterior, «una componenda que deja a unos salvajes embusteros, tramposos y asesinos en posesión de una no pequeña parte del territorio y sin vengar la matanza que nosotros hemos padecido».

En uno de los documentos figuraba el relato de un testigo presencial de lo sucedido en Lancaster. Los indios, decía, habían arremetido contra las pacíficas colonias infligiendo indecible violencia y horrible tortura «en la cual algunas de sus víctimas fueron desollada vivas, o empaladas en afiladas estacas, o asadas a fuego lento».

Ruperto acudió y le quitó el papel de la mano.

–Si te angustias así, querida, te prohibiré leer.

Ella le miró compungida.

–Mis indios no habrían hecho una cosa semejante. No la gente de Awashonks. Ruperto, ¿qué sería lo que pasó?

Al día siguiente recibió a un visitante que podía contárselo. Se llamaba Fitzwilliam; era joven, de maneras refinadas y muy inteligente, y Ruperto le había persuadido de que acudiese a Awdes porque fue uno de los agentes de Jacobo enviados desde Inglaterra para hacer inventario de la situación en las colonias americanas.

Era también un galanteador.

–Es un honor para mí conocerla, señora. Me robó usted el corazón cuando tenía quince años. Vi su Desdémona y su Beatriz. Desde entonces he basado en ellas mis ideas sobre la cualidades femeninas.

Penitence estaba demasiado preocupada para acusar el halago.

–¿Cómo empezó la guerra, maese Fitzwilliam?

–Señora, empezó en 1620, cuando el primer peregrino sentó el pie sobre el suelo de Nueva Inglaterra, si me perdona por decirlo así; entiendo por lo que me ha confiado su alteza real que está usted emparentada con puritanos.

Había un reflejo de la frase del vizconde: «Has sacado mucho partido de ti misma», en la mirada irónica con que el joven examinaba la sala de estar de Awdes.

–No importa -dijo ella-. Por favor, cuénteme.

Él se encogió de hombros.

–No funciona, señora. Dos pueblos diferentes, civilizados y salvajes, viviendo uno al lado del otro. No funciona. Le aseguro que me gustan los pieles rojas, o lo que he visto de su talante, y si entonces yo hubiera estado con ellos, y ellos dispuestos a razonar, en el momento en que el Mayflower apareció en el horizonte les habría dicho que se cortaran el cuello. Se habrían ahorrado, a la larga, infinidad de sufrimientos y calamidades. Estaban condenados de antemano, usted me entiende.

Penitence abrió la boca para reprobar su petulancia, pero la volvió a cerrar enseguida. Tenía razón. Incluso siendo niña, sin saber por qué, ella había apreciado a sus squakheags como se aprecian las últimas piezas de alguna maravillosa fruta exótica antes de ser condenada a una eterna dieta de pan.

–Nosotros solíamos entendernos unos a otros. Vivíamos lado a lado -dijo, como si diciéndolo consiguiese que fuera verdad.

Pero mientras Fitzwilliam hablaba, Penitence recordaba las pequeñas disputas que surgían entre los vecinos blancos de su abuelo y los indios locales, provocadas por la explosiva incapacidad de dos culturas hostiles para coexistir.

Con su forma nómada de agricultura, los indios necesitaban una superficie entre dieciséis y veinte veces mayor que las familias de los colonos. Éstos, con su sistema de agricultura, permitían a los animales vagabundear, con lo que pisoteaban los campos de maíz de los indios, y además sus redes bloqueaban en los ríos la llegada de peces a los lugares tradicionales de pesca de los nativos.

–Y el tocado de piel de castor ha pasado de moda, señora, ya ve -decía Fitzwilliam, enarcando con asombro las cejas como si no hubiera debido estar de moda nunca-, así que el comercio de pieles de los indios se acabó. De hecho, los mismos castores se acaban. Y los puritanos ya no necesitan comerciar con los indios: exportan a Inglaterra y a toda Europa. Las buenas libras de oro, los chelines y los peniques han sustituido el wampun como instrumento de cambio. Los jefes indios han empezado a vender tierras a cambio de ropas, hachas, cacharros de cocina y todas esas cosas. La población puritana sube; la población india baja.

Más y más tierra india caía bajo el arado puritano, más y más indios rebeldes e inconformistas eran acusados de delitos que ignoraban, juzgados por tribunales que no reconocían en una lengua que no entendían y multados con sumas en moneda inglesa que sólo vendiendo más tierras podían reunir.

Los nuevos colonos blancos que invadían la bahía de Massachusetts estaban dispuestos a emplear una violencia que los peregrinos iniciales y sus descendientes jamás habían utilizado.

Los indios comenzaban a morir en incidentes que Fitzwilliam atribuía tanto a la ignorancia como a la crueldad, como la ocasión en que unos marineros ingleses avistaron a una squaw que navegaba en su canoa por la bahía de Dorchester llevando a su bebé consigo y decidieron comprobar la historia que habían oído de que todos los niños indios nacían con la capacidad de nadar. Embistieron la canoa con su bote y la volcaron, provocando la caída del bebé por la borda. La madre, desesperada, se había sumergido en pos de él y finalmente consiguió rescatar el cuerpo de su hijo.

–Muerto, por supuesto -dijo Fitzwilliam. Y enseguida añadió con aire contrito-: Su alteza me hará azotar por haberla trastornado. Pero éste es el género de cosas que ha acumulado el resentimiento de los pieles rojas, usted comprende.

–Necesitaba saber.

–Pues ocurrió que la squaw era la esposa de un importante sachem y el bebé era hijo de éste. Bien -suspiró Fitzwilliam-, después de aquello los soldados de la colonia de Plymouth fueron a arrestar por no sé qué infracción al sachem de Pokanokets, un joven bravo a quien llamaban Alexander, y se lo llevaron por la fuerza de las armas. – Su rostro expresó perplejidad-. La humillación le produjo una especie de furia interior. Murió.

Penitence asintió. Indios capaces de soportar cualquier maltrato físico morían fácilmente de vergüenza.

–Y resultó que era otro sachem importante.

Añadida a todas las demás injusticias que su pueblo había sufrido, Philip, hermano de Alexander, consideró que aquélla era intolerable. Hizo su declaración de guerra: «Los primeros ingleses que vinieron a este país no eran sino un puñado de personas afligidas, pobres y desdichadas. Mi padre, que era entonces sachem, alivió sus penas de la manera más amistosa y hospitalaria. Les dio tierras donde plantar y edificar… Aquellos ingleses prosperaron y su número aumentó. Por vanos medios entraron en posesión de gran parte de este territorio. Mi hermano mayor pasó a ser sachem… Fue capturado y encerrado, y en consecuencia sentenciado a la enfermedad y la muerte. Poco después de ser yo sachem, desarmaron a todo mi pueblo… le quitaron la tierra… Pero una pequeña parte del dominio de mis antepasados perdura. «Estoy resuelto a no vivir si no tengo país.»

Al principio hubo algunas escaramuzas locales, que condujeron progresivamente a ataques y contraataques cada vez más duros, hasta envolver todos los territorios de la confederación wampanoag, de la que los pokanokets eran miembros, dando salida a la ira contenida durante muchos años, para extenderse luego a los nipmucks, los narragansetts, siguiendo hacia el norte a lo largo del río Connecticut hasta los nowottocks y los pocumtucks y terminando por alzar en armas a toda la nación algonquina.

Springfield, donde Penitence había ido a la escuela, fue incendiada, lo mismo que Lancaster, Sudbury, Marlborough, Mendon, Chelmsford, Warwick y muchos otros lugares. Pequeños pueblos de madera que llevaban nombres cargados de nostalgia fueron pastos de las llamas, y en ellos, previamente acuchillados, ardieron las Biblias y los cuerpos de sus habitantes, hombres, mujeres y niños.

–Temo que el salvajismo no fuera exclusivo de los indios -dijo Fitzwilliam a Penitence-: los soldados puritanos exterminaron comunidades indias amigas sin tomar en consideración que su tribu fuese inocente o no: bastaba con que las gentes tuvieran la piel cobriza. Hombres, mujeres y niños fueron apresados, conducidos a la costa y vendidos como esclavos.

–¿Y los squakheags? ¿Oyó usted hablar de un indio llamado Awashonks? ¿O Matoonas?

Él movió negativamente la cabeza. Penitence advertía que le había defraudado, porque no se comportaba como habría sido de esperar en una actriz de renombre: era excéntrico en ella que conociese individualmente a los indios. El relato que de la guerra había hecho Fitzwilliam era más equilibrado que los anteriores, pero era sólo el de un historiador. Él había expuesto el inevitable ascenso de los ingleses blancos y cristianos y el declive de los pieles rojas salvajes igual que habría explicado la desaparición de alguna especie de mamíferos.

Cuando se hubo marchado, ella prosiguió entre los documentos la búsqueda de nombres y lugares que conocía, como una mujer que tratase de encontrar entre ruinas vestigios de su familia. No obstante, el desastre había sido demasiado grande para que se mencionase individualmente a vecinos o se hablara de las cabañas del pueblo de Awashonks.

Dejó de leer. La masacre había tenido lugar dos años antes, mientras ella, ajena a la política, gozaba de una vida muelle. Los gemidos de dolor, los gritos de guerra y los incendios habían cesado. Los muertos fueron enterrados hacía tiempo, sin ella enterarse. Parecía haber transcurrido una eternidad desde la última vez que pensó en Nueva Inglaterra.

Tenía que haberlo hecho, sin embargo. Poco debía a los puritanos de su infancia, aunque la acongojaba y asombraba a la vez que su bien organizada sociedad hubiera padecido semejante horror, pero debía muchísimo a los indios. Aparte un afecto que no encontró entre su propia gente, ellos le habían probablemente salvado la vida ayudándola a escapar del reverendo Block y sus acusaciones de brujería. Ella no sólo no les había compensado nunca: les había sin duda causado auténtico daño mezclándoles en aquella cuestión. Inocentemente, había añadido una carga más de desconfianza a las relaciones entre pieles rojas y blancos a orillas del río Pocumscut.

«¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer?»

Cuando llegó Ruperto, corrió hacia él.

–Debemos averiguar si fueron vendidos como esclavos. Ayúdame a encontrarles, Ruperto. Necesito volver allí.

Él fue afectuoso, pero firme.

–Querida, tu primer y más inmediato deber es hacia nuestro hijo. Yo haré todas las gestiones que estén a mi alcance, pero tendrás que conformarte con esto.

Penitence comprendió que él tenía la certeza de que aquellas personas estaban muertas y ella no las encontraría jamás. Lo único que sus gestiones revelarían sería más horror, más niños muertos, más madres sollozando de pena.

En todo caso, Penitence lo percibía, el príncipe consideraba a los indios seres de otra especie, y su angustia meramente una histeria causada por el embarazo. Fatigada, alicaída, fue a la mesa donde había dejado los documentos, los recogió y los ató en un legajo.

–No quiero saber nada más -dijo.

Ahora tenía treinta y dos años, no dieciocho, y el embarazo era difícil, más difícil aún por los sueños que aumentaban su sentimiento de culpa y de traición. En ocasiones el sueño era de Henry King y ella despertaba sintiéndose desleal con Ruperto. Otros sueños la devolvían a su infancia en Nueva Inglaterra, y de ellos despertaba entre sollozos. En estos sueños sus indios siempre corrían, no en pos de algo ni alejándose de algo: corrían, simplemente, con la fácil desenvoltura propia de los jóvenes bravos cuando cubrían largas distancias; oía el ruido sordo de sus mocasines a lo largo de los mil veces pisados senderos del bosque, veía el sol brillando entre las hojas y moteando de sombras sus cuerpos como si se movieran a través del agua.

«Morirán.» Si habían sido atrapados, llevados a los yermos de la esclavitud, morirían boqueando, como peces fuera de su elemento, que para ellos era la libertad. Sólo podían respirar si tenían espacio ilimitado donde hacerlo. Encadenados, no sobrevivirían.

¿Y qué sería ahora de Nueva Inglaterra? ¿Qué sería de ella si aquella maravillosa dimensión había desaparecido para siempre de sus bosques, dejándolos vacíos y empobrecidos? La blancura se expandiría por lo que había sido bendecido con el color como un prado de flores silvestres a medida que el delicado equilibrio mantenido durante mil años cedía bajo el puritanismo.

«¿Cómo habéis podido convertirlos en esclavos? ¡Vosotros fuisteis allí para huir de la esclavitud!»

Cuando ella sufrió una ligera hemorragia, Ruperto, vencida su aversión gracias a la desesperación, envió una nota a Dorinda invitándola a quedarse un tiempo en Awdes «a fin de que pueda usted dar a luz su propio hijo en unos aires saludables y hacer compañía a milady, quien tiene penosa necesidad de su aliento», y despachó otra destinada a Aphra Behn.

Las dos mujeres eran exactamente lo que Penitence necesitaba: Dorinda animándola y afrontando el mismo trance parturiento que ella; Aphra, la única persona en el mundo capaz de apreciar su horror por la situación de los indios.

La segunda escuchó atentamente las efusiones de Penitence.

–De veras creo que una va a tener que hablar contra la esclavitud.

Penitence le asió la mano.

–¿Cuándo?

Bastaría con que una voz, la de su amiga, se alzase contra el concepto de que un ser humano pudiera poseer la vida de otro, ella se liberaría, por lo menos en parte, del peso de la culpa.

Pero Aphra se había vuelto realista:

–Cuando tenga tiempo, y cuando sepa que voy a vencer -dijo con firmeza.

Penitence no la apremió. Quizá porque había fracasado en su objetivo de vivir con independencia tenía una admiración casi mística por Aphra, quien sí lo había conseguido.

Hablaron de otras cuestiones. Aphra, como de costumbre, era una fuente de noticias.

–La corriente se ha vuelto al fin contra esos terribles whigs -dijo-. Nadie creyó lo que Oates afirmaba sobre que nuestra querida reina planeaba envenenar al rey. Y la ejecución de todos esos pobres católicos, bien, lo que casi mató a su majestad fue tener que firmar las sentencias de muerte. Incluso la chusma lloraba cuando el pobre vizconde Stafford subió al patíbulo. Gritaba: ¡Dios os bendiga, Señor, sois asesinado! – Su expresión era tan perversa como permitía su bondad natural cuando añadió-: Lástima que no pensara en ello meses antes, en vez de creer como creía todo lo que decía Oates y gritar pidiendo sangre papista. Mi querido Neville Payne acaba justamente ahora de salir de la Torre.

–¿Chusma? – preguntó Penitence.

–Oh, querida, este año terrible han estado de moda dos palabras: «chusma» y «engaño». Y ahora Shaftesbury y sus whigs no sólo tratan de excluir a nuestro pobre duque de York de la sucesión, sino que su facción extrema intenta persuadir a Carlos de que nombre heredero a Monmouth, cosa que por supuesto no hará. Leyendo todos esos horrendos panfletos que difaman al querido Jacobo, una se alegra mucho de haberle dedicado El pirata a él.

Penitence se dio cuenta demasiado tarde de que con Aphra y Dorinda estaba almacenando pólvora y mecha bajo su techo.

–Difaman al querido Jacobo, ¿eh? – inquirió Dorinda-. Jodido sujeto. ¿Sabes lo que hizo a la familia de MacGregor?

–¿Dónde está MacGregor? – interpuso Penitence rápidamente.

Le había sorprendido que Dorinda aceptase tan fácilmente la invitación de Ruperto, que significaba dejar la imprenta de Pollo y Empanada a cargo de un aprendiz.

–Fuera -dijo Dorinda escuetamente, y se volvió de nuevo a Aphra.

La pertinaz defensa de Aphra en el sentido de que las barbaridades cometidas en Escocia lo fueron por su gobierno y no eran responsabilidad del pobre y querido Jacobo condujo a una polémica que Penitence sólo calmó con dificultad. Al fin, con Dorinda resoplando y Aphra rezumando un obstinado pesar, consiguió desviar la conversación hacia el teatro, pese a que también aquí estaban en terreno peligroso, pues escenarios y salas se habían convertido en microcosmos de las divisiones políticas exteriores a ellos y eran frecuentes en el público las peleas entre tories y whigs.

Después de cenar se sentaban en el salón de Penitence y Aphra les leía selecciones de sus obras teatrales y poemas. Penitence estaba atónita ante lo buenos que eran unas y otros. Aphra había conseguido dominar su oficio: era divertida, una tramadora brillante y llegaba con facilidad a un amplio público. Pero el tema que recorría toda su obra era un alegato en favor de la igualdad de amor entre los sexos. Una y otra vez atacaba el sistema del matrimonio-propiedad; sus más habituales heroínas pugnaban por no ser casadas en contra de sus deseos.

Era una postura valerosa. Los aristócratas de vida disoluta entre la audiencia de Aphra eran rígidamente anticuados cuando se trataba de canjear a sus hijas por tierras y prestigio.

–Los críticos la atacan furiosamente a una por instigar a las hijas a la rebelión, pero yo combatiré la esclavitud allí donde la encuentre. En los bosques de Nueva Inglaterra. O en los salones de la vieja Inglaterra.

–Díselo, díselo, Aphra -asentía Dorinda, animada.

Aphra sonrió a su anfitriona.

–Existe también una esclavitud para las mujeres, Penitence. Una tiene que ganarse el pan, y una sólo puede combatir una forma de esclavitud cada vez.

–Yo empiezo a creer que es indivisible.

Aquella tarde terminó con poemas de amor. Al otro lado de las ventanas caía la nieve, que transformaba el jardín de recortados setos en un inmenso bordado blanco. Dentro, el gorjeo de Aphra evocaba una erótica y arcádica primavera:

Complaciente y tentador reposa tu cuerpo,

inspirando deseos que los ojos traicionan.

–Reátanos «Amyntas me condujo al boscaje», Affie.

No requerían ayuda sus ojos seductores para contar la convincente historia;

sobre mí, que estaba ya ardiendo, fácil era prevalecer.

El no hizo sino besarme y abrazarme, que así expresaba sus pensamientos;

y gentilmente me tendió en tierra. Ah, ¿quién puede adivinar el resto?

En el silencio que siguió, Dorinda dejó escapar un profundo suspiro.

–Dios -dijo quedamente-, yo puedo.

También podía Penitence.

–Es hora de retirarse a dormir, señoras -dijo.

Ambas mujeres parecían tan cansadas como se sentía ella. Dorinda ya le había confiado que la atormentaba el temor a que la enfermedad venérea que contrajo en sus días de prostituta, aunque parecía curada, pudiese afectar a su hijo.

Aphra estaba ojerosa y delgada; se burlaba con indignación de sus críticos, pero Penitence sabía que, pese a sus sarcasmos, las críticas la herían.

–Una manda sus obras pensando… Va, mon enfant, prends ta fortune… sólo para ver las pobres cosas apuñaladas por las plumas masculinas. «¿Una mujer ha escrito algo para el teatro? ¡Quemadlo por indecente!». Una casi se siente irritada.


El conde de Rochester, su adorado patrocinador, se precipitaba hacia una muerte de libertino, y los poemas de Dorinda revelaban la infelicidad de su vida amorosa. Según ella, que estaba al tanto de los chismes del mundillo teatral, su amante John Hoyle le era infiel tanto con hombres como con otras mujeres.

Todas se sentían fatigadas, pensó Penitence; tres mujeres cansadas, consumidas por el desgaste de ser mujeres. «Malditos hombres.» Malditos por provocar guerras, por su política y sus conspiraciones, pero, sobre todo, por hacer que las mujeres les amasen.

Después de que Aphra hubiera vuelto a la ciudad la tensión apenas disminuyó. Dorinda se comportaba aceptablemente cuando Ruperto estaba presente, pero en compañía de Penitence se mostraba despectiva con su actual forma de vida.

–¿Cuántos cocineros? Has olvidado, ¿verdad?, la época en que sólo teníamos al pobre viejo Kinyans…

–Tres cocineros -dijo Penitence con resignación-, cinco marmitones y un mozo para dar vueltas a los asadores. Y no he olvidado a Kinyans.

O bien:

–Buen gusto tenía para los pendientes de rubíes tu reina de la jodida Bohemia. Nosotras equivocamos el camino, su señoría y yo.

Finalmente había tocado un punto sensible. Penitence se la llevó al jardín de hierbas aromáticas, donde nadie podría oírlas.

–Una palabra más -siseó-, una palabra más implicando que me uní a Ruperto por sus joyas o sus cocineros o cualquier otra maldita cosa, y te mataré.

–¿Por qué fue, entonces? ¿Por su cuerpo joven y vibrante?

«Paz, buena gente. Yo soy la puta protestante.»

–Déjame sola. Déjame sola.

Con pasos pesados, desesperadamente, se dirigió al banco de piedra donde se había sentado junto a Henry King. Al cabo de un momento, Dorinda la siguió, se sentó y la tomó de la mano.

–Te parecías a tu madre, hace un momento.

–Estaba cansada -dijo apaciblemente Penitence-. Después de aquella noche, después de que me cubrieran de mierda de perro, no aguanté más. No podía seguir luchando. Salí por el camino más fácil.

–Sí, lo sé. No he dicho lo que quería decir.

–Sí, lo has dicho. Y tienes razón. Seguía siendo prostituirse. Pero yo le quiero de verdad. Quizá no como él desea, pero soy buena con él.

–Lo sé. No me hagas caso.

Los escalones de césped tenían buen aspecto. Dunstan los había acabado pasando por ellos la guadaña. El petirrojo saltaba entre los pies de las dos mujeres, mientras que unos mirlos revoloteaban entrando y saliendo de sus nidos, en los tejos, entregados a la inacabable tarea de alimentar sus crías.

Penitence recobró el ánimo.

–Y el hecho de que tú y MacGregor os hayáis vuelto republicanos no significa que todo esto -movió la mano señalando el hermoso jardín- sea malo. Ruperto es muy, muy bondadoso.

–Sé que lo es, Prinks. Y yo no soy republicana. No entiendo a qué se dedica MacGregor la mitad del tiempo. Pero es un buen hombre en todos los sentidos, y cree que si ese jodido Jacobo sube al trono será toda Inglaterra la que acabará cubierta de mierda de perro. Y yo le creo a él. – Aspiró una bocanada de aire aromatizado por las vecinas hierbas-. Uuuf. Voy a tener que orinar otra vez.

Se levantaron ayudándose una a otra y regresaron a la casa intercambiando comentarios sobre la presión que el embarazo avanzado ejercía sobre la vejiga.

El parto de Dorinda fue terrible; tras cuarenta y ocho horas de sufrimiento, Penitence, presa de pánico y a dos semanas de verse en el mismo trance, envió a Boller con un coche a Saint Giles-in-the-Fields para que trajese al boticario Boghurst, el único experto en medicina en quien confiaba. Debido a que cobraba menos que los médicos, había atendido muchos partos difíciles en The Rookery.

Ante la puerta del dormitorio de Dorinda, Penitence le previno de que no mencionara la relación de ésta ni la suya propia con Pollo y Empanada. El boticario no había cambiado ni pizca.

–Yo no soy médico, señora, pero cumplo con las enseñanzas de Hipócrates.

–¿Entendía él de niños?

La cama de Dorinda estaba rodeada de mujeres. Además de la señora Palmer se encontraban allí la señora Dobbs, la comadrona de Hammersmith, la lechera Annie, cuyo hijo había muerto y que había acudido como eventual nodriza del bebé, y tres doncellas.

El cuarto olía a la mantequilla con que la comadrona había procurado engrasar el pasaje de la criatura hacia el mundo, así como a plantas y tierra húmeda.

El boticario Boghurst olfateó.

–¿Raíces de malva?

–Sí, doctor -dijo la señora Dobbs-. Las he triturado bien.

–¿Le ha puesto ya algunas?

–Estaba a punto de hacerlo.

–Fuera.

Boghurst permitió que la señora Palmer y Penitence se quedaran. Las protestas de la comadrona a sus acompañantes fueron disminuyendo a medida que se alejaba por el vestíbulo.

Dorinda tenía el cabello empapado en sudor y mordía convulsivamente la correa colocada para que tirar de ella la ayudase en sus esfuerzos. Por debajo del colchón asomaban varios mangos de cuchillos, dando a aquél el aspecto de un enorme tajo de carne dispuesto para asar. El boticario Boghurst retiró los cuchillos y los arrojó a un rincón.

–Los he puesto ahí para cortar el dolor, boticario -objetó la señora Palmer.

–No sirven para nada.

Avergonzada, Penitence tendió una vez más la mano para que Dorinda la asiera con terror. Presenciar el sufrimiento sin ser capaz de aliviarlo la había desmoralizado tanto que siguió las iniciativas de la comadrona como una oveja. Aun así, puso reparos cuando, terminado el examen, Boghurst metió las tenazas del carbón en el fuego y luego las sumergió en la olla de agua de nuez que se calentaba al lado.

–¿Va usted a usarlas con ella?

El boticario la apartó.

–Es la madre o el hijo -replicó-. Dudo que podamos salvarlos a los dos. Si no actúo ahora, no salvaremos ni a una ni a otro. Átele las manos a la cabecera de la cama y sujeten ustedes una cada pierna.

Con la pierna de Dorinda aferrada contra su pecho, Penitence imploró desesperada la misericordia de Dios. Los alaridos despertaban ecos de los gritos de la peste, pero también de los de Nueva Inglaterra. «¿Por qué no hay más bondad en el mundo si venir a él es un tormento como éste?»

El cordón fue cortado y aquella cosa ensangrentada que era el bebé fue retirada por la señora Palmer mientras el boticario extraía la placenta. El silencio del cuarto se asentó como almohadillas de lana en los torturados oídos. Con la frente todavía apoyada en la blanca rodilla de Dorinda, Penitence comenzó a adormecerse.

Hubo un leve sonido de sofocación y un plañido que intentaba ser una queja.

La señora Palmer susurró con exaltación:

–El bribonzuelo está vivo.

Otro susurro llegó de la cama:

–¿Está bien?

El boticario Boghurst fue a mirar y movió afirmativamente la cabeza. Incapaz de sentir ya sorpresa, Penitence observó que por las mejillas del hombre rodaban lágrimas, como también rodaban por las suyas.

–Tiene usted una hija muy garbosa, señora -anunció él a Dorinda.

Cuando bajó al vestíbulo en busca de la nodriza, Penitence lloraba por la valentía de la recién nacida, por la de Dorinda, la del boticario, la de la señora Palmer, la suya propia; por el coraje de la creación frente a circunstancias aparentemente insuperables.

–Existe un Dios -sollozó, abrazada a un alarmado Ruperto-. Está arriba.

Él la condujo a la capilla de Awdes para que diese rienda suelta a su agradecimiento, y Penitence lo expresó fervientemente al Dios que había aparecido en el dormitorio de Dorinda, algo que no era varón ni hembra sino una nueva, activa, indómita fusión de ambos.

No podía aún contener los sollozos. Los dolores de Dorinda no se habían limitado al parto: habían estado presentes en cada minuto de su progreso desde la infancia a la edad adulta en un mundo organizado para su destrucción.

–Hacedlo más fácil para su bebé -rezaba Penitence-. Hacedlo más fácil para el mío.

Dorinda dio a su niña el nombre de Penitence, aunque sus íntimas la llamaron siempre Tenazas.

La hija de Penitence, nacida dieciséis días después, se llamó Ruperta.
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Contra lo que era costumbre en la clase social a que ahora pertenecía, Penitence no sólo insistió en criar a sus pechos a su hija sino que pasaba junto a ésta cada minuto que tenía disponible. Su primera separación se produjo cuando el príncipe Ruperto decidió llevarse a Penitence de viaje hacia un destino que se negaba a revelar.
Penitence no quería ir.

–Es injusto decir que ya puede valerse sola, Ruperto; lo más que hace es gatear.

Le sorprendía que él quisiera dejar en casa a la niña: la adoración de Ruperto por su hija era casi dolorosa. Incluso el rey de Inglaterra había sido invitado a compartir aquella adoración junto a la cuna, y había obedientemente proclamado el «prodigioso atractivo» de la niña, augurando que «robaría los corazones de los hombres futuros».

–A mí me ha robado ya el mío -le dijo Ruperto-. Creo que lord Burford demostrará no ser para ella una pareja inadecuada.

El conde de Burford era el mayor de los hijos que Carlos había tenido con Nell Gwynn.

Pero la visita no fue del todo satisfactoria: el rey rehusó comprometerse ante el propuesto matrimonio, y fue más evasivo aún respecto a la otra solicitud de Ruperto: que se dieran a Dudley y Benedick títulos nobiliarios.

Ruperto estaba fuera de sí de cólera.

–Ennoblece a los bastardos de todas las miserables adúlteras que se lleva al lecho, mientras que yo, que combatí por él y por su padre antes que él, veo a mis preciosos chicos reducidos a la condición de plebeyos.

–Pareces dispuesto a casar a Ruperta con uno de esos mismos bastardos -dijo fríamente Penitence.

–Gwynn es una ramera honesta -replicó él: siempre le había gustado Nelly-, y el joven Burford un chico honesto, completamente ajeno a las pretensiones al trono de un Monmouth. Y sí, sí, querida, Ruperta no se casará contra su voluntad. Yo quería meramente establecer su valía como cuestión de principios, pero Carlos no reconocería un principio ni aunque éste le diera los buenos días.

Penitence asintió.

–Oí lo que le decías.

–Bien, ¿qué habrías preferido? ¿Sumisión y reverencia y morderme la lengua como un mísero cortesano? Yo mantengo aquí, a costa de mi pensión, a honestos marineros a quienes Carlos debería haber pagado hace años, mientras que él despilfarra cien mil libras en su nueva concubina francesa. De dónde saca el dinero, ¿eh? ¿Eh? Torrington tenía razón en esto: el rey de Inglaterra está a sueldo de Francia.

Caminaba por el salón con pasos pesados, una mano en la cabeza.

Penitence se asustó.

–Querido mío, vas a enfermar. Ven y siéntate a mi lado.

Fue porque su salud se tornaba tan inestable como su carácter que ella decidió acompañarle en su misterioso viaje, aunque separarse de Ruperta fuese una tortura. No había estado en condiciones, ni mucho menos tenido tiempo, para disfrutar de la infancia de Benedick; no quería perderse ni un minuto de la de la niña. Y Ruperta era una criatura especialmente gratificante: saludable, sonriente y con la promesa de una extraordinaria belleza percibible en su cara regordeta: la belleza de los Estuardo; el hoyuelo del mentón estaba allí, y los grandes ojos, aunque en su caso eran azules. Como el rey había dicho cuando la miró: «Nadie te disputará la paternidad de esta jovencita, estimado primo.»

Ruperta era una más de la larga lista de deudas que Penitence había contraído con el príncipe. «Vuelta a pagar», pensaba ella, melancólicamente, mientras con la mano se despedía desde el coche. Dorinda, que iba a permanecer en Awdes durante su ausencia, estaba en las escaleras viéndoles partir, Ruperta asida a una de sus manos y Tenazas a la otra, ambas saludando.

–¿No tiene esa mujer hogar propio? – preguntó Ruperto.

Era una pregunta que, con pequeñas variantes, hacía muchas veces, unas en broma, otras con algo como resentimiento, cuando regresaba a Awdes desde el castillo de Windsor y encontraba instalada a Dorinda. Siempre que MacGregor se hallaba ausente, cosa que ocurría con frecuencia, Penitence la invitaba a acudir y quedarse.

–Es mi amiga -aseguró Penitence con firmeza, como siempre decía-, y Tenazas necesita todo el aire puro del campo que se le pueda dar.

–Pobrecilla.

Aquel día él estaba de buen humor. Le gustaba mostrarse protector con Tenazas, su ahijada, principalmente porque era una niña flacucha y propensa a padecer cólicos, cuyas frecuentes indisposiciones realzaban la buena apariencia y excelente salud de su propia hija.

Para Penitence, tanto o más que para Dorinda, aquella criatura era un milagro, y la amaba.

–¿Adonde vamos, Ruperto?

–Hacia el oeste.

Era su pequeño secreto. Dondequiera que se dirigiesen, un contingente de sirvientes les había ya precedido la semana anterior.

–¿A América?

Ella tuvo un fantástico momento de esperanza. ¿Habría él encontrado a Awashonks y Matoonas y los demás? ¿Volvería a verlos?

–No tan lejos, señora. No hagas preguntas y no te dirán mentiras.

Penitence se enfurruñó. «Quiero a mi nena.» Los hombres te empujaban siempre en direcciones que no deseabas seguir.

Pero a medida que el coche avanzaba traqueteando hacia el oeste la reanimó el cambio de escenario. A fin de cuentas, llevaba más de un año sin salir de Awdes, en parte por temor a que las solicitudes de Ruperto de que le acompañase a la ciudad condujeran a otro encuentro con el vizconde de Severn y Thames y a una nueva alteración de sus emociones. Había dejado que la maternidad la colmase, descuidando su apariencia, los hechos cotidianos y, lo más importante, al propio Ruperto. «Debes sobreponerte.» Su leche estaba secándose, en todo caso. Con Dorinda, Annie, que había sido promocionada a niñera, la señora Palmer, el reverendo Boreman y el resto de la servidumbre de Awdes para cuidarla, Ruperta se encontraría más que segura.

Era un bello día de finales de abril. A lo largo de los caminos la campiña iba recuperando color y se cubría de manchas de suave sombra de las hojas que apuntaban en los árboles, y en los prados florecían las prímulas. Se detenían en hosterías donde Ruperto había contratado todo el hospedaje para la noche de manera que pudiesen gozar de intimidad y les atendiera su propio servicio.

Penitence comenzó a animarse y a gozar de lo que el viaje le ofrecía. El segundo día, cuando cruzaban la llanura de Salisbury y se desviaron para ver Stonehenge, Ruperto bromeó a costa de su puritanismo haciéndola sentirse incómoda en presencia de aquellas grandes piedras paganas.

–Cómo se restregarían los ojos mis viejos caballeros monárquicos viéndome ahora, convertido en esclavo de una «cabeza redonda».

Él había combatido por casi todo el territorio que en aquellas jornadas cruzaban y tenía una anécdota para cada porción del mismo. Penitence había oído antes la mayoría de ellas, pero ver el sitio y conocer su ubicación renovaba su interés.

Después de la llanura el paisaje se tornó menos regular debido a la creciente presencia de árboles y al aumento del colorido. Cada vez con más frecuencia retardaba su avance el declive de una colina o la empinada ladera de la que la seguía.

Para Dorinda, que consideraba que la civilización terminaba en un radio de cinco millas alrededor de Londres, aquél habría sido un país de dragones y otros monstruos. Sin embargo, a pesar de que las aldeas y pueblos por donde pasaban estaban cada vez más aislados, también tenían cierta grandeza y parecían prósperos, incluso si interrumpían el tráfico los lentos pastores que conducían rebaños de no menos lentos corderos y si los edificios eran preponderantemente de la época Tudor, o más antiguos aún.

«Éste estaba a favor del Parlamento», decía Ruperto de un pueblo, o: «Aquí había monárquicos de gran coraje», de otro; y dejaba a Penitence con un confuso sentido de la geografía política, según la cual cuanto más cerca estaba un lugar del nivel del mar más soporte había dado a los «cabezas redondas», mientras que si estaba en lo alto de una colina seguro que se había declarado partidario del rey.

–Ya hemos llegado a Somerset -dijo Ruperto, y señaló hacia el norte-. En alguna parte, por allí, está el hogar ancestral de tu ex paciente. – Tomó la alarma de Penitence por desconcierto-. Anthony, querida. El vizconde de Severn y Thames.

–No iremos a visitarle, ¿verdad?

–No, no. Aunque es una casa particularmente hermosa. Pero luego no podríamos escapar de allí: Anthony querría festejar a su enfermera.

«No creo que quisiera tal cosa, Ruperto.» Inmediatamente, el panorama tomó el significado de ser el país del vizconde, pero precisamente por ello Penitence supo que siempre se sentiría incómoda allí.

La tarde del cuarto día llegaron a una campiña ciertamente extraña, una tierra llana casi uniforme; tan llana que cualquier cosa que interrumpiera la línea recta del horizonte, un grupo de melancólicos sauces, la torre de una iglesia, atraía la mirada con una presencia casi mística. Su camino se convirtió en una calzada entre ciénagas plenas de cañas donde las pezuñas del ganado producían sonidos de succión mientras los animales pastaban, dejando oscuros charcos de agua en las profunda huellas de sus pisadas.

Aquel paisaje era el más solitario de cuantos habían atravesado, extraño por el canto de unos pájaros que Penitence nunca había visto antes, por el susurro de unas hierbas exóticas; y sin embargo la importunaba la sensación de que sólo con que las ruedas del carruaje cesaran de rodar ella sería capaz de pronunciar los nombres locales, de saber cuál era la utilidad médica de las candelillas del pequeño mirto que crecía con tanta abundancia en el suelo pantanoso, o de decirle a Ruperto el nombre del pajarito barbado que aleteaba sobre el agua. Era como sentirse acechada por un fantasma que oscilase justo en el límite de su campo visual.

–¿Es esto todavía Somerset?

–Sí, todavía.

–Me siento muy rara, Ruperto.

–Ya no falta mucho, querida. Casi hemos llegado.

Pero ella no estaba cansada, en absoluto; cuando el coche dejó la calzada empedrada e inició una ligera subida, se asió al marco de la ventanilla para mirar atrás, hacia la aparentemente infinita, plana extensión de verdes diversos.

–¿Qué sitio es ése?

–Son los Sedgemoors, querida; pantanos de juncos.

«Sedgemoors.»

–Los Llanos.

Él se sorprendió.

–Sí, los Llanos de Somerset. ¿Has oído hablar de ellos?

–No estoy segura. No consigo recordar…

El coche avanzaba por una sinuosa avenida de castaños de Indias que parecía conducir a algún lugar importante, y que en cambio desembocó en el corral de una granja. Penitence pensó que se habían equivocado de camino, pero siguieron adelante, espantando gallinas, pasaron bajo una arcada y continuaron todavía por una senda hasta que el vehículo se detuvo.

–Creo que quizá deberíamos caminar desde aquí, querida -dijo Ruperto.

Ella, ahora, ya lo sabía, aunque por nada del mundo le habría estropeado la sorpresa. «Bendito sea; oh, bendito sea.»

Frente a Penitence había un foso. El arco de una barbacana formaba la entrada de un túnel que conducía hasta un puente de madera. El puente atravesaba el foso hasta el lado opuesto.

Allí estaba la casa.

Desde el lugar en que se encontraban, la casa sólo era retazos de piedra y tejados y chimeneas vislumbrados entre los árboles. Luego, cuando cruzaron el puente levadizo, el arco de la correspondiente barbacana del otro lado enmarcó un patio. Penitence siguió adelante por el breve pasaje abovedado y por un camino flanqueado de césped muy crecido. Inmeditamente frente a ella se alzaba el rectánculo almenado de un edificio construido de cálida piedra caliza, tan sencillo como las barbacanas salvo por las cuatrifolias que coronaban sus tres ventanas.

Era un edificio de estilo antiguo, posiblemente en otro tiempo destinado a guardar animales, ahora una planta baja habitable, con un portal de entrada.

Para compensar la austeridad del edificio, algún aventurero del inicio de la era Tudor había cerrado el patio por el norte y el sur con dos alas de la entonces última tendencia arquitectónica: edificios caprichosamente enmaderados, de tejados importantes, ventanas de celosías con gabletes, cuyos pisos superiores se inclinaban hacia Penitence como juerguistas achispados. El sol que se ponía sobre los Llanos detrás de ellos iluminaba directamente el patio convirtiendo aquella mezcolanza arquitectónica en un cálido conjunto de piedra de color de miel, maderas de canela, puertas del tinte del roble, reflejos ámbar en los paneles diamantinos de los vidrios de las ventanas. Incluso las capas de líquenes acumuladas en las tejas de la techumbre de múltiples ángulos armonizaban con el resto gracias a sus matices de gris y oro.

Ruperto gruñía con desaprobación ante los yerbajos y el mal estado general, que sin embargo Penitence ni siquiera veía. Para ella, los inclinados pisos superiores de las alas Tudor daban la impresión de galerías teatrales atestadas de público; la casa hacía una declaración que sólo ella podía oír; y no sólo era allí bien recibida, sino aplaudida.

Una puerta enmarcada en maltrechas entalladuras se abrió y Peter apareció en su hueco, curiosamente muy en su lugar, como si el tiempo hubiese retrocedido a la época de las Cruzadas y los sirvientes sarracenos.

–¿Están los muebles? – preguntó secamente Ruperto.

–Sí, milord.

En el interior, Penitence se encontró a ciegas mientras sus ojos se ajustaban a la oscuridad de un pasadizo formado por dos grandes paneles de roble negro. El suelo de piedra había sido pulido y suavemente socavado por las pisadas de varios siglos, y en él se reflejaba un triángulo de luz diurna, que entraba por una puerta abierta en el extremo opuesto, correspondiente a la fachada trasera de la casa. A la izquierda había una escalera en cuyo poste inferior se había tallado la cabeza de un sarraceno. Peter, sosteniendo en alto un candelabro, les precedió escaleras arriba, donde el descansillo formaba un ángulo para internarse en un pasadizo. Allí retrocedió un poco para que ella traspusiera la primera una puerta. Penitence se encontró en el salón.

Espacio y Dios. Éstas fueron sus primeras impresiones. El mobiliario era escaso, y Ruperto estaba excusándose por no haber todavía conseguido las piezas adecuadas. Pero las dimensiones del salón contenían en sí mismas la fría belleza de la beatitud medieval. Los paneles de celosía de las tres altas ventanas eran tan antiguos que sus cristales grises y ambarinos proyectaban la luz del sol sobre el suelo de piedra produciendo el efecto de un panal de abejas. Sobre el simple y enorme rectángulo que era la chimenea parecían labradas las armas y las rosas del primer Tudor.

Ruperto dejó de hablar al observar su rostro. De inmediato sonrió y, adoptando una expresión formal acudió a situarse delante de ella, sosteniendo un aro en el que había un juego de grandes llaves, junto con un documento en el que se veían sellos y cintas.

–Señora -dijo con grandilocuencia-, tengo el honor de presentaros vuestro hogar por derecho propio. Vuestro buen padre nació aquí. Es justo que ahora sea vuestro.

–¿Mío?

Penitence había supuesto ya que era el hogar de su padre, pero esperaba que únicamente efectuaran una visita.

–La propiedad estaba en litigio desde la muerte de vuestro abuelo. A ambas partes las satisfizo cerrar la disputa con una venta directa.

–¿Esto es mío?

Él parecía muy satisfecho de sí mismo.

–Quizá no sea tan bello como el regalo de aniversario que tú me hiciste -dijo, retornando a su tono coloquial-, y ciertamente no está en tan buenas condiciones, puesto que tiene casi quinientos años más, pero es de todos modos un regalo, y un regalo, por cierto, que yo esperaba produjese una reacción distinta a las lágrimas.

Ella se llevó el pañuelo a los ojos.

El nombre del lugar era Athelzoy Priory. Penitence, más que pronunciarlo, lo saboreó: tenía gusto a manzana, era bello con un trasfondo de comicidad, un poco como la combinación de dignidad y exuberancia con que se había encontrado en el patio de acceso.

Ruperto se acercó a la chimenea. En la parte superior de ésta una viga horizontal de piedra blanca mostraba una inscripción en latín.

–«Quod Ohm Fuit Meminisse Minime Juvat» -leyó él en voz alta-. «Poco júbilo hay en la remembranza del pasado.» -Se inclinó hacia Penitence-. Me propongo cambiar esto si tú me lo permites, querida. Confío en que para ti, lo mismo que para mí, sí ha habido júbilo en estos años que hemos pasado juntos.

Tenía el sombrero en la mano, y los colores del sol poniente que entraban por las vidrieras abigarraban su exquisita casaca de terciopelo negro.

Ella cruzó todo el vestíbulo, el vestíbulo de su propia casa, para rodearle con los brazos.

El siguiente día lo examinaron todo juntos. El propio Ruperto no había estado allí más que una vez, para averiguar si merecía la pena comprar Athelzoy.

–Como así es, querida -aseguró-, aunque temo que tu abuelo y sus predecesores no eran los hombres adecuados para explotar sus posibilidades. Jugadores todos. Como tu padre.

–¿Era jugador mi padre?

–Célebre por ello en todo el regimiento. Nos gustaba jugar con él, porque invariablemente perdía. Pobre compañero, pobre, valiente y gallardo compañero.

La mansión había estado vacía, contó Ruperto, desde la muerte del abuelo de Penitence; él había adquirido el mobiliario básico en Londres y lo había enviado en carros para que los sirvientes lo instalaran. Había elegido bien: sillas sencillas pero excelentes, bancos, camas, utensilios diversos, mesas de la época isabelina. Piezas modernas habrían estado allí fuera de lugar.

Los sirvientes habían asimismo trabajado bien. El interior estaba impoluto, no se había ahorrado jabón ni cera.

En las alas Tudor, jarros de ranúnculos arrancaban reflejos amarillos de la oscura madera de los antepechos de las ventanas, los platos de peltre brillaban severos en los aparadores y los crujientes tramos de escaleras hacia los pisos superiores habían sido escrupulosamente pulidos.

–Esta era una propiedad de los priores de Glastonbury desde tiempo inmemorial, pero pasó a la corona en la guerra de las Dos Rosas y Enrique VII la donó a uno de sus partidarios, d'Haut, de quien tú eres descendiente, querida. Fue modernizada en 1521, y maldito si se ha hecho algo más desde entonces.

Eran tan insólitas en el lenguaje de Ruperto las maldiciones que ella comprendió hasta qué extremo le enojaba el deterioro que la casa había sufrido. En parte del techo había grietas y aberturas, había señales de carcoma en algunas de las vigas del ala norte, el puente levadizo no funcionaba porque sus cadenas habían quedado trabadas en los surcos por la herrumbre, y anidaban cornejas en las chimeneas. – Y en cuanto a instalaciones sanitarias…

Incluso Penitence, que encontraba nuevos encantos mirase hacia donde mirara, tuvo que admitir la insalubridad de tales instalaciones, que se reducían a un gran retrete construido detrás de la casa y dotado de un canal de desagüe que desembocaba en el foso. Los cinco orificios del asiento sobre el desagüe (dos grandes, tres pequeños) mostraban que la ida al retrete de los Hoy había sido una actividad de familia, aunque el estado en que se encontraba mostraba también que su puntería debió haber sido terrible. El hecho de que, al propio tiempo, los Hoy hubieran permitido que se obstruyeran las entradas y salidas de agua al foso hizo que Penitence se cuestionase no sólo la higiene de su familia paterna sino también su sentido del olfato.

No importaba. Ruperto había convocado constructores modernos y expertos en drenaje y saneamiento, además de traer de Awdes una selección de inodoros cerrados, con bacines transportables, tapaderas talladas y asientos acolchados. La preocupaba más el hecho de que los tejos ornamentales del extremo sur del jardín, inicialmente recortados, según se percibía, como piezas de ajedrez de tamaño humano, hubieran crecido desmesuradamente, sin control, hasta el extremo de que sus formas fueran irrecuperables.

Su ajedrez de tejos. Sus maderas finamente veteadas, como la piel arrugada de una anciana señora. Sus cuadrados desagües de plomería, cada uno marcado con la «H» del timbre heráldico de los Hoy. Su Cuarto Blanco en el ala norte, con su soberbio techo de molduras de escayola entre dovelas.

Caminó circundando la casa en una zarabanda de incredulidad, tocando y acariciando. «Sus» ancianos castaños, orgullosos de sus brotes nuevos. «Su» rendija a la izquierda del arco de la caseta de guarda para parlamentar con el enemigo. «Sus» estanques para peces más allá del foso, sus campos a continuación, su tramo de pantanos y turberas, su sección del río Minnow. «Su» bote de remos amarrado contra los peldaños que bajaban al foso en la trasera de la casa.

–¿Bien? – le preguntó Ruperto.

–Muy bien. Muy bien. Muy, muy, muy bien. – Ella apoyó la cabeza en su pecho-. ¿Todo esto es realmente mío?

–Completamente tuyo. Temo que la mansión sea pequeña, pero es totalmente tuya. Nadie puede oponerse, querida. Ni ahora ni cuando yo me haya marchado.

Ella se echó atrás, repentinamente alarmada por el tono de su voz.

–¿Adonde te marchas?

–Querida mía, está en la naturaleza de las cosas…

–No. – Tuvo que impedirle que lo dijese-. No, yo no soy nada sin ti.

Él pareció complacido y excitado, y la llevó a la cama.

Más tarde, triunfante, estaba lleno de solícitos proyectos.

–Debemos invitar a los vecinos de milady.

Ella protestó:

–Te cansarás demasiado; la casa no está a punto.

–Soy más joven de lo que pensaba, según parece -dijo con burlona presunción.

Ardía en deseos de que ella se estableciese como parte de la escena local «mientras yo siga todavía aquí para presentarte». Sabía, y ella también, que sin la protección del apellido del príncipe le sería muy difícil, si no imposible, entrar en la sociedad de Somerset. Y, más importante aún, que entrase Ruperta.

Penitence recostó la cabeza en el brazo de él y alzó la mirada al dosel del lecho, abrumadoramente avergonzada, una vez más, de tener que fingir placer cuando Ruperto merecía no sólo su propia satisfacción sexual sino la de ella. Mil veces había ella rezado para que su amor por él fuese tan físico como era emocional. Habría hecho, en todos sentidos, las cosas más fáciles. «Maldito Henry King.» ¿Cómo podía el recuerdo de aquella noche con él, una única noche, hacía casi veinte años, interponerse todavía entre ella y un hombre mucho más digno de amor?

Un viejo lamento: Penitence lo observó entrelazarse con el tumulto de criaturas talladas en roble y los arremolinados diseños que decoraban el dosel. Habían elegido como dormitorio la mayor habitación del ala norte, pero aun así la empequeñecía aquella cama, una enorme, brillante, negra, fornida estructura que rebosaba entalladuras en cada superficie. Era la única pieza de mobiliario que no se llevaron de la casa los pendencieros herederos del abuelo de Penitence, presumiblemente porque era demasiado pesada para trasladarla. Quizá su padre había nacido en ella.

–No me dejes, Ruperto.

No pensaba en sí misma. Por el bien de él deseaba que aquella tardía primavera suya durase eternamente, ahora que Ruperto tenía a su hija y una vida hogareña en la que recibía toda clase de cuidados y no tenía que padecer la descortesía de los hombres jóvenes que habían tomado el lugar que debería haber ocupado él al lado de su voluble rey.

–Yo no soy nada sin ti -repitió Penitence.

Lo sería; sabía que podía soportarlo todo. Pero sin él la vida sería mucho más dura, infinitamente más solitaria.

–Y no nos preocupemos de hacer invitaciones.

No sólo la tenía sin cuidado la sociedad de Somerset: existía también el riesgo de que entrar en ella implicaría encontrarse con el viz conde de Severn y Thames; Ruperto ya le había puesto en cabeza de la lista de personas a invitar a una serie de cenas.

Pero aquella tarde Peter fue enviado con el coche de Awdes y llevó consigo detalladas instrucciones de Ruperto: debía traer de regreso " más personal de servicio para la cocina, así como suficiente vajilla, cristalería, cubiertos y mantelería.

Mientras tanto había que someterse a la norma de noblesse oblige. El domingo cruzaron el puente levadizo y bordearon el foso hasta la parte trasera de la casa, donde un camino les condujo entre huertos a la iglesia parroquial, sorprendentemente bella, para asistir a un servicio mucho menos impresionante, a cargo de un cura apresurado para quien los feligreses de Santa María, en Athelzoy, formaban sólo una de las muchas congregaciones cuyas devociones tenía que encabezar aquel día.

Fuera, en el patio de la iglesia, donde los corderos pastaban la hierba alrededor de las tumbas, la congregación formó un respetuoso anillo para escuchar la voz convincente de Ruperto presentándose a sí mismo y a su dama. Aunque la iglesia era grande, el número de asistentes era pequeño, una cuarentena de adultos, la mayoría de avanzada edad. Anticuadas tocas sobre cabellos rubios o grisáceos, justillos y faldas de telas apelotonadas por excesivos lavados, aspecto amable incluso entre los viejos, los cuellos de los hombres impregnados de tierra, las manos de las mujeres encallecidas de tanto trabajar con la hiladora. Algunas de aquellas mujeres, las más jóvenes, llevaban la rueca prendida a la cintura e hilaban mientras escuchaban. Los niños (Penitence estudió especialmente los niños para ver si el lugar sería un hogar salubre para Ruperta y Tenazas) parecían bastante sanos.

Le gustaban las personas jóvenes que hasta entonces había encontrado: Mudge y Prue Ridge, hijo e hija de la granja que cerraba la perspectiva del Priorato. Ambos parecían inteligentes, eran fuertes y guapos. Prue llevaba cada mañana la leche al Priorato, transportándola desde la granja en una cántara que sostenía en equilibrio sobre la cabeza. En una ocasión, cuando ya había dejado la cántara en la cocina, Penitence trató subrepticiamente de levantarla y casi no pudo.

–Se carga cinco galones de leche en la cabeza con la misma facilidad con que yo llevo un sombrero -explicó a Ruperto, asombrada.

El príncipe terminaba ahora el parlamento a su audiencia:

–Su señoría inspira en mí la esperanza de que encontrará en vosotros personas tan leales y bien dispuestas como ella va a serlo en su condición de vuestra auténtica señora y protectora, que siempre os llevará en la mente y el corazón.

Hubo aplausos.

–Va a darnos trabajo, ¿verdad?


–Ciertamente -asintió Ruperto-. Estoy seguro de que milady necesitará personal en quien confiar. – Fuertes vítores-. Por mi parte, voy a dar instrucciones al patrón de la hostería para que quienquiera que esta noche desee beber a la salud de su señoría pueda hacerlo a mis expensas.

La ovación fue tan estruendosa que los grajos escaparon de su refugio en los olmos del patio de la iglesia y, graznando, se pusieron a describir círculos en el alegre cielo azul.

Juntos, Penitence y Ruperto se alejaron.

–Esta gente sufre -dijo él-. Hubo un tiempo en que cada familia de la comarca criaba sus propias ovejas, esquilaba su propia lana y la cardaba e hilaba para venderla a los pañeros. Aquello y la cosecha los mantenía. Hoy los pañeros obtienen más ganancias encerrando a las hilanderas en lo que llaman un «taller».

–Los métodos antiguos eran los mejores -dijo irónicamente ella.

–Pues con mucha frecuencia sí lo eran -replicó Ruperto con seriedad-. Esos «talleres» cortarán los lazos que existen en las aldeas entre las clases altas y las bajas. Mira ahora esas casitas de campo, la mitad de ellas vacías. Buenos campesinos que amaban la tierra y a su señor se han ido a trabajar dentro de un cajón.

Ruperto echaba de menos sin reparos el sistema feudal y tendía a considerar peligrosamente revolucionario a quien no compartía sus ideas. Penitence se abstuvo de indicarle que sólo la necesidad extrema o un incentivo poderoso podrían haber tentado a alguien para que se marchase de Athelzoy y fuese a trabajar encerrado en un cajón. Una corriente de agua circulaba a cada lado del camino bajo puentes de losas de piedra que conducían a casitas de barro y argamasa, blancas, con profundas ventanas y grandes techos de bálago. Casi todos los jardines tenían un pozo, avellanos, manzanos o perales, y una parte destinada al cultivo de hortalizas. Un chubasco matinal había añadido el olor de la tierra mojada al de las vacas y al característico aroma de la primavera.

Sin embargo, era cierto que la mitad de las casitas se hallaban desiertas. Su Priorato había proporcionado la mayor parte de los empleos de que aquella aldea dependía, y la muerte de su señor, el abuelo de Penitence, dejó sin trabajo a los labriegos que cuidaban de la cosecha y a los sirvientes que se ocupaban de la mansión.

Más adelante, el camino se ensanchaba para convertirse en lo más parecido a una plaza de pueblo que Athelzoy podía ofrecer; corrales y rediles para ganado bovino y ovino circundaban una cruz casi tan grande y tan elaborada como la de Charing, en Londres. Un hombre flaco ataviado con un puritano traje negro y tocado con un sombrero igualmente negro y puritano estaba en los peldaños de la peana salmodiando un texto de la Biblia.

Frente al flanco oriental de la cruz se encontraba la hostería, con el nombre de «Hoy Arms». Construida en el mismo estilo que las alas enmaderadas del Priorato, recordó a Penitence el Barco, allá en Dog Yard: el mismo aire de injustificada jovialidad, el mismo codazo amistoso arquitectónico en las costillas de los vecinos.

Cuando el patrón de la hostería apareció en la puerta para saludarles, secándose las manos en el delantal, el hombre de los peldaños de la cruz giró en su dirección.

Penitence se puso tensa y oprimió el brazo del príncipe. Tenía una súbita sensación de deja vu.

–«El que ama la sabiduría da alegría a su padre; el que anda con prostitutas disipa su fortuna.»

Conocía aquello. El tono era el mismo que el de Titus Oates, el mismo que el del reverendo Block: el sonsonete que los santos puritanos consideraban necesario para la expresión de la rectitud. Ella lo odiaba. Pero fue el timbre de la voz, la manera de alargar algunas vocales lo que la trasladó a otro tiempo y otro país. Por un momento, confusa, apoyó todo su peso en el brazo de Ruperto para detenerle, porque él ya se dirigía hacia el hombre agitando con furia su bastón.

–¡No!

–Voy a arrancarle la piel a ese bellaco.

–No, Ruperto, déjale. No merece tu atención.

Pero el príncipe la arrastraba consigo, dispuesto a matar. Frenéticamente, ella hizo gestos al patrón de la hostería para que fuese a ayudarla. Entre ambos consiguieron, entre resoplidos y vociferaciones, que Ruperto diese media vuelta y que, tras confiscarle su bastón, entrase por la puerta de Hoy Arms. Ya en la hostería, la esposa del patrón contribuyó con su peso considerable a que tomara asiento.

–Discúlpame un instante.

Penitence corrió al exterior y hacia el hombre parado en los peldaños de la cruz. En aquel momento, los vecinos que regresaban de la iglesia le atacaban verbalmente por haber insultado a un príncipe, fuente además de futuros empleos para ellos. Unos pocos le arrojaban puñados de estiércol, y daban la impresión de que para hacerlo sólo habían estado esperando una excusa. «No es un personaje popular.» El no intentaba protegerse, sino que había cerrado los ojos con aire de martirio. Sus labios se movían recitando una plegaria. La gente invitó a Penitence a sumarse a la diversión.

–Le daremos lo que pide, señoría, un buen castigo, lo que merecen todos esos viejos presbiterianos.

Alguien sugirió que le encerrasen.

–¿Cómo se llama usted? – preguntó apaciblemente Penitence.

El hombre abrió los ojos. No debía de tener más de sesenta años, aunque aparentaba más. Era extraño ver en aquel rostro los mismos trazos de amargura de otro rostro que antaño ella había conocido muy bien.

–Mi nombre es eterno -dijo él.

–Yo aventuraría que no lo es -le replicó ella-. Diría que es Hughes.

–«El que anda con prostitutas disipa su fortuna.» -Siempre el tono resentido y malhumorado-. Proverbios 29, versículo 3.

–«En verdad os digo, los publicanos y las rameras llegan antes que vosotros al Reino de Dios.» Mateo 21, versículo 31 -respondió Penitence.

Y regresó a la hostería.

Aturdidos por la mala impresión causada a su aristocrático visitante, el patrón y su esposa procuraban apaciguarle con palabras y buena cerveza. Ruperto hacía caso omiso de ambas cosas. Recuperado ahora el dominio de sí mismo, estaba sentado con rigidez, pálido de ira.

No reprendería a Penitence en público (raramente la reprendía ni siquiera en privado), aunque ella le había ofendido, primero, no dejándole que la defendiese, y después saliendo a hablar con su detractor.

Penitence prescindió de su actitud.

–¿Quién es aquel hombre? ¿Dónde vive?

El patrón pareció tranquilizado por apartarse de Ruperto.

–No es uno de los nuestros, se lo aseguro. Viene de más allá de Sallycombe. Vaya nido de víboras hay allí, sermoneadores que dicen que es su deber ensordecer los pobres oídos de la gente respetable cada domingo. – El patrón escupió en el aserrín que cubría el suelo-. De más allá de Sallycombe, todos ellos. Por qué lady Alice los tolera, no lo sé. Yo no. «Cabezas redondas» y disidentes, eso eran; disidentes y «cabezas redondas» siguen siendo.

–¿Cuál es su nombre?

–Martin Hughes, señoría. Un cardador. Oh, menuda víbora.

Mudge Ridge asomó la cabeza por la puerta de la hostería. Había llevado su carro a la herrería para que enderezasen una rueda y ahora retornaba a casa. Se ofrecía a transportar a su alteza y a milady.

Penitence aceptó, observando que a Ruperto todavía le temblaban las manos. Él no habló en todo el viaje de regreso, se limitó a permanecer sentado en el asiento del tambaleante carro de la granja, erguido con la dignidad de un caballero montado en su corcel de batalla. Penitence, sentada a su lado, conversaba con Mudge, quien caminaba llevando de la brida el caballo de tiro. Él también ofrecía disculpas por el incidente, pero veía más allá que el patrón de Hoy Arms.

–Somerset, ahora -explicó-, está dividido entre monárquicos y «cabezas redondas», iglesia y capilla. Es así, y así ha sido siempre. Y a medida que los señores se han hecho más ricos y la iglesia más romanista, la gente pobre se vuelve disidente. No tanto los campesinos, quizá, pero sí tejedores, hilanderos, esa clase de personas.

Exactamente la clase de personas que sus abuelos maternos habían sido antes de emigrar en busca de un nuevo mundo.

Aquello la hizo pensar en que no había visto en la iglesia a Mudge ni a Prue Ridge; sólo a sus padres. Lo mencionó sin darle importancia, y a pesar de su tono indiferente Mudge le lanzó una mirada por encima del hombro. Penitence se dijo que en los antiguos tiempos su abuelo, monárquico y religiosamente devoto, habría castigado a sus arrendatarios y criados por no asistir a los oficios. Hizo un guiño al muchacho y vio que sus ojos azules se abrían mucho, primero con sorpresa y enseguida con aliviada diversión.

De regreso en el Priorato, acompañó a Ruperto a la habitación situada a la derecha del pasadizo, que habían convertido en sala de recibo, donde él se sentó. Ella le sirvió un brandy y se arrodilló a sus pies.

–Lo lamento, Ruperto.

–Ese hombre debe ser castigado lo quieras o no. Si semejante descortesía queda impune, no tardaremos en volver a tener aquí la revolución. El magistrado ha de ser informado. A ti no se te insulta a plena luz del día.

Penitence dudaba de que un magistrado pudiese poner a alguien en la picota o encerrarle por un insulto, pero quizás en Somerset fuera posible.

–Por favor, Ruperto…

Él levantó una mano.

–No intentes defenderle. Tanta delicadeza está fuera de lugar. Yo mismo me ocuparé de que el muy canalla reciba su castigo.

–Desearía que no lo hicieras, Ruperto. – Penitence tomó cariñosamente la mano que él había levantado-. Estoy completamente segura de que es el hermano de mi abuela. El muy canalla es mi tío abuelo.
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El vizconde de Severn y Thames, según se supo, se encontraba en los Países Bajos y le sería imposible aceptar la amable invitación a cenar con su alteza real el príncipe Ruperto y la señora Hughes el cuatro de mayo.
–Dicen que tiene gran intimidad con el príncipe Guillermo -dijo Ruperto a Penitence, preocupado-. Ojalá no tenga que oír que se ha convertido en «whig».

Los «whigs» le inquietaban: no sólo buscaban excluir a Jacobo de la sucesión sino que sus extremistas reclamaban que el duque de Mon-mouth, protestante, fuera legitimado a fin de que pudiese ser el próximo rey; algo que para Ruperto sería peor que entronizar a Satanás.

–¿Acaso preferirías que fuese «tory»? – preguntó ella.

Enseguida se arrepintió de la pregunta, al observar su indecisión. Odiaba ver a Ruperto, un hombre que siempre había tenido claro dónde estaba su deber, pugnando con las dudas en la vejez. La manera de gobernar de su primo le preocupaba, no ya por la suspensión del Parlamento.

Cada día recibía cartas de sus amigos comerciantes y financieros londinenses quejándose de las maniobras y tergiversaciones del rey para hacerse con el control político de la City y sus instituciones. La lealtad de Ruperto a las instituciones de toda Inglaterra era casi tan grande como su lealtad al trono, y le desorientaba y enojaba que cada una de aquellas partes amenazase con abolir la otra.

Ninguna duda, en cambio, inquietaba a los vecinos que acudían a cenar al Priorato. Unánimemente «tories» adictos a la iglesia de Inglaterra, magistrados, autoridades civiles, pañeros nuevos ricos, proclamaban la condena de los «whigs» con frases campanudas, dilatados discursos, rotundas afirmaciones. Su planteamiento era de una cruda simplicidad: los «whigs» eran disidentes y los disidentes estaban condenados.

Penitence, que conocía a muchos aristócratas adictos a la iglesia y sin embargo «whigs», se dio cuenta de que a aquella distancia de Londres vivía en un mundo diferente: los hijos de los hombres que habían luchado por la corona todavía despreciaban a los hombres cuyos padres combatieron por el Parlamento. El elemento «tory» era preponderante: tener éxito significaba ipso jacto ser un «tory». El elemento «whig», por otra parte, florecía entre los vencidos inconformistas: artesanos insignificantes pero independientes, tejedores, pequeños granjeros, artífices, mano de obra.

Si Martin Hughes era un ejemplo de los «whigs» y si los terratenientes locales, que ella recibía como invitados y que exhibían su riqueza, sus esposas y sus prejuicios con la absoluta seguridad de que el príncipe Ruperto los aprobaría, eran «tories» típicos, entonces ella (y por primera vez se dio cuenta de que era fruto de la unión entre un representante de cada bando) no gustaba demasiado de unos ni de otros. Se sentía más en armonía con el país que con sus habitantes.

–He oído que tuvo usted un desagradable incidente con uno de esos predicadores puritanos, alteza -dijo con voz ronca sir Ostyn Edwards, magistrado local y vecino más próximo de Penitence.

Las noticias se habían extendido con rapidez: incluso los Cartright, una pareja de firmes pero agradables «tories» sentados en el extremo de la mesa donde se encontraba Ruperto, habían oído hablar del asunto; y vivían en Crewkerne, a unas buenas diez millas de distancia.

Ruperto se mostró indiferente:

–Había un sujeto diciendo tonterías. No tuvo importancia.

No hizo mención del presunto parentesco de Penitence con el predicador, del mismo modo que tampoco contó a los invitados que por línea paterna ella era una bastarda del capitán Hoy, su contemporáneo. No era asunto de ellos.

–Alborotadores y revolucionarios -sentenció sir William Portman, el miembro del Parlamento por Taunton-. Son «whigs», señor, falsos tejedores, ladrones en realidad. Debería usted expulsarlos, Ostyn, expulsarlos a todos.

–Ya lo hago -dijo sir Ostyn, indignado-. Y entonces ustedes, caballeros, se quejan de que les quito a sus trabajadores.

–Esos Hughes no son trabajadores míos -protestó sir Roger Pascoe-. Demasiado independientes. Cardadores. Deberías echarlos de tus tierras, Alice. – Elevó la voz, porque lady Alice Lisie era sorda-. Digo que deberías echarlos de tu tierra y que viniesen a mis talleres, Alice.

–No pienso hacer nada de eso -replicó lady Alice-. No digo que no sean unos sermoneadores fastidiosos, pero no voy a consentir que mueran de hambre en tus telares por cuatro chelines a la semana cuando el precio corriente es de siete, como tú bien sabes, Roger.

Sir Roger parecía muy a sus anchas, no molesto en absoluto.

–Prefieres que mueran buscando trabajo por su cuenta y haciéndolo con sus propias herramientas, si llegan a tenerlas y lo encuentran. Lo que es bueno para el comercio es bueno para el país.

–Eso es bueno para tu bolsillo -regañó lady Alice a su interlocutor-. El comercio está hecho para el hombre, no el hombre para el comercio. Y quiero decir todos los hombres, joven maese Pascoe.

Alice Lisie era allí la única mujer no acompañada y la única a quien Ruperto había invitado por sus propios méritos. Era una institución local, una viuda de setenta años o más que gobernaba con eficiencia su granja y casa solariega, situada a un par de millas de distancia. Nacida y criada en la comarca, miembro de la nobleza provinciana, no sólo era viuda de un cromwelliano sino disidente ella misma. Sin embargo, había sobrevivido a la desaprobación y el rechazo social para convertirse en una respetada parte del paisaje. Debido a que la habían conocido toda la vida, los «tories» la aceptaban, y aceptaban también su inconveniente ideología, como aceptaban Barrow Mump o Glastonbury, los dos excéntricos cerros que se alzaban en medio del terreno llano como sendos altares.

–¿Qué es un cardador? – preguntó Penitence.

Había oído pronunciar la palabra dos veces en conexión con Martin Hughes.

Todas las cabezas de la mesa se volvieron en su dirección, como esperando algo, aunque ella no sabía qué.

Había guardado silencio durante casi toda la cena, excepto para incitar a sus invitados a comer. De las mujeres, todas con excepción de lady Alice, no se esperaba que hicieran otra cosa que expresar admiración y asentir ante la conversación masculina, y la mayoría de las esposas, efectivamente, mantenían bajas las cabezas esmeradamente peinadas y se limitaban a hacer aquello.

Ruperto había hecho lo posible por dejar claro que era Penitence quien daba la fiesta. «¿Es tu deseo que yo trinche el asado, querida?», y «Su señoría no ha tenido tiempo aún de proveer su mesa como habría deseado, ¿verdad, querida?» Pero los invitados se resistían a seguir la pauta. Encontraban peculiar la situación. Durante años habían escuchado con horrorizado deleite los relatos de lo que ocurría en la corte, conocían la lascivia de los príncipes y el desenfreno de las actrices y se hallaban predispuestos a presenciar comportamientos peculiares. Cuando lo que veían eran escenas domésticas, insólitas sólo por su armonía, primero se desconcertaban y después se sentían defraudados.

Ahora miraban todos a lo largo de la mesa hacia Penitence, como chicos en una feria contemplando al tragasables que se toma un descanso entre actuaciones. Ella contuvo el impulso de hacer chasquear una jarretera, para asombrarles como tan obviamente deseaban ser asombrados, y devolvió la mirada.

–¿Eh? – gruñó sir Ostyn.

Era el magistrado local y había enviudado recientemente: existía mucho jolgorio entre sus amigos a propósito de su búsqueda de una esposa adecuada. El entablado de la pared del comedor constituía un fondo perfecto para su peluca rubia exageradamente rizada y su nariz respingada. Si se le hubiese podido enmarcar, pensó Penitence, se habría conseguido un bonito retrato de un cerdo. La luz de los candelabros brillaba sobre el espléndido servicio de mesa y era más generosa con los rostros del entorno de lo que la mayoría de ellos merecía. «¿Por qué tengo que preocuparme de esta gente? Quiero irme a casa. Quiero estar con mi hija.»

–Su señoría preguntaba qué es un cardador -apuntó Ruperto.

–Oh, cardador -dijo sir Roger con aire triunfante-. Así que eso no se sabe en Londres. Un cardador es un hombre que cultiva cardenchas.

Penitence captó una mirada del príncipe y se levantó..

–¿Dejamos solos a los caballeros, señora?

«Maldita sea si pregunto qué es una cardencha.»

Hubo movimiento de sillas mientras los hombres se levantaban y las damas iniciaban su retirada del comedor.

–¿Tenemos permiso de nuestra anfitriona para fumar? – preguntó Ruperto.

«Bendito sea.»

–Por supuesto.

Penitence condujo a las mujeres por el pasadizo entre paneles hasta el ala norte y les indicó dónde se encontraban los retretes cerrados en la habitación en que Ruperto había insistido que se construyera un cuarto de baño; a continuación, las precedió por el mismo pasadizo al vestíbulo, y a través de éste al salón.

–He pensado que aquí podríamos chismorrear tomando nuestro café -dijo animadamente-. Es pequeño, pero caliente; la noche es fría.

Lady Pascoe, desconcertaba por el cuarto de baño del Priorato dado que su mansión, mucho mayor, no tenía ninguno, se esforzó por recuperar prestigio.

–Si es pequeño, pide a tu hombre que te construya otro. Mi salón es el doble que éste -dijo.

Penitence sonreía.

–¿Café? ¿Té? ¿O chocolate?

De haber estado de un humor más tolerante se habría percatado de que aquellas señoras, más que sentir desaprobación, estaban intimidadas. Por mucho que ella fuera una meretriz, era una meretriz refinada, íntima de príncipes, habituada a los ambientes perversos de Londres y a su más perversa todavía corte. Necesitaban darle a entender lo poco que las impresionaba, hasta qué punto sus casas eran mayores que la de ella, cuánto más enteradas estaban de las cuestiones locales, incluidas las referentes al propio Priorato.

–Yo acostumbraba a jugar con los niños Hoy cuando era pequeña -dijo lady Portmand-. Conocía cada palmo de este lugar. ¿Habéis encontrado ya el cuarto secreto?

Penitence se enderezó, intrigada por primera vez aquella noche.

–No. ¿Dónde está?

–El viejo maese Hoy siempre nos embromaba a propósito del cuarto y no nos lo dijo nunca. Pero ha de estar por aquí, en alguna parte.

Las plumas prendidas en su cabello se agitaban mientras miraba en torno.


Por alguna razón, lady Pascoe se sintió en aquel momento obliga da a informar a Penitence de lo que eran las cardenchas, pregunta que en el comedor había quedado en el aire; al parecer, se trataba de unas plantas del tipo de los cardos cuya cabeza encrespada era muy utilizada en pañería para cardar la lana antes de tejerla. ¿Ella no sabía lo que era cardar la lana? Por Dios, en Londres no se aprendían muchas cosas, ¿verdad? Bien, cardar la lana era…

Lady Alice, la única de las mujeres a quien Penitence habría realmente deseado escuchar, durmió abierta y envidiablemente a lo largo del plúmbeo discurso hasta que el deleitoso sonido de las botas de los hombres las liberaron a todas para que siguieran a Ruperto y a los invitados varones escaleras arriba hasta el salón, donde Peter esperaba con más bandejas de mazapanes y dulces diversos que, según Ruperto había asegurado, era el remate que necesitaban los estómagos de Somerset antes de que todos se retirasen a sus casas.

El salón, raramente cálido y aquella noche de principios de primavera francamente frío, estaba iluminado por el fuego del hogar. Desde la chimenea, grandes leños de madera de manzano despedían llamas aromáticas que arrancaban reflejos de las joyas de los invitados y cambiaban las expresiones de las dos gárgolas situadas en cada uno de los arcos que apuntalaban el techo.

Ruperto, sin embargo, había hecho abrir uno de los ventanales con objeto de que sus huéspedes pudieran ver la brecha que había ordenado abrir en el entorno boscoso, allí donde el terreno descendía hacia los Llanos.

Sir Ostyn expresó su aprobación:

–Ya era hora de que este lugar tuviera un acceso decente. Querréis pavimentarlo con troncos, por supuesto.

–Troncos, ¡oh, no! – se burló sir Roger-. Losas, losas de piedra arenisca, alteza. Y un gran portal en la entrada.

Todos los hombres se sumaron al trío para decirle al príncipe lo que debía o no debía hacer respecto a la vía de entrada al Priorato.

«No me gusta en absoluto», pensó Penitence. Había protestado cuando Ruperto le había revelado su plan de construir un camino ancho y recto desde el sendero hasta la casa, en lugar del sinuoso túnel de verdor que serpenteaba en torno a la loma que conducía a la granja de los Ridge. Ella prefería aquella vía de acceso más discreta, la cual ocultaba la casa de tal manera que ésta aparecía de golpe, como una maravillosa sorpresa. Pero Ruperto la había acusado de excesiva modestia -«no debes ocultar la luz del Priorato bajo un montón de árboles»- y ella había cedido porque, aunque la escritura estaba a su nombre, la casa la había pagado él.

Ahora que las tres lámparas del salón resplandecían en la oscuridad, Penitence tenía la impresión de que su Priorato, más que mostrarse en todo su esplendor, era exhibido en toda su desnudez. A partir de ahora sería divisado por el tráfico que utilizaba las carreteras que atravesaban los páramos entre Glastonbury y Taunton. Tanto los viajeros sorprendidos por la oscuridad como los ladrones y salteadores de caminos se sentirían atraídos por él.

Detrás de ella, lady Pascoe dijo:

–Yo también tengo uno, aunque el mío es más grande.

Penitence se volvió con fastidio, temiendo que otra pieza de su mobiliario fuera denigrada por aquella mujer. Pero ésta señalaba a Peter, a pesar de que el mayordomo se hallaba a menos de tres pies de distancia.

–El mío es más joven -terció la señora Cartwright-. Lo conseguí en Bristol.

Incapaz de soportarlo, Penitence las dejó comparando esclavos y aprovechó la oportunidad para sentarse junto a lady Alice.

–Este Martin Hughes -dijo-, Martin Hughes, lady Alice. ¿Dónde vive? Que dónde vive, querida.

Si encasquetaba mentalmente una toca de lino blanca al hombre que había visto en los peldaños de la cruz, veía a su abuela; la misma mirada penetrante, los mismos labios apretados en manifiesto desdén hacia todo lo humano. Aunque había brotado de la garganta de un hombre, la voz poseía el mismo timbre que la que había conminado al hermano menor que se había quedado en casa a «enarbolar la bandera del Señor en la batalla contra el pecado».

Así fue como su sobrina nieta lo había encontrado, de pie en los peldaños de una cruz de Athelzoy, enarbolando todavía la bandera.

La memoria de lady Alice Lisie no había sufrido merma; a lo largo de los años tanto los Hughes como los Hurd habían servido en la familia Lisie.

–Todos éramos unos celosos servidores del Señor, pero los Hughes, y especialmente Tabitha y su hermano Martin, eran unos fanáticos. Tabitha era seca y antipática. No me explico cómo conquistó al apuesto Ezekiel Hurd. No logro explicármelo -comentó lady Alice, ceñuda-. Hizo que se uniera a la hermandad para poder acusar a todos los demás de pensamientos lascivos. ¡Ay, Señor! Para ellos la verdad desnuda era un pensamiento lascivo por el que había que hacer penitencia. Aunque, que yo sepa, ellos tuvieron al menos tres pensamientos lascivos: Martha, John y…

Los labios de Penitence formaron las sílabas. «Margaret».

–Margaret -dijo lady Alice-. Pobre muchacha. Una joven muy bonita. – Indicó a Penitence que se acercara-. Atrajo el ojo del hijo de esta casa… Más que el ojo, diría yo. El joven Jack Hoy estaba loco por ella. Incluso estaba dispuesto a casarse con ella, contrariando los deseos de su padre, pero el pobre chico murió en la guerra.

–¿Qué fue de Margaret?

–Oh. – Lady Alice contrajo la boca como una bolsa cerrada por cordones, y las arrugas de la vellosa piel que rodeaba sus labios se hicieron más pronunciadas-. Los Hoy la despidieron. Y Tabitha, aquella bruja amargada, le arrebató la criatura. Arrojó a su propia hija de su casa. Yo le dije: Devuélvele la criatura a esa pobre chica y yo la acogeré en mi casa. Quien esté libre de pecado que arroje la primera piedra. Pero Tabitha tenía el corazón de piedra. «Esa ramera nos ha deshonrado -replicó-. Que recorra la senda del mal mientras nosotros seguimos los caminos del Señor.» Esa mujer tenía el corazón duro como una piedra. Lo mismo que sus ojos.

«Sí, lo recuerdo.» La edad había petrificado aún más su corazón. Para ella el afecto constituía una grieta en el dique de la rectitud a través de la cual podía penetrar el pecado; tenía el corazón recubierto de cemento; no había una sonrisa, una palabra amable, una caricia que su nieta recordara. Y Martha, la hija «buena», había imitado el cristianismo no cristiano de su madre. Pobre Martha. En un arrebato de compasión, Penitence perdonó a la mujer que se había hecho pasar por su madre durante tantos años. Aunque Tabitha no lo supiera, Margaret, la mala hija, había heredado su fuerza de carácter.

–Se llevó a los otros a las Américas, a la criatura, a Martha y a Ezekiel, y dejó que aquella pobre chica se las arreglara como pudiera. Me he preguntado más de una vez qué habrá sido de ella.

«Se convirtió en la próspera dueña de un burdel.»

–Y tú eres su vivo retrato -dijo lady Alice, astutamente. Su vista tampoco había sufrido merma-. Y llevas el mismo apellido que Tabitha.

Penitence preguntó sonriendo:

–¿Me permite que vaya a visitarla mañana? Ma-ña-na.

Aún faltaban numerosas cosas por averiguar. Había pasado mucho tiempo desde que tuviera una familia; quizás existieran otros miembros menos probos que Martin Hughes que la recibirían con los brazos abiertos, dispuestos a evocar viejos recuerdos, a mostrarle el lugar donde su madre había conocido y se había enamorado del hijo del Priorato de Athelzoy.

Penitence no sabía si contárselo todo a lady Alice o no. Era evidente que la anciana se olía algo. Pero ni siquiera Ruperto conocía toda la historia; no sabía qué había sido de la madre de Penitence después que se hubiera visto abandonada, ni dónde se había reunido su hija con ella.

Quizás había llegado el momento de hablar a Ruperto sobre el Pollo y Empanada.

Pero no tuvo ocasión de hacerlo. Aquella noche Ruperto se quejó de una persistente jaqueca. Cuando Penitence le quitó la peluca para ayudarlo a acostarse, vio que la herida que tenía en la frente supuraba. A la mañana siguiente Ruperto insistió en levantarse, pero por la tarde tuvo que reconocer su derrota y volvió a meterse en la cama.

–No te preocupes por mí, querida. No has tenido tiempo de disfrutar de tu nueva casa.

Ella no le hizo caso y bajó a hablar con Peter sobre la posibilidad de regresar en coche a Awdes.

–Se negará a que le vea un médico, le llevemos a donde le llevemos -dijo Peter.

Penitence estaba asustada. Somerset se había convertido en el fin del mundo; un lugar desconocido y falto de recursos.

–Quizás acceda a que le vea el boticario Boghurst. Le prepararemos un lecho en el coche.

La asustó aún más el hecho de que Ruperto no opusiera ninguna resistencia cuando Peter y Boller lo transportaron en brazos hasta el coche. Una vez instalado, apoyó la cabeza en su regazo mientras ella trataba de protegerlo tensándose contra los saltos y las sacudidas, sin volverse una sola vez y sin darse cuenta de que habían dejado atrás el Priorato de Athelzoy hasta que se hallaban a cinco millas de distancia. Cuando llegaron a los suburbios de Londres, tres días más tarde, Ruperto estaba tan grave que Penitence decidió recorrer unas cuantas millas más, pese al riesgo que ello suponía, para llevarlo a la casa de Spring Gardens a fin de que el boticario Boghurst pudiera examinarlo inmediatamente.
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Fue una agonía larga y dolorosa. Ruperto se recuperó parcialmente en verano, pero en otoño sufrió varias recaídas hasta que ya no volvió a recuperarse. Por las mañanas, cuando descorría las cortinas, a Penitence le irritaba oír el estruendo de los carruajes y las voces de la calle, un mundo que seguía ocupándose de sus asuntos mientras el gran guerrero agonizaba.
Él lo sabía. A principios de noviembre hizo testamento. Cuando los abogados se hubieron ido, se quedó dormido mientras Penitence permanecía sentada junto a su lecho. Al cabo de un rato se despertó sobresaltada, sin saber dónde estaba.

–¿Volverás a casarte? – preguntó.

Lo de «volverás» casi la deshizo.

–No.

El conde Craven, por quien ella daba gracias a Dios, les visitaba todos los días, pero aparte de él, quienes la hacían compañía mientras velaba a Ruperto eran mayormente los sirvientes y amigos como Aphra y Dorinda, el reverendo Boreman y el boticario Boghurst, y el perro Royalle, el cual se negaba a abandonar la cabecera de su amo.

El rey no acudió, pero ella le mantuvo informado.

Por orden de Penitence, el secretario escribió a los descendientes que quedaban de la hija de Jacobo I y Federico V de Bohemia. El elector palatino acababa de morir pero en cualquier caso había dejado de escribirse con su hermano menor, furioso de que Ruperto hubiera regalado las joyas de su madre a una amante, aunque el apoyo filial que su madre había hallado en su vejez había provenido de Ruperto. Sophie era ahora la electriz de Hanover, Louise estaba en un convento y ninguna de ellas se molestó en acudir.

Sólo en el dormitorio de la casa de Spring Gardens persistía la era de la lealtad por encima de todo mientras el príncipe que la había personificado la revivía en su obnubilada mente. Llorando, lord Craven y Penitence le sujetaban las manos mientras él trataba de conducir a una caballería fantasmal a la batalla y gritaba órdenes a unos hombres que hacía tiempo habían muerto.

Cuando conseguían que se durmiera Penitence permanecía sentada junto a él esperando que Craven se pusiera a evocar viejas anécdotas referentes a su amigo. Estas comenzaban invariablemente: «Si lo hubieras visto…», y terminaban con Craven sollozando desconsoladamente.

–Si lo hubieras visto en las afueras de Bristol. Vestido de escarlata y encaje plateado sobre su caballo negro de Berbería. Cromwell lo llamaba el «Príncipe Dragón», pero le tenía un gran respeto, incluso aquel bribón lo respetaba. Los borrachos reales que nos gobiernan hoy en día, ¿qué respeto merecen sino unas cuerdas con las cuales ahorcarse?

A través de los ojos de Craven, Penitence vio al joven Ruperto y a un puñado de soldados a caballo, medio armados, dispersando en Powick Bridge a los parlamentarios recubiertos de cotas de malla, lanzándose contra las imperturbables picas de las bandas adiestradas en Londres en la primera batalla de Newbury.

–Una y otra vez salvó la Causa. La puso en peligro en un par de ocasiones, es cierto, pero siempre lograba salvarla en el último momento. No tuvo la culpa de que fuera derrotada.

Ella le hizo la pregunta que nunca se atrevió a formular a Ruperto.

–¿Por qué se afincó en Inglaterra?

Craven sonrió.

–Sabe, querida, a veces creo que fue debido a sus enemigos. Nunca fue un hombre político, ni se le ocurrió cuestionar la justicia de la disputa de su tío con el Parlamento. Pero en cierta ocasión me confesó que le impresionaba la fortaleza de ánimo de los «cabezas redondas». Poco antes de que terminara la guerra, me escribió para decirme que si se caía del caballo y se partía el cuello, no le disgustaría que sus huesos fueran enterrados en Inglaterra.

El conde se echó a llorar de nuevo.

Si Ruperto revivía sus viejas campañas, las heridas que éstas le habían infligido se reabrían para que volviera a padecerlas. Cada mañana y cada noche, cuando Penitence o Peter le cambiaban los vendajes de las piernas y la cabeza, la carne, que había tomado un color verdoso, rezumaba pus. Ruperta se quejó del hedor cuando Penitence la subió al lecho para que besara a su padre y por primera vez su madre le atizó un bofetón.

–Dale un beso a tu padre.

Sólo Ruperta consiguió aportar cierta coherencia a los desvarios de Ruperto. En un raro momento de lucidez él manifestó a Craven que su Orden de la Jarretera debía ser enviada al rey junto con la petición de que éste concertara un matrimonio entre la niña y Burford.

Carlos hizo caso omiso de dicha petición.

El veintisiete de noviembre Ruperto empezó a toser. Maese Boghurst dijo:

–No tardará en expirar. Mande llamar a sus hijos.

Los chicos se arrodillaron a los pies del lecho, pero de madrugada, en vista de que Ruperto no cesaba de toser, Penitence ordenó que instalaran unos sillones en la habitación para que sus hijos durmieran un rato. Sólo Peter y ella permanecieron despiertos. Por la mañana Ruperto seguía con vida.

Penitence perdió la noción del tiempo y del lugar donde se encontraba. A veces sostenía la mano de Henry King, o la de Dorinda. Una vez sostuvo la de su señoría. Soñó con Awashonks y se despertó sobresaltada, pensando que los oscuros ojos que la observaban con reproche eran los del cacique de los squakheag. Eran los de Peter. Aún no había clareado a la mañana siguiente, el veintinueve, cuando el grito de Peter hizo que Royalle empezara a aullar.

En el salón, el conde de Craven, en calidad de ejecutor, leyó el testamento de Ruperto. Este no había legado nada a su familia legítima. Había asignado unas cantidades de dinero a los sirvientes, Dudley obtuvo su propiedad en Alemania, y el resto lo legó a Penitence y Ruperta, «con el expreso deseo», según dijo Craven, «de que Benedick compartiera la fortuna de su madre».

Adjunto al testamento había un mensaje cariñoso para Ruperta, que el conde leyó solemnemente mientras ésta le escuchaba sentada en su sillita alta, en el que le pedía que fuera una niña buena y obedeciera siempre a su madre y a lord Craven.

Penitence no fue consultada respecto al funeral, el cual fue organizado por el maestro de ceremonias. El cadáver de Ruperto fue sacado de la casa de Spring Gardens y depositado en la Sala Pintada de Whitehall, donde permaneció de cuerpo presente hasta ser trasladado a la abadía de Westminster para ser enterrado.

Dos compañías de infantería encabezaban el cortejo, seguidas por los sirvientes masculinos de Ruperto, seguidos por los hijos menores de los barones, los hijos menores de los vizcondes, los consejeros del rey, los hijos primogénitos de los barones y los vizcondes y los hijos menores de los condes, siguiendo todo el orden de precedencia hasta el oficial que portaba la pequeña corona de Ruperto en un cojín delante del ataúd.

El conde de Craven, ataviado con una capa cuya larga cola era sostenida por dos sirvientes, era el personaje más destacado de la comitiva fúnebre. Le seguían más condes y vizcondes, alabarderos del rey, los sirvientes de Ruperto que habitaban en unas dependencias anexas de la casa, armeros, Boller y los otros cocheros, y barqueros.

Peter debió haber encabezado la procesión de los sirvientes, pero cuando se celebró el funeral había muerto. Tras desmayarse junto al lecho de muerte de Ruperto lo habían trasladado a su propia habitación. Penitence le llevaba comida todos los días y le rogaba que comiera, pero la voluntad del negro había suspendido todos los procesos que animaban su cuerpo. Curiosamente, no emanaba dolor; sólo una empecinada negativa a vivir. Su labio inferior sobresalía como si estuviera de morros, retrocediendo sólo cuando Penitence trataba de meterle la cuchara en la boca.

Era preciso que Peter viviera; el dolor de Penitence había surgido acompañado de remordimientos por no haber amado a Ruperto lo suficiente ni de la forma que él deseaba. Penitence confiaba en que él no se hubiera dado cuenta. Pero ella sí lo sabía. Sus fingimientos sexuales los recordaba no como unos intentos de complacerle sino como las zafias simulaciones de un burdel. Ella le había estafado, pero quizá pudiera compensarle por su falta de amor conservando a su amado y devoto sirviente. Por lo demás, Peter formaba parte de los últimos diez años de su vida y no soportaba la idea de perderlo.

–Trata de comer, Peter. ¿Qué haré sin ti?

Penitence sostenía su mano inerte y de golpe se dio cuenta de que estaba fría. Se arrojó sobre su cuerpo, sollozando; su muerte ponía de relieve la de Ruperto como ninguna otra circunstancia podía haberlo hecho, aumentando los remordimientos de Penitence por no haber conseguido que sobreviviera. Peter, al morir, había sido más leal a Ruperto que ella al vivir.

–Tonterías -dijo bruscamente el reverendo Boreman-. ¿Cómo se te ocurre esa barbaridad, mujer? ¿Acaso somos unos paganos que debemos morir porque ha muerto nuestro amor?

–Peter no era pagano -respondió ella entre sollozos.

–Era un esclavo. No quería seguir viviendo. ¿Eres tú una esclava?

«Sí. Me he vendido. Ruperto me compró.»

Dorinda se mostró aún más irritada con ella.

–De modo que te compró. Bien, fue un trato justo; tú le hiciste feliz. ¿Qué pretenden a cambio de su jodido dinero? Por el amor de Dios, vete a descansar.

Las mujeres no desempeñaron papel alguno en el funeral de Ruperto, ni sus hijos ilegítimos, quienes no habían sido ennoblecidos. Penitence, Dudley y Benedick presenciaron la ceremonia asomándose sobre las cabezas de la gente que ocupaba los bancos reservados al público en la abadía. Tampoco fueron invitados al almuerzo que se sirvió después del funeral.

Comieron en Spring Gardens, rodeados de un pequeño grupo de amigos, en su mayoría gente de teatro.

–Podían haberos asignado un lugar en la parte delantera de la abadía -comentó Aphra Behn, indignada-. Todo el mundo sabe lo importante que erais para él.

–¿Qué vas a hacer ahora? – preguntó Nelly Gwynn-. ¿Piensas quedarte aquí?

–No puedo. Me van a echar.

Spring Gardens era un regalo, intransferible, que el rey había hecho a Ruperto. Awdes, cuyo contrato de arriendo expiraba a la muerte de Ruperto, también le estaba vedado.

–Siempre tendrás abiertas las puertas de mi casa, Peg.

–Vendrá a St. Bride's -dijo Aphra.

–No, se alojará en el Pollo y Empanada -terció Dorinda.

Becky Marshall también le ofreció su casa. Penitence les dió las gracias a todas y prometió ir a visitarlas.

–Pero de momento me instalaré en Somerset.

Seguía atormentada por los remordimientos típicos de quien ha perdido a un ser querido. «No le amé como merecía. ¿Por qué no me ocupé más de él? ¿Pude haberme ocupado más de él?» Somerset estaba terriblemente lejos de sus amigos y de todo cuanto Penitence conocía pero era el hogar al que Ruperto la había llevado y tenía la impresión de que en él conseguiría expiar sus culpas.

–No te preocupes, Peg -dijo Charles Hart-. Fue un funeral espléndido. Espero que el día que me llame el Señor a su lado las calles estén tan atestadas de gentes como hoy. Millas y millas de negro bajo un cielo plomizo. El sonido amortiguado de los tambores. Qué teatro.

–Sí -respondió Penitence-. A él le habría encantado.

Al despedirse Gwynn dijo:

–No te quedes encerrada en casa, cariño. Regresa al teatro. Todavía eres una mujer atractiva y la delgadez te sienta bien.

Ruperto no quería que regresara al teatro. Penitence sabía cuál sería la reacción de Nelly si se lo decía, de modo que adujo otra excusa, aunque no menos cierta.

–Killigrew no quiere saber nada de mí. El rey ha indicado que no seré bien recibida.

Nell Gwynn trató de quitarle hierro al asunto.

–Está enojado por lo del testamento de Ruperto, Peg. Aunque no lo creas, mi Charlie es un gran defensor de la familia legítima. De no ser por ello, hace tiempo que se habría deshecho de la pobre Catherine y se habría casado con otra capaz de darle hijos. No comprende por qué Ruperto te lo dejó todo a ti.

–Yo tampoco.

Gwynn la miró enojada y dijo:

–Oh, Dios mío, encerrémonos todas en un convento. – No tenía tiempo para la falta de segundad en uno mismo, ya la sintiera ella u otra persona-. Te lo dejó porque le hiciste feliz. Le gustaba joder contigo. De eso se trata, Peg. La guerra y la política no proporcionan calor a los hombres en la cama. Ruperto obtuvo una buena mercancía por su dinero. – Dió una palmadita en la mejilla de Penitence y pasó rápidamente a otro tema-: James estará encantado de que te alojes en el Duke of York. Quédate allí, Peg. Pero cómprate una casa en la ciudad y consigue a un joven y apuesto amante. Te lo has ganado.

Penitence la besó.

–Lo pensaré, Nelly.

–No te lo pienses demasiado. El tiempo pasa para todas. Y cuando quieras vender las perlas de Elizabeth de Bohemia estoy dispuesta a comprarlas.

Cuando todos se hubieron ido, Penitence se llevó a los chicos al salón, les indicó que se sentaran y se situó junto a la chimenea.

–Creo que debemos hablar sobre vuestro futuro -dijo.

–¿Es que tenemos un futuro? – preguntó Benedick.

De sus dos hijos, era el que mostraba más abiertamente su dolor. Dudley trataba de ocultarlo.

–Bien -contestó Penitence-, en vista de la actitud del rey, es posible que vuestros progresos se vean demorados. Al menos en Inglaterra, y durante un tiempo.

–Quiero servir en el ejército -dijo Benedick.

–Quieres servir en cualquier ejército -apuntó Dudley.

Penitence se lo temía. «Dudley se unirá al ejército porque cree que debe ser militar como su padre.»

–Os propongo una cosa -dijo con voz dulce y apacible-. He escrito al príncipe de Orange pidiéndole que os admita en su corte durante un par de años. Al fin y al cabo, es pariente vuestro. Me ha escrito diciendo que acepta encantado.

Dudley sonrió por primera vez desde la muerte de su padre.

–Ver mundo -dijo.

–Luchar contra los franceses -agregó Benedick, poniéndose en pie.

No os hagáis ilusiones. Guillermo había escrito a Penitence: «Aunque no hubiera sabido que estaban emparentados con mi querido y llorado Ruperto, habría acogido a los dos jóvenes para complaceros. No os inquietéis, estimada señora, os garantizo que ni su cuerpo ni su alma correrán peligro.»

Penitence se había informado. La vehemente defensa de su país por parte de Guillermo había frenado a Luis XIV; durante un tiempo, al menos, en los Países Bajos reinaba la paz. Los informes de La Haya se referían a las actividades domésticas de Mary, visitas a la ópera y a la iglesia, planificación de los jardines y reformas en casa.

Si los chicos no se partían el pescuezo cazando -cosa que podía ocurrir tanto en Inglaterra como en Holanda- sus cuerpos estarían a salvo y sus almas mucho más a salvo bajo el cuidado de Guillermo que entre los depravados de Whitehall.

Qué estúpido eres, Carlos Estuardo, al preferir la compañía de unos disolutos a unos magníficos jóvenes como los hijos de Ruperto y míos.

A los chicos no les faltaría dinero. Penitence iba a compartir con ellos las 1.694 guineas que contenía el cofre de hierro de Ruperto.

Las únicas dudas que tenía respecto a enviarlos a los Países Bajos las había suscitado una carta que en aquellos momentos llevaba en el bolsillo. Se trataba de una amable nota de pésame por la muerte de su alteza real, el príncipe Ruperto. Estaba firmada por el vizconde de Severn y Thames y fechada en La Haya.

Había mucho que hacer. Ruperto había dejado unas pensiones a los miembros de su servidumbre que estaban a punto de jubilarse, es decir, la mayoría. A los sirvientes que no quisieran acompañar a Penitence a los desolados parajes de Somerset había que buscarles una buena colocación.

Para su sorpresa, el reverendo Boreman y la señora Palmer no opusieron inconveniente en ser desarraigados y replantados en Somerset. Boller, el cochero, y Johannes y Annie, la doncella, también accedieron a ir con ella.

Penitence vio cómo casi todo lo que había conocido durante los últimos once años era liquidado en la subasta pública del contenido de Awdes. Mantuvo la entereza hasta que fue presentado el último lote, una vieja yegua de caza perteneciente a Ruperto que se había quedado ciega hacía años. El señor Brewster ofreció una libra por ella y le fue adjudicada.

–No, no -dijo éste con insólita amabilidad para tranquilizar a Penitence-. La yegua pasará el resto de sus días paciendo. Es lo que hubiera querido Ruperto.

Un día de primavera Boller condujo el último coche que no había sido vendido a través del portal de Awdes y enfiló la Great West Road. En el interior del carruaje viajaban Penitence, la señora Palmer, el reverendo Boreman, Dorinda, Ruperta y Tenazas. En el techo había un montón de cajas. Junto al coche corría un caniche negro de considerable tamaño.

Sin que nadie dijera nada formalmente, Dorinda se había infiltrado en el entorno de Penitence hasta el punto de que ella y Tenazas habían pasado a formar parte de la familia. El aprendiz hugonote dirigía eficazmente la prensa del Pollo y Empanada; MacGregor pasaba cada vez más tiempo en las tierras bajas y Dorinda hablaba cada vez menos de él.

Aquella situación satisfacía a Penitence lo suficiente como para no hacer preguntas. Tenazas y Ruperta eran excelentes amigas y, aunque a veces Dorinda era una gritona irritante, la suya era la voz práctica que impedía que Penitence se hundiera en su dolor.

El coche iba seguido por un carromato cargado con el equipaje y ocupado por Annie y Johannes. La escolta consistía en un nutrido escuadrón de mosqueteros del conde de Craven, que el conde había insistido en enviar para que acompañara a Penitence hasta Somerset. «Supongamos que unos salteadores de caminos se enteraran de que transportaba usted el collar de nuestra amada reina, señora Hughes. No, no. Ruperto no me lo perdonaría jamás.»

A Penitence le parecía que el coche atraía más atención rodeado de todos aquellos mosqueteros que sin ellos. El collar de Elizabeth de Bohemia se estaba convirtiendo en una carga agobiante. Por otra parte, constituía la dote de Ruperta.

«Debo encontrar el cuarto secreto de Athelzoy y ocultar en él el maldito collar.»

Penitence pensó que ya no estaba segura. Ruperto la había protegido a ella, a su hijo y a sus bienes, pero ahora se hallaba en una posición vulnerable y podía ser atacada fácilmente, y no solamente por ladrones. El rey, disgustado por el hecho de que su tío le hubiera dejado a ella el dinero, le impedía pisar las tablas del Teatro Real. Quizá quisiera castigarla. Quizá tratara de obligarla a casarse. No era probable que la defendiera del asedio de hombres como Charles Sedley.

Penitence estaba tan aterrorizada como no lo había estado desde hacía años, desde la noche en que la habían perseguido por High Holborn. Se sentía de nuevo como una liebre, una presa fácil para cualquier perro que decidiera atacarla. Sólo que esta vez era aún más vulnerable al ir acompañada por una joven liebre. «Esta vez les plantaré cara. No consentiré que hagan daño a Ruperta.»

–Ya te advertí que las ostras estaban malas -gritó la señora Palmer para hacerse oír sobre el traqueteo del coche.

Penitence la miró perpleja.

–¿Qué?-Las ostras. Las que nos dieron en la última posada. Te has puesto verde.

–¿Te sientes bien, Prinks? – le preguntó Dorinda-. Estás resollando.

Se estaba comportando como una idiota. Ella no era tan importante; Ruperto no le había dejado tanto dinero como para convertirse automáticamente en presa de ladrones y cazadores de dotes.

–Me preocupa el collar -contestó-. Con tantos soldados como nos acompañan, a estas horas todos los ladrones de Londres imaginarán que me lo llevo al campo.

–¿Campo? – inquirió Dorinda, asomando la cabeza por la ventanilla y observando con gran disgusto el verde panorama-. Tunbridge Wells es campo. Esto es una jodida selva. Cualquier desgraciado ladrón que se atreva a seguirnos hasta este lugar necesitará un restaurativo.

–Ya falta poco para llegar.

Dorinda tenía razón. Si era una liebre, al menos regresaba a su madriguera, en la cual se ocultaría. Athelzoy, el último regalo que le había hecho Ruperto, se convertiría en un altar a su memoria y ella misma se ocuparía de mantenerla viva y saldaría la deuda que tenía contraída con él llevando una vida casta, dedicándose a sus hijos y haciendo obras de caridad. Resignada, miró por la ventanilla, esperando que el coche iniciara el suave ascenso a través de la secreta arboleda por un sinuoso sendero.

Había olvidado la vía de acceso que Ruperto había mandado abrir a través de la secreta arboleda. Inacabada, constituía una brecha tan siniestra como si Titán se hubiera abierto paso a través de los árboles para alcanzar la casa.

Pero cuando Penitence dirigió la vista hacia el Priorato, volvió a enamorarse de él. Demasiado expuesto, aunque construido para ser exhibido, las casetas cuadradas junto a la verja, a esta distancia, parecían unos afloramientos que destacaban contra el hermoso rectángulo de la mansión, mientras que las chimeneas de las extravagantes alas Tudor parecían alzar sus sombreros para darle la bienvenida. Penitence atrajo a Ruperta y a Tenazas hacia sí para que pudieran mirar por la ventanilla.

–Ya estamos en casa, pichoncitos míos -dijo.

Aquí estarían a salvo. En pleno campo de Somerset, donde nunca ocurría nada. Lejos del epicentro de la política, reyes y cortesanos.

Al fin podía volver a ser virtuosa; éste era el auténtico legado de Ruperto, la independencia. Su cuerpo era suyo y sólo suyo. No tenía que venderlo para conseguir comida o un techo. Para ella representaba un lujo supremo que muy pocas mujeres llegan a conocer: comida suficiente en la despensa y la soledad de su lecho.

Ya no amaría a Ruperto temiendo el momento de sentir sus manos seniles acariciándole la piel. Los remordimientos hicieron de nuevo presa en ella. «No le amé como merecía.»

Instintivamente, Penitence volvió la cabeza hacia el norte, donde se hallaba ubicada la casa ancestral de los vizcondes de Severn y Thames, como dedicándole su decisión. «Pero expiaré mis culpas. Permaneceré siempre fiel a su memoria.»







LIBRO IV
1






Carlos II cayó enfermo el 2 de febrero de 1685.
El único de sus numerosos hijos ilegítimos que no fue llamado para que acudiera junto a su lecho fue el duque de Monmouth, el cual había sido obligado a exiliarse tras descubrirse el complot de Rye House.

Este último complot era en muchos aspectos la versión «whig» de la Conjura Papista, salvo que en este caso era auténtico. Era un complot protestante dentro de otro complot. En su núcleo residía el plan de asesinar a Carlos y a su hermano Jacobo cuando pasaran cerca de Rye House, en Hoddesdon, de regreso de Newmarket.

Ignorando que los fanáticos que se hallaban en la conjura interior contemplaban el regicidio como un medio de proteger la Iglesia y las libertades de Inglaterra, Monmouth había estado sin embargo en los aledaños de la conjura exterior, codeándose con individuos que pensaban que esas cosas sólo podían salvarse mediante la insurrección. Horrorizado, Carlos había calificado a su hijo como «una bestia y un zoquete» y le había enviado al exilio.

Pero el rey, y especialmente Jacobo, duque de York, se beneficiaron de Rye House. De la noche a la mañana el sentimiento popular pasó a apoyar la causa «tory». La lealtad del público, que había disminuido a medida que el reinado de Carlos se volvía más duro e implacable, se puso de su lado y en contra de los «whigs».

Jacobo, a quien el populacho ya no veía como un tirano sino como una víctima, fue aceptado de nuevo en la corte. El Partido Whig que había solicitado su exclusión del trono quedó prácticamente destruido. Quienes le habían difamado fueron metidos en la cárcel. Viejos enemigos fueron ejecutados. La City de Londres, que apoyaba a los «whigs», vio cómo le eran retiradas sus franquicias. Otros municipios, donde había funcionarios «whig» y de los que habían salido numerosos miembros «whig» del Parlamento, fueron remodelados para colocar a «tories» en puestos clave.

Ahora, a sus cincuenta y tres años y tras un reinado semejante a una bacanal de veinticinco años de duración, Carlos se moría.

Con admirable valor -virtud de la que andaban sobrados los Estuardo- el rey soportó cuatro días de tratamiento a manos de sus médicos, quienes, tal como se dijo posteriormente, «le atormentaron como a un indio en la hoguera», antes de que la muerte lo liberara. Según consta en los anales de la historia, antes de morir Carlos fue recibido en la Iglesia Católica Romana.

La gente lloró en las calles al oír las campanas anunciar la muerte del rey Carlos II, pero no hubo manifestaciones de protesta contra el ascenso de Jacobo II al trono y Jacobo aceptó ese gesto de ecuanimidad con complacencia y buena voluntad. Mary estaba casada con Guillermo de Orange. Su segunda hija, la princesa Anne, había contraído matrimonio con el no menos impecable protestante Jorge de Dinamarca.

Así pues, según razonaron los ingleses, por muy católico que fuera el nuevo rey al menos podían esperar que a su muerte la corona pasara a manos protestantes. El monarca había cumplido cincuenta y un años. Y no podía ser tan malo, ¿o sí?

De pie en el elevado pulpito de la iglesia de St. Mary, en Athelzoy, el vicario declaró:

–A continuación leeré el discurso de coronación de nuestro nuevo y amado rey Jacobo II.

Miró nervioso a una esbelta dama de mediana edad, la cual lucía un aparatoso sombrero y estaba sentada en el primer banco de la concurrida iglesia.

Su patrona sacó del bolsillo el reloj del príncipe Ruperto, lo pulió, lo sacudió, lo consultó y sugirió con voz clara y enérgica:

–Sólo los pasajes más relevantes, vicario.

–Muy bien, señoría.

–En tal caso quizá podríamos suprimir el sermón.

Sir Ostyn Edwards, sentado junto a la dama, asintió con cierta vehemencia.

–Perfectamente, señoría.

Dorinda se inclinó sobre la cabeza de Tenazas y preguntó en voz baja.

–¿Habla en inglés?

Dorinda tenía dificultades para comprender el dialecto de Somerset.


–Sí. Va a leer el discurso de coronación del rey Jacobo.

–Affie y yo ya lo hemos oído.

–Entonces escúchalo de nuevo.

Aphra y Dorinda, recién llegadas de Londres, ya conocían el contenido del discurso. Pero en Taunton, capital del condado, habían tardado varios días en recibir unas copias del mismo y los analfabetos -como la mayoría de parroquianos que se habían congregado hoy en St. Mary- tenían que esperar a que fuera leído desde los centenares de pulpitos de Somerset.

Penitence volvió la cabeza para calcular cuántos de sus feligreses sabían leer y contó cuatro: Mudge Ridge, sir Ostyn, por descontado, Hurry Yeo, el dueño de la Hoy Arms, y su hija de once años, la cual iba a la escuela en Taunton, cosa que ponía en peligro su alma inmortal, no sólo porque el hecho de que una muchacha supiera leer desafiaba las leyes de la Naturaleza sino porque asistía a una escuela dirigida por un par de mujeres Disidentes.

«Quizá debería fundar una escuela.»

Ella era la persona más importante de Athelzoy; por tanto, eso era responsabilidad suya. «Sus» feligreses, «sus» parroquianos. El obispo de Bath y Wells podía pensar que eran suyos, pero sin la fortuna que Penitence había aportado la iglesia no podía sostener a un vicario.

Todo el pueblo había permanecido aletargado como un bulbo, potencialmente fértil pero incapaz de florecer hasta no recibir el adecuado calor y humedad que proporciona el dinero. Mucho antes de estallar la Guerra Civil, y en todo caso desde la muerte de su único hijo, a los Hoy les había faltado el dinero suficiente para estimular la capacidad de crecimiento de Athelzoy. Penitence, aunque al principio no había reparado en ello, había provocado el primer chubasco necesario al emplear a algunos aldeanos a su servicio.

Los jóvenes que habían abandonado sus hogares en busca de trabajo regresaron precipitadamente, promocionándose a sí mismos y promocionando el negocio de Hurry Yeo al hacerse clientes de la Hoy Arms, y obligando por consiguiente a Hurry a contratar a un cantinero.

Bajo la dirección del joven Mudge Ridge, quien sólo había necesitado algo de capital para transformar su granja y la del Priorato en unas prósperas explotaciones agrícolas, el ganado vacuno de Penitence se vio mejorado con la adquisición de un toro de Devon. «Y ahora que posee una granja lechera tiene que comprar puercos», le aconsejó Mudge. Dicho y hecho, al cabo de unos meses dos cerdas Gloucestershire con manchas habían parido treinta y tres cerditos que se convirtieron en sabrosos -y rentables- embutidos, chacina, salchichas, despojos y suero de leche.

Pero el negocio más provechoso, que iba camino de convertirse en una industria, era el cultivo de cardenchas.

Penitence había tenido sus dudas; apenas sabía lo que eran las cardenchas, y mucho menos cómo cultivarlas. O qué hacer con éstas una vez cultivadas.

–Permítame, permítame, señoría -le rogó Mudge-. Tiene la tierra adecuada, en Sallycombe la tierra es arcillosa, ideal para el cultivo de carchenchas. Se lo dije al amo, pero era un viejo y testarudo… caballero… y no veía lo que veía yo.

–Creí que en Sallycombe cultivaban cardenchas -dijo Penitence-. Los Disidentes, esos Hughes (mis parientes), ¿no son cardadores?

–Tienen una parcela tan pequeña que no podrían plantar en ella ni un rábano -contestó Mudge despectivamente-. Nosotros, usted, disponemos de cincuenta, sesenta acres pidiendo a gritos que cultivemos cardenchas. – Aquel espléndido joven no dejaba de gesticular y mover sus manazas manchadas de tierra. Dentro de unos momentos la sacudiría para convencerla-. ¿No ve lo que veo yo?

Aunque Penitence dejó que Mudge se saliera con la suya y plantara cardenchas en veinte acres de terreno, lo cierto es que durante dos años no vio lo que veía él. Las cardenchas fueron sembradas, escardadas, extirpadas con unas palas delgadas y replantadas en un terreno convenientemente preparado, pero lo único que vio Penitence fue que si llovía demasiado en junio sus cardenchas se malograrían, y si seguía pagando unos sueldos tan elevados a sus jornaleros la que se arruinaría sería ella. Y todo por una planta que no se podía tocar con la mano desnuda, que no tenía perfume y que le recordaba a un cornejo de tallo rígido y cabeza espinosa.

No fue hasta agosto, cuando recolectaron la cosecha, que Penitence percibió lo que veía Mudge: unas carretas que transportaban 250.000 cardenchas por el camino de Sedgemoor a los pañeros de Taunton, 250.000 cardenchas para sacar el pelo a los paños, 250.000 cardenchas enganchadas en unas estacas de forma que parecían unos cepillos para frotarse el cuerpo, treinta estacas en cada paquete, a razón de 15 libras por paquete.

Al año siguiente Penitence arrendó diez acres de terreno a Mudge (para que lo explotara en beneficio propio y dio a todo el pueblo de Athelzoy trabajo como jornaleros en su plantación de cardenchas.

Los únicos que no se felicitaron de su éxito fueron los Disidentes que habían arrendado los pocos acres de tierra arcillosa que contenía la propiedad de lady Alice Lisie al objeto de cultivar cardenchas. De hecho, la producción en masa de Penitence amenazaba con arruinar el negocio de su tío abuelo.

Pero aquel día de principios de verano, en «su» iglesia, rodeada de sus» aldeanos, con el sol penetrando a raudales a través de la nueva vidriera rosa dedicada a la memoria del príncipe Ruperto del Rin, a Penitence le importaba un comino su tío abuelo. «Lo tenía bien merecido.»

Penitence escuchó atentamente el discurso de coronación de Jacobo, asintiendo con la cabeza en señal de aprobación ante las reiteradas afirmaciones del rey de que no deseaba pelearse con nadie. Sí, era católico, pero eso no debía preocupar a sus súbditos, pues había jurado defender a la Iglesia Anglicana y las leyes de Inglaterra. No renunciaría a sus derechos, pero respetaría los derechos de los demás. «Del mismo modo que he luchado por mi país, seguiré defendiendo sus libertades.»

Junto a ella, sir Ostyn asintió también.

–Le escribí advirtiéndole que se andará con cuidado. Que si violaba las libertades arruinaría el comercio.

–Estoy segura de que el rey halló sus consejos muy útiles -replicó Penitence.

Sir Ostyn era un idiota. «No obstante, estoy de acuerdo con él.» Ella tampoco deseaba que estallaran disturbios en estos momentos en que se proponía incrementar su producción de cardenchas y ampliar el negocio, vendiendo su mercancía a los pañeros del norte de Inglaterra.

Aquí, en Athelzoy, se hallaba en territorio «tory», el cual, al igual que el resto del país, estaba encantado con el discurso de Jacobo. Sir Ostyn se había unido a un grupo de magistrados, burgueses y comerciantes para jurar lealtad al rey Jacobo y asegurarle que jamás apoyarían como miembro de la Cámara de los Comunes a un individuo que votara a favor de su exclusión.

Pero en otros lugares de Somerset, la población obrera no agrícola consistía en su mayoría en Disidentes -baptistas, presbiterianos, puritanos, adeptos a la Quinta Monarquía, etcétera-, para quienes el catolicismo de Jacobo constituía una abominación. Las familias como la de la abuela de Penitence, los Hughes, los obreros y artesanos de esta época, habían luchado a brazo partido para defender el Parlamento durante la Guerra Civil y, pese a que Carlos les había prometido ser magnánimo cuando fuera restaurado en el trono, se habían visto perseguidos. Jacobo podía prometerles que respetaría sus derechos en materia de fe hasta la saciedad, pero el hecho es que era católico y por consiguiente Belcebú. «Esas gentes podían provocar serios conflictos.»

El vicario Lambert terminó de leer el discurso del rey en un tono triunfal que mostraba su satisfacción porque el mensaje fuera tan alentador y por haber pronunciado correctamente la mayoría de las palabras.

–Ya lo habéis oído, estimados parroquianos -dijo-, el rey ha prometido respetar nuestra Iglesia, un rey que ha cumplido siempre su palabra.

Penitence arqueó las cejas; el vicario Lambert no solía pronunciar unas frases tan acertadas. Seguramente se las había oído decir a otra persona.

–Eso ha estado bien -declaró sir Ostyn-. Un comentario muy oportuno.

Sir Ostyn iba a sacar tanto provecho del reinado de Jacobo como había sacado del de Carlos.

Y sir Ostyn quería casarse con ella.

En parte porque le excitaba sexualmente, aunque a sir Ostyn le excitaba cualquier cosa que tuviera un agujero, pero principalmente porque ambicionaba su fortuna y el Priorato. No se recataba en demostrar sus intenciones y no aceptaba negativas. Lo único bueno que tenía era que no se parecía a Charles Sedley, gracias a Dios; ella lo mantenía a una distancia prudencial y él, a su vez, mantenía alejados a otros admiradores.

Cuando concluyó el oficio, sir Ostyn procuró salir del banco antes que ella, pero Penitence pasó delante de él y echó a caminar apresuradamente por el pasillo de la iglesia. Sus manos azuzaban suavemente a Ruperta y a Tenazas, consciente de que todas las mujeres de la congregación tomaban nota de cómo iban vestidas las tres, y sabiendo que ofrecían un aspecto soberbio.

Una vez en el patio de la iglesia, Penitence y los demás se situaron debajo de las rígidas ramas del inmenso y vetusto tejo mientras los feligreses desfilaban ante ella. A una señal de Penitence, quien al verla aproximarse alzó un dedo, Mary Claymond se retiró a un lado y esperó a que su señoría terminara de saludar al resto de la congregación para hablar con ella.

Dorinda imitó a Penitence, levantando una mano como si fuera a impartir la bendición papal y murmurando «nunc, nunc» cada vez que un parroquianos pasaba ante ella. Aphra, sumida en un arrebato de inspiración, clavó la vista en el firmamento mientras oscilaba de un lado a otro y farfullaba unas palabras ininteligibles.

Después de que los aldeanos hubieron efectuado sus reverencias o se hubieron tirado de los mechones que les caían sobre la frente a modo de saludo, se reunieron junto al portal del cementerio hasta que Penitence se marchó, observando intrigados a Dorinda y a Aphra. Al principio se habían sentido tan impresionados por las visitas de los amigos de Penitence relacionados con el teatro que habían reaccionado haciendo como que no los veían. Les había chocado su ropa, su acento, sus gestos. Cuando Aphra trató de fomentar en ellos el amor por la literatura recitando unas poesías llegaron a la conclusión de que estaba loca, opinión que no había variado.

A Dorinda la consideraban el bufón femenino personal de Penitence.

Penitence se volvió hacia la muchacha que esperaba hablar con ella y dijo:

–Mary, deseo que comuniques a tus padres que Mudge Ridge irá a verlos mañana por la tarde con mi bendición.

Mary le hizo una pequeña reverencia.

–¿Por qué va a ir a verlos, señoría? – preguntó.

–Para pedirles tu mano, como sabes de sobra, Mary Claymond. – Penitence sonrió a la muchacha-. Me han dicho que tienes muy buena mano para la repostería.

En las aldeas de Somerset ésa era la mejor alabanza que podía esperar una joven.

–No sé si quiero casarme con él -protestó Mary-. Maese Ridge no pertenece a nuestra iglesia.

Penitence la miró enojada.

–No importa. ¿No acabas de oír al vicario decir que el rey aboga por la tolerancia? ¿Acaso te consideras superior a tu rey? No consentiré estas tonterías. Mudge es un chico excelente y tienes suerte de casarte con él.

Antes de abandonar el cementerio, Penitence se detuvo unos minutos junto a una nueva y pequeña lápida en la que había una sencilla inscripción: Royalle, 1671-1784 a.d. Penitence había tenido que pelearse con la diócesis para conseguir que el perro fuera enterrado en el camposanto, pero había ganado. «Ello complacería a Ruperto.»

Mientras caminaba Aphra comentó:

–Una nunca aprendió el dialecto de Somerset, pero deduzco que esa chica no está dispuesta a casarse con Mudge.

–Claro que está dispuesta -replicó Penitence irritada-. Sólo se hace la tímida. Será un marido excelente. Y a Mudge le conviene casarse con una buena lechera.

–Entonces no existe ningún impedimento para que esos dos se unan -dijo Aphra distraídamente.

Penitence la miró recelosa. «¿Me habré mostrado excesivamente dominante con Mary Claymond? No.» Sería un buen matrimonio para ambos.

La brisa de mayo agitó las ramas del castaño junto al estanque de patos, derramando una lluvia de diminutos pétalos blancos y rosas sobre el agua. Ruperta y Tenazas, que habían mantenido una dignidad propia de personas adultas durante la larga ceremonia, treparon al árbol tras una joven ardilla a instancias de sir Ostyn, quien no tuvo que repetírselo dos veces.

–Cómo se le ocurre, Ostyn -dijo Penitence, bajando a Tenazas de los hombros de éste y sacudiendo la chaqueta de terciopelo verde botella que llevaba la niña-. Se van a poner perdidas.

–¿Qué tiene de malo que se ensucien un poco la ropa? No querrá que se conviertan en unas melindrosas como las señoritingas de Londres. Es mejor que sean como las muchachas sanas y robustas de Somerset. ¿Verdad, bonitas mías? ¿Queréis venir a cazar conmigo?

–Sí, por favor, señor -contestó Ruperta inmediatamente. Tenazas la imitó unos segundos más tarde.

Penitence las miró con orgullo. Las primaveras y los veranos que habían pasado en Somerset habían dado color a sus mejillas y añadido un poco de carne a los delicados huesos de Tenazas. Las niñas no tenían nada de melindrosas. Ruperta, al igual que su padre, no le tenía miedo a nada, pero Tenazas era la más valiente de las dos, ya que tenía que superar su terror, cosa que conseguía, cada vez que se montaba en un caballo.

Al llegar al Hoy Armas, Hurry les esperaba con la jarra de cerveza que Penitence le había ordenado servir a sir Ostyn antes de que reanudaran el camino de regreso al Priorato.

Dorinda dirigió la vista hacia la plaza del mercado y preguntó:

–¿Ese pobre diablo ha vuelto a llamarte puta?

La civilización había llegado a Athelzoy en forma de una picota como Dios manda, con un yugo articulado que se adaptaba al cuello y a las muñecas del reo, en lugar del poste de flagelación y las argollas que habían adornado la aldea antiguamente.

Hoy, como muchos otros días, el individuo empicotado era Martin Hughes. Penitence notó satisfecha que tenía los labios contraídos en un rictus de auténtico martirio. La altura de la picota había sido ideada para aplicar la máxima tensión sobre la espina dorsal.

–Ha sido condenado por criticar la coronación del rey -contestó Penitence.

En parte era cierto, pero sir Ostyn no se hubiera enterado de la ofensa cometida por Hughes si Penitence no se hubiera quejado de ella.

Aunque fuera su tío abuelo, la paciencia de Penitence con aquel hombre se había agotado. El hecho de que ella hubiera acaparado el mercado de las cardenchas había hecho que la insistencia de Hughes en ponerla como ejemplo de «Satanás aprovechándose del pecado» se convirtiera en una persecución implacable. Cada domingo se presentaba en Athelzoy para despotricar contra ella.

Su alta y delgada figura vestida de negro no dejaba de perseguirla, del mismo modo que no había dejado de atormentarla y perseguirla el reverendo Block en Massachusetts. Tres meses antes, cuando Hughes se hallaba soltando su perorata en el Desfile de Taunton, la había visto y señalado con el dedo, calificándola como «esa meretriz, amante del difunto príncipe Ruperto».

Pero esta vez las fuerzas malévolas del puritanismo se habían equivocado de presa. «Ya no soy una joven pobre y atemorizada.» Esta vez sus amigos no eran indios, sino admiradores poderosos como sir Ostyn Edwards, magistrado. Esta vez la liebre les había plantado cara y había mordido a los perros, la cabeza y las manos que se agitaban en el aire a través del yugo de la picota no eran sólo las de Martin Hughes, sino las de la sombra del reverendo Block.

Mientras presenciaba la escena desde el portal de la Hoy Arms, y sir Ostyn se bebía su jarra de cerveza, Penitence musitó a Aphra y a Dorinda:

–Eso le enseñará a no acusarme de revolearme en los frutos del pecado.

–Pero hay que reconocer que el pobre diablo tiene razón -replicó Dorinda-. Es justamente lo que haces.

Fue una frase pronunciada a modo de recordatorio de la guerra, de una superviviente a otra, pero podía hacer tambalear los cimientos de una estructura que Penitence había luchado mucho por construir. Sin Dorinda y sin Martin Hughes, Penitence podría -y conseguiría- olvidar que no siempre había sido una dama distinguida y respetable.

Penitence dio media vuelta y reanudó su camino.

Siempre sugería este paseo a sus visitantes los domingos. Durante el trayecto hasta la aldea, su aldea, tenía ocasión de contemplar sus campos de alubias y de trigo, y de tender la vista sobre los Sedgemoors donde sus vacas negras de Devon pastaban en los prados de las marismas y donde, a lo lejos, se divisaba una nube lisa y malva que constituía su plantación de cardenchas.

Aunque había dado por descontado que la rechazarían y no le importaba demasiado siempre y cuando pudiera sacrificar discretamente el resto de su vida a honrar la memoria de Ruperto, a Penitence le sorprendió el cambio de actitud de sus vecinos hacia ella al enterarse de que, gracias a su abuelo Hurd, se había convertido en una competente granjera y que, gracias a Mudge Ridge, estaba ganando una fortuna con sus cardenchas. La aristocracia provinciana inglesa, según había comprobado, odiaba a los francesas, italianos, escoceses, irlandeses, papistas, presbiterianos, independientes, baptistas, cuáqueros y judíos, pero era extremadamente tolerante con los de su clase.

Se tiraban pedos, eructaban, se gastaban unas bromas atroces y tenían mucho en común con los animales que habitaban en sus prados, pero eran demasiado independientes como para escandalizarse ante la mala conducta de uno de los suyos, aunque se tratara de una mujer. No eran crueles ni mezquinos. Los cortesanos como Charles Sedley se mofaban de la gentes rústicas pero éstas habrían podido enseñarles un par de cosas sobre la lealtad de grupo.

No podían permitirse el lujo de espiar las idas y venidas de sus vecinos, tanto más cuanto que tenían que pedir permiso para cazar en los terrenos del vecino, que los Llanos se inundaban haciendo que sus casas parecieran unas islas necesitadas de la ayuda vecinal, que su mejor arado se rompía, que su carro perdía una rueda o el parto de un hijo se presentaba difícil. Necesitaban la ayuda de quien estuviera más a mano, y si quien estaba más a mano tenía un pasado indeseable ello ocupaba un lugar secundario ante la utilidad de su presente.

Las gentes de Somerset, rudas y bucólicas, poseían la facultad de la ostra de suavizar cualquier elemento irritante hasta convertirlo en aceptable. Al comprobar que Penitence no iba a dejar que la echaran del Priorato mediante groserías, indiferencias, consejos o propuestas de matrimonio, sus vecinos la catalogaron mentalmente como una rareza, al igual que lady Alice Lisie era una rareza, y la asimilaron. Sus jornaleros ayudaban a Penitence a plantar y cosechar del mismo modo que los de ella les ayudaban a ellos. Cuando murió un hijo de los Pascoe, el reverendo Boreman acudió a tiempo de salvar la vida de otro hijo de los Pascoe. Los contactos de sir William Portman habían permitido a Penitence vender sus cardenchas a los pañeros del norte.

Penitence no esperaba que la trataran con guantes de seda; los guiños y sonrisas de complicidad eran incesantes, hacían gestos obscenos con sus fornidos brazos, pero en presencia de cualquiera que consideraran por encima o por debajo de su rango, o ante cualquiera que proviniera de más allá de Glastonbury, incluían a Penitence en sus filas, las cuales mantenían cerradas ante los intrusos.

En cuanto a las clases bajas, poseían un sentido práctico brutal. Su señoría era extranjera y estaba un poco chalada pero pagaba buenos sueldos y puntualmente. De modo que le eran leales.

Así pues, Penitence se convirtió en la lady de Athelzoy.

Le habría gustado no ser considerada una forastera, revelar que era una Hoy, perteneciente a la familia que había gobernado el pueblo durante siglos. Pero hacerlo habría revivido inevitablemente la escandalosa historia de amor de sus padres, la habría colocado a medio camino en la frontera que dividía a las clases y la hubiera ligado al pestífero, pendenciero y disidente Hughes.

Y eso no podía consentirlo. Por primera vez en su vida Penitence era rica, respetable e independiente. Era una sensación embriagadora. La gente la observaba para ver si estaba disgustada. El vicario Lambert la consultaba acerca de sus sermones. Los comerciantes le ofrecían sus mercancías.

A medida que la circunstancia de que hubiera sido una notoria concubina se fue disipando de la memoria de la gente, también se disipó de la suya. Al principio deseaba que la respetaran porque «era lo que habría deseado Ruperto». Luego lo deseó por el hecho en sí, y por último lo exigió. La divertida voz que, en su primer año en Athelzoy, dijo: «Compórtate como una dama de alcurnia», se había esfumado y había sido sustituida por «eres una dama de alcurnia».

Dorinda no hacía sino estropearlo todo.

Atravesaron el puente sobre el Minnow, que discurría impetuosamente para unirse al Cary, más sobrio, que a su vez se unía al río Parrett en su recorrido hacia Bridgwater y el Canal de Bristol. En ese lugar el terreno mostraba una variedad de verdes que encantaba a Penitence: el verde aceituna de sus matojos de mimbrera, el verde oscuro de los juncos, el verde plateado que mostraba las hojas de los sauces cuando las agitaba la brisa.

Los Sedgemoors la atraían con una intensidad que no lograba explicarse a menos que hubieran constituido el lecho donde había sido concebida, lo cual probablemente era cierto. Poco atractivos en invierno, traidores debido a su suelo pantanoso, poseían no obstante una cualidad dramática. Quizá fuera por la forma en que el firmamento dominaba la llanura, o la forma en que el sol poniente arrancaba reflejos ambarinos de las charcas y lagunas, o el hecho de que uno estaba peligrosamente cerca del nivel del mar, que era una mota en un paraje verde e inmenso que se extendía desierto y sin impedimentos hasta el canal de Bristol.

Apenas pasaba un día sin que Penitence aprovechara la oportunidad de pasear por ellos a pie o montada en su pony, llevando de guía a Barnzo, el hijo del herrador, para aprender a divisar el camino oculto que conducía desde el sendero a los pies de la loma hasta la carretera de Taunton, para saber dónde hallaría musgo esfagnáceo y qué turbera proporcionaba el mejor combustible para las chimeneas del Priorato. Sus vecinos decían que conocía las marismas como la palma de su mano.

–Los Llanos -dijo Penitence, aspirando su aroma.

–Preciosos -respondió Dorinda-. ¿Podemos regresar a casa? Estoy muerta.

–Nunca llegará a ser una muchacha de Somerset -terció sir Ostyn en son de guasa.

–Gracias a Dios.

Dorinda le había tomado manía a Athelzoy desde el principio, y no sólo a Athelzoy sino a todo Somerset. Estaba demasiado lejos de Londres, exhalaba demasiados olores, la vegetación era demasiado frondosa, por las noches estaba demasiado oscuro, en verano hacía demasiado calor y estaba infestado de insectos que volaban o se arrastraban desde las marismas. No comprendía una palabra de lo que los jodidos bebedores de sidra decían. Las cardenchas no la entusiasmaban.

Lo que la impulsaba a regresar a Athelzoy era el placer y el evidente provecho que obtenía su hija al compartir la vida de Ruperta. Cuando estaba lejos de allí, Tenazas no dejaba de llorar.

Cuando Becky Marshall, durante una visita, sugirió a Dorinda que dejara a Tenazas en el Priorato y regresara con ella para incorporarse a la compañía en el Duque de York como ayudanta-actriz-de-carácter, Penitence había observado el destello de las candilejas reflejado en los ojos de su amiga, y la había animado a aceptar la propuesta. Al mismo tiempo se había mostrado indignada en nombre de Tenazas y había increpado a Becky:

–¿Cómo quieres que abandone a su hija?

Becky había contestado:

–Si se me permite decirlo, creo que demostraría un gran amor hacia su hija al abandonarla. Eres la dueña de esta casa. Es a ti, no a Dorinda, a quien acude Tenazas para que la instruyas y eduques. Esa niña es más tuya que de Dorinda.

Así que Dorinda, afortunadamente sin ser reconocida por la nueva generación de aficionados al teatro, comenzó a representar unos papeles mediocres en una obra tras otra, hasta que acabó pasando más tiempo en Londres que en Somerset.

Enfilaron la profunda y estrecha avenida bordeada de helechos que unía la parte inferior de la aldea a la parte inferior del camino que conducía al Priorato y salieron entre unas encinas a una explanada verde desde la que se divisaban los Llanos a la izquierda y la enorme verja de hierro forjado a la derecha.

–Barnzo, madre -dijo Ruperta señalando a lo lejos un carro tirado por un caballo, que traqueteaba por la carretera que conducía desde Taunton hasta esta zona de Sedgemoor y que transportaba a los disidentes de Athelzoy que regresaban de una reunión.

–Pedí a Barnzo que pasara a ver si Tidy había recibido carta de mi hijo -explicó Penitence a sir Ostyn. Tidy era el encargado de correos-. De otro modo el mensajero no me la llevaría hasta mañana.

–¿Qué malévolo espíritu puso a ese hombre el nombre de Barnzo? – inquirió Aphra.

–Tiene la cabeza mal -respondió Penitence, distraídamente; de súbito el carro y el caballo le infundieron un inexplicable terror. Racionalmente, las protuberancias que asomaban por los costados eran vellones que las mujeres de Athelzoy convertirían en madejas de lana, pero hacían que el carro pareciera un avispón alado cuyas dimensiones aumentaban a medida que se aproximaba a ella.

–Hay uno en todos los pueblos -explicó sir Ostyn a Aphra, tocándose la sien-. Tiene la cabeza mal. Nació así.

–Quiere decir que es un defecto de nacimiento -aclaró Penitence a Aphra-;-. Niñas, acompañad a nuestros huéspedes hasta la casa y decid a Johannes que estamos listos para cenar. Esperaré a ver si hay una carta.

Las niñas agarraron a sir Ostyn y a Aphra de la mano, hicieron una pequeña reverencia y los arrastraron hacia la casa. Penitence, mientras observaba cómo se alejaban, vio a sir Ostyn pellizcar el trasero de Aphra con la mano que tenía libre, y pegar un brinco de sorpresa cuando Aphra le devolvió el pellizco.

Dorinda permaneció junto a Penitence. Las dos mujeres, sintiéndose violentas y sin pronunciar palabra, contemplaron el carro sujetándose los sombreros para impedir que la fuerte brisa se los arrancara de la cabeza, una brisa que mezclaba los aromas de la hierba y la tierra pantanosa con el huidizo olor del mar.

«Ojalá haya una carta.» Benedick era un desastre a la hora de escribir. Hasta hacía unas semanas Penitence había recibido noticias suyas cada mes a través del fiel Dudley, pero desde que Dudley se había unido a la cruzada cristiana del ejército contra los turcos sus cartas llegaban muy espaciadamente. Penitence estaba preocupada por él, y por Benedick, el cual se había quedado solo en los Países Bajos, sin poder apoyarse en el sentido común de su hermanastro. Hacía seis semanas que no sabía nada de ninguno de los dos.

«Está muerto.» Ambos están muertos. Penitence tuvo una premonición, sintió el picotazo del insecto mientras éste se dirigía lentamente hacia ella, cada vez más grande. Habiéndolo visto como algo monstruoso no podía apartar los ojos de aquella imagen deforme. El patético rostro de Barnzo y su gorra de cuero se convirtieron en una cabeza con una quijada y unos ojos de múltiples facetas. En aquel momento Barnzo gritó: «¡Una carta para su señoría!», y se convirtió de nuevo en el tonto del pueblo que conducía un carromato lleno de gente y vellones.

Penitence le arrebató la carta de las manos y frunció el ceño al observar a los pasajeros: sus queridos Mudge y Prue Ridge, Jack y la señora Fuller, los Mackrell, el niño de los Yeo, Jan y Betty Creech y su hijito. Buenas gentes, sin duda, pero disidentes de la religión más difundida en el país y que Penitence empezaba a considerar como esencial para la economía del mismo.

Barnzo, cuya cabeza se bamboleaba constantemente, asintió con deliberación y dijo:

–El rey Monmouth va a venir a Somerset.

–Calla -le reprendió la señora Fuller, tapándole la boca a su hijo.

Penitence sintió lástima de ella.

–Si te oyera sir Ostyn te metería en la cárcel, Barnzo -dijo. Luego se volvió hacia Mudge y preguntó-: ¿A qué viene eso?

–Corrían rumores durante la reunión -contestó Mudge sin ganas de entrar en detalles.

–Siempre corren rumores -dijo Penitence secamente-. Y las personas como tú sois lo bastante estúpidas como para alentarlos. Monmouth no se atreverá a venir. No después del fiasco de Argyll.

El conde de Argyll había invadido Escocia en lo que se suponía debía ser un ataque por dos frentes contra el reinado católico de Jacobo. El duque de Monmouth se había encargado del otro frente desembarcando en un lugar de Inglaterra para provocar una rebelión protestante. En vista de que Argyll había sido capturado al cabo de un mes de incompetencia nadie imaginaba que Monmouth, incapaz de reunir los suficientes hombres y fondos entre sus compañeros de exilio en los Países Bajos, cometiera el mismo error.

–Van a arrestar a nuestros amigos en Taunton -soltó Barnzo.

–Están arrestando a alborotadores en todo Inglaterra -respondió Penitence, quien había sido informada por sir Ostyn-. No queremos que un hatajo de mentecatos provoquen disturbios, ¿verdad? – preguntó mirando directamente a Mudge-. ¿Verdad? – insistió-. No cuando estamos a punto de recolectar las cardenchas.

Mudge sonrió.

–No, señoría. Al menos, yo no.

Los otros ocupantes del carro asintieron.

–Bien -dijo Penitence.

Acto seguido propinó una palmada al lomo del fatigado caballo para que continuara su camino hacia la aldea y miró la carta.

–Es mía -dijo Dorinda.

Penitence la observó deslizando la uña sobre la cera del sello.

–Es mía -replicó, sosteniendo la carta en alto para evitar que Dorinda se la arrebatara-. Es de Benedick y Dudley.

–Te digo que es mía. Mira el jodido nombre al que va dirigida.

–Ya lo has oído. Es de Holanda. No cabe la menor duda de que es para mí.

Decirle a Dorinda que era una zorra celosa representaba una dulce y hermosa tentación a la que Penitence estaba a punto de sucumbir.

Dorinda no se privó de ceder a la suya:

–«Señoría por aquí, señoría por allá» -dijo en son de burla-. «Lo que desee su señoría.» -Luego se puso sena y añadió-: Se te han subido los humos a la cabeza. Te paseas por ahí como si fueras la virgen de la mansión sólo porque unos recolectores de nabos tienen que hacer lo que tú digas.

–Estás celosa -gritó Penitence-. Tu hombre te ha dejado sin nada excepto lo que yo te doy. Estás celosa porque Tenazas me quiere más que a ti.

Penitence estaba de nuevo en el ático de Pollo y Empanada; extendió las manos para agarrar a Dorinda del pelo pero se contuvo, horrorizada.

–Haz el favor -dijo Dorinda secamente- de mirar lo sobrescrito en esa carta.

Penitence bajó la vista y, avergonzada, le entregó la carta.

Dorinda se volvió de espaldas para leerla. MacGregor le había enseñado a leer, pero todavía movía los labios. La parte posterior de su cabeza y hombros presentaban la misma forma que el día en que se había llevado en brazos a Benedick mientras Penitence los contemplaba a través de la ventana de la cárcel de Newgate.

«¿Cómo he sido capaz de decirte esas cosas? A ti, que cuidaste de mi hijo.» Penitence preguntó suavemente:

–¿Es de MacGregor?

–Sí.

–¿Está bien? No sabía que hubiera regresado a los Países Bajos.

–No lo sabes todo, ¿verdad?

En lo referente a MacGregor, pensó Penitence, no sabía nada. Lo conocía desde hacía veinte años y lo había visto en innumarables ocasiones, pero sólo podía decir de él que era un escocés radical que jamás se comportaba como un radical en su presencia. Era como si la curiosidad de Penitence hubiera resbalado sobre él sin atrapar ningún dato, como si él se hubiera encerrado en su caparazón para hacerse invisible. «Sin duda tendrá opiniones.» A Penitence le constaba que tenía opiniones; de lo contrario, ¿por qué iba a molestarse en publicar los desvarios anticatólicos y contrarios a Jacobo de aquellos chalados exiliados? Pero jamás las había expresado ante ella. Dorinda había comentado una vez que era porque Penitence le infundía mido. «A Henry King le caía bien. Maldita sea.» ¿A quién le importaba lo que sintiera o pensara Henry King?

Ahora se arrepentía de no haber tratado de conocer a MacGregor más a fondo. Estaba claro que todavía era importante para Dorinda. Bien pensado, había sido una parte importante, o al menos constante, de la infancia de Benedick, una figura masculina insustancial pero siempre presente durante los caóticos tiempos en que Penitence se afanaba por alimentarlos a todos.

Penitence lo intentó de nuevo.

–¿Piensa regresar pronto a Inglaterra?

–¿A ti que te importa? – replicó Dorinda en un tono más abstraído que grosero.

«Cuando no te da la gana, no te da la gana.» Pero posteriormente Penitence recordó satisfecha que había pasado por alto el desaire de Dorinda y había tratado de salvar la distancia entre ellas cogiéndole la mano.

Dorinda la retiró bruscamente pero sin hostilidad. Dobló la carta con cuidado y se la guardó en el bolsillo.

Frente a ellas la casa y el hermoso revoltijo de sus techumbres y chimeneas elevó el ánimo de Penitence, como hacía siempre. Qué razón había tenido Ruperto al insistir en abrir una vía de acceso que la mostrara en todo su esplendor. Echaron a andar en silencio hacia ella.

Sir Ostyn amenizó la cena con un pormenorizado relato de cómo los Acland Staghounds habían perseguido a una cierva a lo largo de veintiséis millas durante una partida de caza en la que él mismo había participado el día antes. Después de cenar, sentados en el salón, cuando las mujeres aprovecharon, entre frase y frase de sir Ostyn, para hablar de sus cosas -hacía dos meses que no se veían- éste las escuchó arrobado, como si fueran unas Sheherazades. El hecho de que fueran mujeres independientes -una rareza en Somerset- le intrigaba y escandalizaba al mismo tiempo. Pero si se detenían él volvía a la carga, convencido de subyugarlas con su interesante conversación.

Mientras sir Ostyn hablaba, Penitence trató de mantener los ojos apartados de la gárgola que había frente a ella. «No la mires. Van a notarlo.»

Había hallado el cuarto secreto del Priorato. Mejor dicho, sabía dónde estaba. Pero no podía entrar en él.

Tres años había tardado la casa en revelarle su secreto. Tres años de infatigable búsqueda del Santo Grial, un escondite seguro, hasta que, al fin, Penitence se había dado por vencida y había llevado el collar de Elizabeth de Bohemia a Londres en una sombrerera para depositarlo en el banco de Craven. Posteriormente, como era de esperar, había hecho su descubrimiento.

Ocurrió la noche de la inundación, cuando el canal de Bristol había irrumpido a través de las defensas costeras y había penetrado en las marismas, llegando casi hasta el pie del camino que conducía al Priorato. Penitence se hallaba en el salón, jugando a los palitos chinos con Ruperta y Tenazas, tratando de distraer a las niñas para que no se asustaran al oír el rugir del viento, mientras el resto de los habitantes de la casa corrían de una ventana a otra para asegurar los postigos.

La violenta corriente de aire había apagado las velas y al alzar la vista Penitence había observado por primera vez que la boca, los orificios de la nariz y los ojos de la gárgola situada en la esquina nororiental del salón eran negros.

Penitence se había arrastrado a cuatro patas, para deleite de las niñas, hacia otra de las gárgolas y al levantar los ojos y contemplar su rostro burlón había comprobado que los orificios de la nariz eran grises, no negros. Estaban obturados.

Luego se había dirigido hacia la gárgola situada en la esquina. «Muy astuto.» De las seis gárgolas que adornaban el salón, era la que se hallaba en sombras y repelía la vista. No porque fuera horripilante – las otras lo eran más-, sino porque exudaba un aire perverso; parecía desear que te ocurriera una desgracia, conocer tu futuro y aguardar con infinita paciencia a que ocurriera.

Cuando las niñas se hubieron acostado, Penitence cogió una banqueta y unas mechas enceradas. Luego, colocándose de puntillas sobre la banqueta, había introducido una mecha en la nariz de la gárgola y la había agitado. El rostro era una máscara; por detrás estaba hueca -Penitence ató otra mecha al extremo de la primera y la introdujo más profundamente-, completamente hueca.

El estrépito del viento amortiguó el ruido de la escalera mientras Penitence la arrastraba hacia el salón. Luego buscó por toda la casa hasta encontrar unos mimbres.

Se había acercado al rostro de la gárgola con renuencia. Pero al aproximarse no pudo por menos de admirar la maestría del artesano que había tallado un objeto tan repelente con unos simples toques de cincel.

La máscara estaba inclinada hacia abajo, a un ángulo de cuarenta y cinco grados con respecto al suelo del salón, impidiendo que Penitence mirara a través de sus orificios. Ató dos mimbres con un cordel, construyendo una vara de unos cuatro pies de largo, y la introdujo a través de la grotesca boca de la gárgola. Luego introdujo otra.

Era imposible calcular las auténticas dimensiones del espacio que estaba investigando, pero consiguió introducir seis pies de mimbres a través de las aberturas sin toparse con ningún impedimento.

Penitence trató de hacer girar la máscara para ver si se movía, pero estaba firmemente encajada en la pared. El aire que emanaban sus orificios olía a piedra y vetustez, pero no a humedad. Cuando aplicó sus labios a la boca de la gárgola y dijo «hola», por poco se cayó de la escalera al oír el eco profundo de su voz: «Holaaa.»

Había dado con el cuarto secreto. Pero ¿cómo penetrar en él?

Aquella noche y durante vanas noches sucesivas Penitence se dedicó a medir distancias. La longitud del espacio entre el salón y el recibidor se correspondía con el otro lado del muro. Al igual que la altura. Por consiguiente, el cuarto secreto no se hallaba en la parte alargada del salón, sino en un extremo de su rectángulo, construido en la pared norte, quizás entre la chimenea y el rincón.

Pero a partir de ahí la cosa se complicaba. En aquel extremo el salón se unía al ala Tudor norte, cuyo suelo no se hallaba al mismo nivel que el del salón. Había tantos rincones, alacenas y peldaños que resultaba casi imposible detectar alguna discrepancia que indicara la ubicación del cuarto secreto.

Al fin Penitence creyó descubrirlo detrás de la pared sur de su aposento, la cual daba al lado norte de la chimenea que había en el salón. Si sus cálculos eran correctos, en algún lugar entre ambas estancias se hallaba un espacio de grandes dimensiones. Pero no había ninguna puerta.

Sintió deseos de gritar de rabia. No tenía sentido ser la orgullosa dueña de un cuarto secreto si una tenía que contratar a unos obreros para que echaran abajo la pared a fin de penetrar en él, pero por más que tanteó y golpeó el muro y retiró furtivamente algunos paneles no consiguió nada.

–¿Has leído mi obra, Penitence?

Tuvo que esperar hasta la primavera para ordenar que dejaran que se extinguiera el fuego del salón a fin de meterse en la chimenea y examinar el lado derecho del cañón. Armada con un pico, había infligido considerables daños a la albañilería antes de toparse con la desesperante solidez de más piedra.

–¿La has leído, Penitence? Penitence, querida, ¿has leído La viuda Ranger?

–Lo siento, Affie, estaba ensimismada. Sí, la he leído. La leí anoche de un tirón. Es muy ingeniosa.

Era cierto. No era Shakespeare, pero sí una obra muy entretenida, y la acción se desarrollaba con el ritmo de un caballo al galope. Ambientada en Virginia durante las Guerras Indias, su núcleo dramático consistía en una historia de amor convencionalmente trágica entre un soldado inglés y la reina nativa. Pero lo que representaba una novedad en este tipo de dramas era la cómica heroína que daba título a la obra, la viuda Ranter, una mujer apasionada, aficionada al alcohol, al tabaco y a soltar palabrotas que estaba dispuesta a pelearse por y contra el hombre que amaba. En otra obra, semejante virago habría terminado con un discurso de sumisión ante su amante. Pero no la viuda Ranger. Incorregible, impenitente, ella y su hombre partían cogidos del brazo hacia un final feliz.

–¿Cuándo van a ponerla en el Teatro Ducal? – preguntó Penitence.

–¿Cuándo puedes representar el papel protagonista? – contestó Aphra, recostándose en el sillón.

–¿Qué les parece si asisto a una de sus mojigangas? – preguntó sir Ostyn-. No he pisado nunca un teatro.

–No le dejarían entrar, querido -respondió Aphra. Luego se volvió hacia Penitence, quien se había quedado pasmada.

–¿Quieres que haga el papel de la viuda Ranger?

Era un papel por el que cualquier actriz hubiera dado su mano derecha. Era un papel brillante. Y podía ser interpretado por una actriz d'un certam age.

–Betterton dijo que quería que lo hicieras tú. Te vio cuando trabajabas en el teatro.

Thomas Betterton era la luz que guiaba a la nueva generación de actores del Teatro Ducal y Aphra debió de haberle insistido para que diera el papel a Penitence; las apariciones de ésta en escena habían sido poco frecuentes cuando Ruperto estaba vivo, y desde su muerte habían cesado por completo.

«Regresar al teatro. ¿Debo hacerlo? ¿Puedo hacerlo?» La idea de que no volvería a actuar jamás había sido amarga, pero la había ofrendado en memoria de Ruperto con resignación. «Él no habría querido que lo hiciera.» De todos modos, su papel como dueña y señora de la mansión requería no pocas dotes de actriz, y ella había bordado el papel. «¿Debo aceptar?» Quizá su situación actual no le permitía regresar a aquel mundo sórdido, degenerado y delicioso.

Quienes observaban a Penitence notaron que la arrogancia que había terminado por convertirse en una expresión natural en ella se había relajado, dando paso a un aire nostálgico y más humano. Aphra se aprovechó de ello.

–Regresa con Dorinda y conmigo -dijo-. Tres semanas de ensayos, seis representaciones. Estarás de vuelta en Athelzoy antes de que las cardenchas hayan parido, o lo que hagan.

–Conmigo no cuentes -replicó Dorinda-. Quiero quedarme aquí una temporada. – Se levantó a medias de la silla y se inclinó ante Penitence-. Con tu permiso, señoría.

–Por supuesto -contestó Penitence, haciendo caso omiso del tono burlón de Dorinda.

Pero el hecho de saber que ésta estaría aquí para ayudar al reverendo Boreman y a Annie a vigilar a las niñas facilitó su decisión.

–En ese caso… Acepto encantada, Affie.

Casualmente, Penitence encontró la puerta del cuarto secreto dos días antes de viajar a Londres, mejor dicho, la encontraron Ruperta y Tenazas.

Dado que Penitence había pedido a Anne que la ayudara a hacer el equipaje, las dos niñas correteaban libremente por la casa y se habían aventurado en territorio prohibido para ponerse a saltar sobre la cama de Penitence.

Penitence percibió desde abajo el crujido de protesta de la cabecera del lecho y corrió a poner fin a las travesuras de las niñas cuando oyó un estruendo y un grito que la alarmaron. Dos pares de ojos asustados y contritos la miraron desde la cama, los azules rebosantes de dolor.

–Fue sin querer -dijo Tenazas rodeando los hombros de Ruperta con un brazo, protegiéndola como de costumbre-. Se cayó.

El panel central de la cabecera se había desprendido y colgaba sobre el techo.

Con expresión severa, Penitence examinó la magullada pierna de su hija, declaró que ello no le impedía caminar y las envió a ella y a Tenazas a la cocina.

Cuando se quedó sola y estudió los daños sufridos por el lecho comprobó que no se había roto nada. Aunque la sólida cabecera de roble estaba tallada de modo que parecía formar una sola pieza, el panel central, que medía dos pies y medio, constituía en realidad una y tabla independiente sujeta en la parte superior e inferior de modo que se deslizaba por unas ranuras ocultas en los paneles colocados encima y debajo de ella. Al caerse Ruperta había desplazado el panel hacia un lado, haciendo que se desprendiera parcialmente.

Penitence estaba tan ocupada instalándolo de nuevo que no notó lo que había detrás del panel hasta que fue demasiado tarde. De pronto se oyó un clic cuando el panel estuvo encajado, cubriendo el trozo de pared que había quedado expuesto, en el que Penitence había visto parte de una puerta.

Temblando de emoción, trató de deslizar de nuevo el panel hacia un lado, pero no lo consiguió. Maldita sea. El clic probablemente se debía al cierre de algún misterioso mecanismo. Penitence empujó y tiró del panel inútilmente, se encaramó sobre los almohadones y trató de meter la mano detrás de la cabecera del lecho para palpar la pared, pero sólo pudo introducir las yemas de los dedos. Maldita sea. ¡Maldita sea!

Luego se sentó para reflexionar. Podía ir en busca de un hacha y partir el panel o podía hacer que vinieran algunos de los hombres que trabajaban en los campos para que separaran la cama de la pared. «Y de paso vender entradas para la función.» Era absurdo que todo el mundo se enterara de que en la casa existía un cuarto secreto. No, había un medio más sencillo de abrir el panel, tal como su constructor lo había ideado; lo único que tenía que hacer era descubrirlo.

Penitence se sentó en la cama y contempló la cabecera, cuya madera oscura y bruñida relucía bajo el sol matutino como un risco mojado por la marea. Dos hileras de tablas enmarcaban el panel movible -que en esos momentos permanecía inmóvil-, y cada una de ellas mostraba una escena bíblica representada por figuras de piernas rígidas ataviadas con trajes Tudor. Tallados entre la doble hilera de tablas, unos dachshunds de orejas caídas olfateaban el rastro de una liebre, unos galgos corrían tras un ciervo, hasta que la escena quedaba invertida y el ciervo perseguía a los dachshunds y la liebre a los galgos. Eso siempre la hacía sonreír.

En la parte superior de la cabecera había una inscripción en galés: «KYFFARWTH AIGWNA HARRY AP:LL». Ruperto había hecho una traducción aproximada: «Harry Ap Llewellyn, quien talló este lecho, era un experto.»

Penitence comprendía ahora por qué los Hoy habían encargado el lecho a un ebanista galés, sin duda enviándolo de regreso a Gales una vez que lo hubo terminado, con órdenes de que no dijera una palabra sobre lo que había detrás de la cabecera.

–Muy bien, Harry Ap:Ll -dijo Penitence-. ¿Dónde está el mecanismo para abrirlo?

La tabla central estaba dedicada a Adán y Eva. Adán aparecía a un lado del Árbol de la Sabiduría tapándose púdicamente con la mano izquierda los genitales. Al otro lado, la cabellera de Eva ocultaba sus partes pudendas. Enroscada alrededor del árbol había una serpiente parecida a un dragón, con la cabeza a escasa distancia del pecho desnudo de Eva y mostrando sus afilados dientes.

El mecanismo que abría el panel podía alojarse en una de las manzanas que colgaban del árbol, o en el ombligo de Adán, pero Penitence sospechaba que el tal Harry Ap:Ll lo había ocultado en otro lugar. Tendió la mano y oprimió con un dedo el seductor pezón de Eva, oyó el clic, observó cómo el panel se deslizaba hacia la izquierda y vio la puerta que llevaba casi cuatro años tratando de descubrir.

Era de pino tallado y más grande que el panel, aunque era imposible calcular su tamaño, y su umbral se correspondía con el borde inferior del panel. Estaba abierta unos centímetros, mostrando la habitación que había tras ella. Penitence supuso que antes de que se construyera el ala norte había existido otra habitación de piedra donde se hallaba actualmente su dormitorio y que esta puerta quedaba oculta detrás de un tapiz.

«¿Qué hago aquí sentada tratando de descifrar el enigma en lugar de entrar en el cuarto secreto?»

Se estaba volviendo melindrosa en su vejez. Primero se había asustado al ver el carro de Barnzo y ahora se resistía a explorar una maravilla. «¿Era posible que contuviera un tesoro?» Pues sí, aunque en otros tiempos no sólo encerraban tesoros entre cuatro paredes.

Tras cerrar la puerta de su aposento, fue en busca de una vela y la encendió. Luego colocó una almohada sobre el umbral del panel, no sólo para formar un puente sobre el que arrodillarse para acceder al cuarto secreto, sino para impedir que el panel se cerrara de nuevo sin que consiguiera volver a abrirlo. La mera idea de quedar encerrada en aquella habitación hizo que le sudaran las manos.

Sosteniendo en alto la vela Penitence pasó a gatas sobre la almohada y penetró en el cuarto, pero debido a que el umbral de la puerta se hallaba a un pie por encima del suelo tuvo que hacer unas complicadas maniobras para ponerse de pie.

Era una estancia siniestra. No había nada en ella excepto un banco, pero la maldad había quedado atrapada en sus dimensiones. Era demasiado alta y larga para su anchura de siete pies. No había ventana alguna en sus muros de piedra, y la única luz provenía de la puerta y de una serie de orificios en la pared junto a la cual estaba colocado el banco. Pemtence no alcanzaba a comprender la función de aquel cuarto; era excesivamente grande para ser el escondrijo de unas joyas y los orificios de ventilación indicaban que había servido de habitación. ¿Tal vez el escondite de un sacerdote? Pero ¿por qué? Los Hoy habían sido protestantes desde los tiempos de Enrique VIII; no había necesidad de que su casa contuviera una estancia donde practicar misas prohibidas.

Penitence examinó los orificios en la pared frente a ella. No todos eran iguales: había dos redondos en la parte superior, dos más debajo, también redondos pero más pequeños y juntos, y debajo de ellos una rendija horizontal. Los cinco se hallaban en un punto cóncavo de la pared y constituían unos diminutos túneles que atravesaban el grosor del muro.

Penitence acercó los ojos a los orificios superiores y vio un color familiar que de momento no logró identificar, hasta que reconoció la alfombra de Ispahan que había adornado el estudio de Ruperto en Awdes y actualmente yacía frente a la chimenea de su salón. Por supuesto. Lo había olvidado. Estaba mirando a través de los ojos de la gárgola.

No era el escondite de un sacerdote, sino un lugar para espiar. El cuarto de un voyeur. Algún viejo Hoy se había sentado en este banco para observar a los ocupantes de la casa sin que éstos lo supieran. ¿A quién habría espiado? ¿A su esposa? No, claro que no; en la época en que había sido construida esta habitación la mansión era un priorato. El prior, sin duda un viejo verde, se había sentado, observando con sus ojos de gárgola y espiando a su rebaño, tomando nota de sus pecados y conjuras, escuchando cosas que sus monjes no le contaban durante la confesión.

De súbito apareció una figura en su campo visual: Joan, hija de Athelzoy, una sirvienta, un tanto torpe, que se ocupaba de la limpieza. La limitada visión que ofrecía la gárgola la dotaba de interés y trascendencia. Perezosamente, la sirvienta recogió unas cenizas que había en el borde de la chimenea. Al atravesar el salón su falda rozó el cubo en el que las transportaba derramando unas pocas cenizas sobre la alfombra. Joan se detuvo y restregó el polvillo blanco con la gruesa suela de su zapato.

«Ya hablaremos tú y yo, señorita.» Penitence se enderezó; aquellos orificios secretos la fascinaban y al mismo tiempo horrorizaban. Debía resistir la tentación de mirar por ellos. También contuvo, aunque no sin cierto esfuerzo, la tentación de gritar: «He descubierto tus pecados, Joan Pedder.» Temía que esa holgazana se muriera del susto. Penitence sostuvo en alto la vela para echar un último vistazo a la estancia y, al no ver ninguna otra cosa interesante, la abandonó.

Se alegraba de haber hallado el cuarto secreto, pero no sentía la emoción que creyó que experimentaría al descubrirlo. No podía ocultar en él las joyas que Ruperto le había dado, pero puesto que los robos eran muy infrecuentes en estos parajes supuso que las alhajas estarían a salvo en el pesado cofre donde solía guardarlas.

En fin, nunca se sabe cuándo puede resultar útil un escondite. De todos modos, no tenía ganas de volver a poner los pies en aquel cuarto siniestro. Y desde luego le diría un par de cosas a Joan Pedder.
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Todavía había unos muros de manipostería a medio construir donde antiguamente se alzaba St. Paul, pero el resto de la City resultaba elegante en su resurrección, y el populacho se apresuraba por las aseadas calles y entraba y salía de los comercios como si éstos siempre hubieran estado allí.
No obstante, a Penitence, Londres le parecía opresiva. Hacía calor, por supuesto, y se había acostumbrado al espacio ilimitado de Somerset, pero la ciudad que antes se había mostrado relajada hasta el punto de aparecer alborotada se había vuelto tan limpia y ordenada que casi resultaba cursi.

Durante su primer paseo por la ciudad, Penitence se preguntó en qué había cambiado el aspecto de los comerciantes que pasaban junto a ella, hasta que reparó en que el delgado bigotito que los hombres acaudalados solían lucir a la manera de Carlos II había desaparecido. Ahora todos iban perfectamente rasurados, como Jacobo II. La vestimenta ostentaba también un aire diferente; las levitas eran más estrechas y rígidas. Había menos lazos, y los zapatos estaban decorados con hebillas.













La moda femenina también había cambiado. «Y no en sentido favorable.» A Penitence no le gustaban los historiados sombreros con un volante fruncido delante ni el severo drapeado de los vestidos con sus polisones y colas. El efecto no resultaba tan bonito ni confortable como en sus tiempos. «Dios mío, me estoy haciendo vieja», pensó.
El teatro se hallaba en una situación lamentable. El Real había desaparecido debido a la mala gestión de Killigrew. El único teatro que quedaba en Londres era el Duke of York, pero sus taquillas estaban cerradas. «Al rey no le gusta el teatro -le había explicado Otway-. Lo único que le interesa es la política, la caza y Catherine Sedley.»

El monarca, según se decía, estaba locamente enamorado de ella. Sir Charles Sedley criticaba ásperamente el adulterio del rey con su hija. Siguiendo la tradición de las concubinas de Jacobo, Catherine Sedley era feúcha pero poseía la brillante agudeza de su padre y se confesaba perpleja por la atracción que Jacobo sentía hacia ella. «No puede ser por mi belleza, pues no soy bella; y no puede ser por mi inteligencia, pues el rey no es lo suficientemente inteligente para darse cuenta de si lo soy o no.»

Otros viejos amigos estaban en una situación difícil. John Hoyle se había convertido en un borracho impenitente. Dryden había decidido convertirse a la fe católica. Charlie Hart estaba muerto.

No obstante, era maravilloso formar parte de las soirées de Aphra, y ser acogida como una distinguida actriz cuando visitó el camerino del teatro. Thomas Betterton se inclinó y le besó la mano, diciendo:

–Tuve el honor de ver su Beatriz, señora.

Cuando, haciéndose la modesta, Penitence protestó que era demasiado vieja y estaba demasiado ajada para hacer el papel de la viuda Ranter -«pero no se te ocurra arrebatármelo»- Betterton se apresuró a responder:-La edad no puede ajaros ni la costumbre marchitar vuestro infinito talento.

Penitence, habiéndolo visto recientemente en Macbeth, se sintió profundamente conmovida. Visto de cerca, Betterton tenía una estatura normal y un rostro como un pan de pueblo; en el escenario parecía medir siete pies de altura.

Aphra insistió en presentar a Penitence a sir George Jeffreys, a quien el rey acababa de nombrar presidente del Tribunal Supremo. «Un hombre excelente, de gran carácter, y un apasionado del teatro. A una le conviene tener amigos como él. Ha salvado varias obras gracias a sus frecuentes visitas al teatro. Le he dedicado mi traducción de La historia de los Oráculos. Tienes que recordarlo forzosamente, querida. Solía acudir entre bastidores en el Real. Estaba entusiasmado con tu Desdémona.»A la noche siguiente fue presentado a Penitence.

–Le aseguro, estimada señora -bramó el magistrado-, que Otelo es un imbécil. Magnífico, pero un imbécil. De haber llevado su caso ante un tribunal presidido por mí, su Desdémona habría quedado libre como un pájaro y ese embustero y canalla de Yago habría sido azotado como Titus Oates, hasta arrancarle la piel. Le habría obligado a tragarse sus calumnias, habría puesto al descubierto a ese rufián.

Penitence lo contempló admirada, pestañeando coquetamente.

–Qué alentador que un hombre de su inteligencia y categoría haya visto la obra, milord.

Tal como había dicho Aphra, a una le convenía tener amigos como sir George. «Pero no lo recuerdo.» Si, según le había revelado él mismo, sir George había acudido al camerino después de una de sus representaciones en el papel de Desdémona, lo cierto es que no le había causado un gran impacto.

Según decían, sir George era extraordinariamente inteligente, y sus orígenes humildes. Sólo cuando Jacobo, a quien parecía estimar profundamente, subió al trono, se le concedió suficiente espacio para desplegar su inmensa personalidad. Su rostro, de facciones corrientes, exudaba tal fascinación y poder que era poco menos que imposible apartar la mirada de él. Su energía y su enorme vozarrón, sorprendentemente musical, llenaban el caluroso y desordenado cuarto de estar de Aphra. Se decía que tenía unos cuarenta años, que era un bebedor empedernido y que todavía estaba ávido de carne femenina -siempre estaba tocando la de Penitence-, de atención, de todo. Decían que no era feliz en su matrimonio.

Pese a su destacada posición, a sir George le encantaba el ambiente teatral y codearse con hombres y mujeres a los que antes se había limitado a contemplar desde la galería. Sus ojos, azules y saltones, miraban afanosamente en torno suyo en espera de una reacción cada vez que abría la boca. «Es un actor manqué.»

Sir George se llevó la mano de Penitence a su gigantesco pecho y dijo:

–Prométame hacer el papel de Desdémona para mí, o me suicidaré. Betterton será su Otelo, ¿no es así, Tom? Una representación especial para el presidente del Tribunal Supremo. Concédame ese capricho.

Penitence vio que a Betterton le gustaba la idea; sus esfuerzos por montar La viuda Ranter se habían visto frustrados por los incesantes rumores de una invasión encabezada por Monmouth. En tiempos de tribulación Jacobo deseaba que los espectadores contemplaran viejas y conocidas obras basadas en temas patrióticos, como Enrique V, no peligrosas novedades como La viuda Ranter.

Cada día circulaban informes sobre una flota rebelde que se había apostado en el Texel, al otro lado del Canal, y Penitence decidió que si no lograban llevar adelante el proyecto de La viuda Ranter tendría que regresar a casa. Si iban a estallar disturbios no quería estar lejos de las niñas.

Por otro lado, sería humillante regresar al oeste sin haber aparecido al menos una vez más en el escenario.

–¿Podemos complacer a sir George, Tom? – inquirió-. Las actrices no solemos contar con el apoyo de un juez.

El presidente del Tribunal Supremo rió divertido, y su carcajada hizo vibrar las copas que sostenían. Betterton asintió con la cabeza.

La conversación se centró inevitablemente en las últimas noticias llegadas de los Países Bajos.

–No se inquieten, señoras -dijo sir George, atrapando de nuevo la mano de Penitence-. Si ese bribón desembarca, disponemos de nuestras defensas. Vigilamos estrechamente el noroeste y Escocia. Los traidores y los contrarios al gobierno están siendo detenidos.

–¿El noroeste? – preguntó Penitence con un suspiro de alivio-. ¿De modo que Monmouth no provocará disturbios en Somerset, donde resido?

–No, señora. Según nuestras informaciones, ese bribón tiene previsto desembarcar en Lancashire, Cheshire o Escocia, suponiendo que lo consiga. El lugar donde usted reside no corre ningún peligro. De todos modos, estamos más que preparados para pararle los pies a Monmouth. Pero ¿me permite que vaya a visitarla la próxima vez que viaje al suroeste?

–Siempre será bienvenido, milord -respondió Penitence.

Se preguntó si su bodega estaba lo suficientemente abastecida para resistir una visita de sir George.

O si ella misma lo resistiría.

El 11 de junio de 1685 el duque de Monmouth desembarcó cerca de Lyme Regis, en Dorset, en el suroeste, con una fuerza expedicionaria formada por unos ochenta y tantos hombres.

Dos de los lugartenientes más importantes del duque se pelearon inmediatamente y uno mató a otro de un disparo.

Pero era peligroso permanecer cruzados de brazos esperando que los invasores se liquidaran mutuamente; los rebeldes defendían el estandarte protestante del duque. El rey Jacobo reunió a su ejército y alertó a las milicias de Dorset, Somerset y Devon.

Penitence deseaba regresar inmediatamente al Priorato pero sus amigos consiguieron disuadirla. La sublevación, si es que aquello podía llamarse una sublevación, se había producido en Dorset. Aunque se extendiera hasta Somerset, ¿qué podía hacer el duque con ochenta y tantos hombres? Faltaban pocos días para que se estrenara Otelo. ¿Acaso quería Penitence enojar al presidente del Tribunal Supremo, un enemigo más peligroso que mil Monmouth?

No era fácil obtener una descripción coherente de lo que ocurría en Somerset; según algunos informes todo el país se había unido a la sublevación del duque, otros afirmaban que Monmouth sólo había causado impacto en los desleales a la corona. A Penitence le inquietaba no haber recibido noticias de Dorinda ni de nadie en el Priorato desde hacía más de una semana.

Cuando Penitence tomó la decisión de que pasara lo que pasase tenía que regresar a casa, no consiguió plaza en un coche de punto.

–Están todas reservadas para el personal militar y las autoridades -gritó Penitence a Aphra, como si fuera culpa de ésta, cuando regresó de las oficinas del Flying Coach-. Monmouth ha izado su estandarte en Taunton, ¡en Taunton!, a sólo diez millas de Sedgemoor, y cuenta con miles de partidarios. Ese cabrón está requisando casas y caballos.

Penitence sintió que le invadía el pánico. Monmouth robaría su ganado. Todos morirían de hambre. Quemaría la casa, matándolos a todos. Monmouth era un asesino, un violador de niñas. Él…

–Cálmate -dijo Aphra-. Que sepamos nadie ha sufrido un rasguño, ni han destrozado un solo mueble, ni siquiera se ha producido una batalla. – Administró a Penitence un ponche de leche y unos consejos sensatos-. No pienses más en ello. Sé que es difícil, pero procura actuar el sábado como no has actuado nunca y pide a sir George que te dé un pase que te convierta en persona autorizada, o comoquiera que se llame. Si le complaces no te negará nada.

Penitence empezó a tranquilizarse.

–Pero quiero volver a casa ahora mismo.

–Razona, querida. Sólo faltan dos días, y Monmouth no es un monstruo que devora a los niños. Dorinda jamás le permitirá entrar en la casa. No temas, sólo se dedica a pasearse por ahí con su estandarte y sus soldados.

Penitence la besó y dijo:

–Pobre de él como pisotee mis cardenchas.

Las personas que asistieron al Otelo de Thomas Betterton con Peg Hughes en el papel de Desdémona se lo contarían a sus nietos con el aire de superioridad de quienes están convencidos que jamás volvería a producirse semejante milagro.

–Decus et Dolor -dijo Becky.

–Decus et Dolor -repitió Penitence, aspirando el viejo y singular aroma a teatro, el Real o el Ducal, e hizo su entrada envuelta en una capa y dispuesta a ofrecer en el último acto la mejor representación de su vida, y la última.

En primer lugar, nunca superaría el nivel que había alcanzado aquella noche, porque su grandeza se debía a Tom Betterton, no a la inversa. Jamás había presenciado una actuación como la de Betterton. En segundo lugar, ya no se veía con ánimos para permanecer sentada y temblando en el camerino, vomitando en un bol mientras trataba de dominar su pánico cada vez que tenía que salir a escena. No podía regresar a una vida que era como un combate de boxeo, donde la victoria sobre el adversario sólo significaba que todavía eres capaz de enfrentarte al siguiente. Sentía lástima, además de envidia, de la nueva luminaria del Ducal, Elizabeth Barry, y al mismo tiempo gratitud; la chica era guapa y tenía talento, pero había accedido a ser su sustituta durante esta función. Por otra parte, hacía que Penitence se sintiera vieja.

El espejo del camerino era amable con sus años; si tenía algunas canas, quedaban ocultas entre los cabellos rubios y su tez se conservaba bien. Pero la edad, esa cosa indefinible, significaba que muy pronto parecería ridícula haciendo el papel de una esposa joven.

Y los inevitables canallas que se dedicaban a reventar una función no se recatarían de hacérselo notar. Penitence había olvidado la tremenda tensión que éstos añadían a su azarosa vida de actriz. En el entreacto habían irrumpido en su camerino; otra generación, tan agresiva y persistente, tan grosera -aunque decididamente menos aguda- como los cortesanos de Carlos. Uno la había llamado «abuelita» mientras trataba de tocarle la liga.

–Hace que una recuerde con simpatía a sir Hugh Middleton, ¿verdad? – había comentado Becky tratando de abrirse paso a través de la multitud.

Pero por encima de todo lo que le hizo comprender que ya no era una actriz fue la preocupación que sentía no ya sólo por las niñas, sino por la casa, por sus gentes y por el ganado a medida que Monmouth se aproximaba allí con sus hombres. Penitence ofreció a Dios sacrificar su carrera de actriz a cambio de la seguridad de los suyos, temiendo que el Señor no lo considerara un trato aceptable por ser demasiado favorable para ella.

Gracias a la presencia de sir George los canallas se comportaron relativamente bien durante la función. Cuando ella entonó la Canción del Sauce se hizo un silencio absoluto, a excepción de los sollozos del presidente del Tribunal Supremo.

Al final, mientras Betterton le sostenía la mano, Penitence disfrutó por última vez del radiante y sonoro amor que le profesaba su público, expresado a través de los aplausos, y se despidió en silencio.

Sir George se presentó en el camerino llorando todavía de emoción y muy excitado.

–Querida mía, desearía llevaros a cenar y al Paraíso, pero el rey me ha mandado llamar y debo acudir inmediatamente -dijo, agitando un documento con el sello real.

Pemtence reaccionó con prontitud.

–Me halaga, señor, que hayáis permanecido hasta el final de la obra. Si he logrado complaceros, concededme un favor.

Penitence se inclinó hacia delante para ofrecer a sir George una generosa vista de su escote. No había tiempo para sutilezas.

–No soy de piedra, señora Hughes -murmuró sir George, exhalando un aliento que apestaba a vino-, sino un vulgar mortal de carne y hueso. Me habéis hecho muy feliz. Pedidme lo que queráis.

Penitence le explicó lo que deseaba mientras sir George la observaba con sus ojos azules y calculadores.

–¿Acaso he de perderos ahora que os he hallado? – inquinó sir George-. Esta noche no podemos cenar juntos, pero disponemos de mañana -añadió, dándole una palmadita en el hombro desnudo y olvidándose de retirar la mano-. No, no, estimada señora, es demasiado peligroso que regreséis a casa.

–Pienso constantemente en mis hijas y deseo reunirme cuanto antes con ellas -contestó Penitence en tono de advertencia. «Que te haga feliz tu tía.» Luego preguntó dulcemente, parpadeando para exhibir sus largas pestañas-: ¿No dijisteis que ibais a visitar pronto Somerset? Concededme un pase para viajar, milord, a fin de que pueda preparar mi casa para vuestra… visita.

Penitence observó por el rabillo del ojo que Betterton, el cual acababa de entrar, se pasaba un dedo alrededor del cuello de la camisa como si éste le apretara. Anne Marshall sonreía, Becky la miraba con las cejas arqueadas y Elizabeth Barry presenciaba la escena con curiosidad.

Sir George tenía la boca húmeda.

–Si el rey me ordena llamar a capítulo a los rebeldes cuando los atrapemos, recorreré el suroeste como la guadaña del destino. ¿Caeréis también vos ante mí, señora?

–Mis campos os estarán esperando -musitó Penitence sin rubor. Ya se avergonzaría más tarde. «Pero dame el dichoso pase.»

Al fin lo consiguió. Sir George llamó a uno de sus ayudantes para que le acercara su escritorio portátil y lo redactó allí mismo, dando orden de que la señora Peg Hughes fuera atendida en cuanto se le ofreciera, firmado George Jeffreys, presidente del Tribunal Supremo. Al lacrarlo gritó:

–¡Maldito seas, Monmouth, por haberte interpuesto entre esta mujer y yo! Por ello, cuando comparezcas a juicio te condenaré a ser pasado por las armas y desmembrado.

Becky, que estaba quitándose el maquillaje de escena, se detuvo.

–¿Y cuándo sucederá eso, milord?

Corría el mes de julio. Hacía un mes que Monmouth marchaba sobre el suroeste sin que nadie frenara su avance.

Pero el presidente del Tribunal Supremo se había esfumado, dejando el brazo de Penitence cubierto de su apestosa saliva.

–Vaya -dijo Anne- eso es lo que yo llamo un robo a mano armada.

–Desde luego no has perdido el tiempo -observó Elizabeth Barry.

–Necesitaba el pase -contestó Penitence a la defensiva.

Ahora que había conseguido lo que quería lamentaba la vulgaridad con que se había comportado. Era consciente de haber prometido a ese hombre más de lo que pensaba concederle, pero había actuado obligada por las circunstancias; él podía morir, ella podía morir, el mundo podía llegar a su fin antes de que volvieran a encontrarse.

–Desde luego has pagado un precio muy alto por él.

–Confiemos en que sir George no sea demasiado duro con ella cuando Penitence le entregue su cuerpo -dijo Anne-. Dicen que posee un miembro descomunal.

–Cállate -le espetó Penitence.

Pese a la acreditación que le había entregado el presidente del Tribunal Supremo, el viaje hasta Somerset fue una pesadilla que duró una semana. Los coches de punto llegaban sólo hasta Salisbury y a partir de allí Penitence tuvo que viajar a lomos de un caballo de posta, sujeta a la gruesa cintura de un comerciante de Bridgwater que regresaba de Escocia para tomar el mando de sus tropas milicianas.

En Yeovil no pudieron cambiar de caballo. Según las normas del Servicio de Correos, si no había monturas disponibles, los pasajeros, al cabo de media hora, eran libres de alquilar un caballo por sus propios medios. Penitence y el comerciante de Bridgwater aguardaron medio día en la hostería mientras el patrón trataba en vano de conseguirles una montura, pero los labriegos de la vecindad se resistían a alquilar los caballos que habían logrado ocultar a los agentes del rey y del duque que los requisaban. En las calles tampoco se veía un sólo caballo. Al fin Penitence consiguió una mula y un asno pertenecientes a dos campesinas que se dirigían al mercado, ofreciéndoles un precio que no pudieron rechazar.

Ello significaba separarse de buena parte de su equipaje así como del comerciante de Bridgwater, quien montó en la muía y emprendió un camino opuesto al de la ruta de Penitence. Estaba preocupado por ella; entre ambos se había desarrollado una camaradería propia de unos viajeros en apuros. Mientras Penitence metía una muda de ropa en una alforja, el comerciante llamó a su puerta para darle -a cambio de la muía- una cartuchera, una pistola del ejército de caballería y una lección sobre cómo utilizarla.

–Es vieja pero funciona. Está cargada y es capaz de disparar más de un tiro. Ve, esto es el cerrojo y esto es el seguro.

El comerciante de Bridgwater se negó a escuchar las protestas de Penitence, la cual insistió en que no tardaría en llegar a casa, que tenía amigos que vivían cerca de allí, que no quería matar a nadie, que según los últimos informes el ejército de Monmouth se hallaba a varias millas de distancia, acampado en las afueras de Bristol.

–Las mujeres corren un gran peligro cuando hay guerra -declaró el comerciante-. Si se topa con Monmouth, péguele un tiro.

Penitence pagó tres peniques al dueño de la hostería para que la acompañara a lo largo de las doce millas que faltaban para llegar al Priorato y partió al día siguiente al amanecer. Era una hermosa mañana de julio. Las campanas de las iglesias de Yeovil indicaban que era domingo.

El dueño de la hostería la abandonó cuando se encontraron con una compañía de artillería pesada que avanzaba por el camino de Somerton, diciendo que tenía que hacer sus necesidades. Lo que enojó a Penitence fue que ella aguardó media hora antes de comprender que el hombre no iba a salir de detrás del árbol tras el que había fingido ocultarse.

Los cañones arrastrados por bueyes le interceptaban el camino; los esfuerzos de Penitence por pasar montada en el pequeño asno se vieron entorpecidos por los intentos de los soldados de agarrar al animal de la rienda y dar un repaso a Penitence. Más que excitados sexual-mente se sentían insatisfechos. Penitence llegó a la conclusión de que el comandante de la compañía del rey, Feversham, no comprendía la artillería ni las necesidades de los artilleros, merecía recibir unos tiros en el trasero y no entendía qué hacía una mujer guapa como ella en un lugar como aquél.

Se dirigían a Bridgwater. Los últimos informes indicaban que el enemigo estaba a poca distancia de allí. Penitence lanzó un suspiro de alivio. Bridgwater estaba bastante cerca, pero más lejos que Taunton. Con suerte, la batalla -en caso de producirse- no alcanzaría a Athelzoy.

Tan pronto como pudo, Penitence abandonó la carretera principal, con su tráfico y sus barricadas, y tomó un apartado sendero. Estaba cansada y desesperada. Cada vez que oía el reclamo de un pájaro lo confundía con el grito de una criatura, creyendo que se trataba de Ruperta o Tenazas. Tras detenerse unos instantes, asestó una patada al asno y siguió adelante, cegada por el sol poniente que brillaba a través de los árboles, sabiendo que si avanzaba con el astro de frente llegaría a orillas del Cary, desde donde no tendría ninguna dificultad en hallar el camino de su casa.

Todas las casitas que vio a lo largo del camino tenían las puertas y ventanas cerradas a cal y canto. De las chimeneas no brotaba humo, los corrales estaban vacíos. Cuando distinguió a unos jinetes a lo lejos, Penitence condujo al asno hacia unos árboles y se ocultó hasta que aquellos hubieron pasado.

El terreno empezó a descender y el asno tropezaba continuamente. Penitence desmontó y caminó junto al animal, fatigada y sin apenas poder mantener los ojos abiertos. Cuando alcanzó los Llanos éstos aparecían teñidos de color sepia y las riberas del río se reflejaban en la superficie del agua que los últimos rayos teñían de rosa y oro. Por fin, a lo lejos Penitence vio el campanario de Athelzoy, con su gallarda veleta, y rompió a llorar de alivio.

No tardó en dar con un sendero que la conduciría hasta casa, si bien lentamente, serpenteando por entre los cenagales que acechaban bajo la delgada y reseca corteza del suelo. Penitence avanzó con cautela, pues sabía que si el asno caía en una ciénaga jamás lograría sacarlo de allí.

De súbito oyó un sonido crepitante, como si alguien hubiera prendido fuego a unas ramas secas; no, como si estuvieran lanzando fuegos artificiales en la lontananza. El ruido cesó pero al cabo de un rato lo percibió de nuevo; era un sonido seco, preciso, inocuo, hasta que Penitence comprendió que se trataba de disparos de mortero. Provenían directamente del norte, pero las únicas luces que distinguió fueron las estrellas.

Curiosamente cuánto más estruendo se oía al norte, más silenciosa era la marisma que la rodeaba. Por lo general los paseos nocturnos estaban marcados por el croar de las ranas, el estrépito de los avetoros y el susurro del paso de los reptiles a través de los juncos. Ahora todo se había detenido.

El sendero brillaba suavemente bajo sus pies y Penitence oyó un silbido, seguido de un ruido fuerte y seco. En alguna parte del norte habían disparado un cañón. Hubo más detonaciones, hasta que el temblor que sentía a través de las suelas de sus zapatos se convirtió en una continua sacudida. No era la primera vez que oía el ruido de cañones, pues había estado presente cuando la Flota había saludado a Ruperto con una salva de veintiún cañonazos, y en aquel momento había creído que el sonido del proyectil representaba el terror de aquellos sobre los que iba a caer, al igual que el ulular de la lechuza cazadora imitaba el chillido del ratón antes de que aquélla lo destrozara con sus garras.

Unos intensos destellos, producidos por las llamas que brotaban de las bocas de los cañones, iluminaban el cielo hacia el norte.

La batalla entre Monmouth y el ejército de su tío había comenzado.

«Detente. Detente. Estás demasiado cerca de mis hijas. Maldito seas, vete a combatir a otra parte.»

Lo que intrigaba a Penitence era un delgado rayo luminoso que se proyectaba sobre las copas de unos sauces hacia los que ella se dirigía. No se trataba del fuego de los mosquetes o los cañones, sino de una luz constante que parecía provenir del Priorato.

«Pero ¿qué están haciendo?»

Las tres ventanas del salón que debían estar púdicamente oscuras resplandecían formando un tríptico, una felicitación navideña, un faro, una invitación lanzada a través de los pantanos: venid a luchar aquí, violadme si lo deseáis.

«Dorinda. La mataré.»

Había algo que no encajaba. Para mayor seguridad, Penitence condujo al asno por el viejo sendero que se extendía hasta la casa, el que conducía a la granja de los Ridge. La granja estaba cerrada, las vallas que cercaban a los puercos yacían en el suelo. Penitence tropezó con una de ellas y se lastimó el tobillo. Por lo que alcanzaba a ver, la granja no había sufrido mayores daños, pero el silencio de un lugar que' siempre había estado repleto de gallinas y puercos la puso nerviosa y echó a correr, arrastrando tras ella al asno.

El puente sobre el foso estaba iluminado por las ventanas del salón y no era agradable permanecer expuesta a los ojos del enemigo mientras lo cruzaba. Los cascos del asno producían una reverberación seca y sonora. Penitence mantuvo la vista apartada de los tejos recortados en forma de piezas de ajedrez que se alzaban en el césped norte por si uno de ellos se movía.

La luz daba al jardín un aire de normalidad. El apeadero, los lechos de flores, los leones de piedra cubiertos con líquenes junto a los escalones, todo ello resultaba tranquilizador. Pero no acudieron los perros a saludarla. Ninguna doncella apareció en la ventana para saludar a su señora con una reverencia, no vio a un mozo patizambo atravesar el patio de las caballerizas para hacerse cargo del caballo… del asno. Penitence soltó la rienda y lo dejó junto al abrevadero, tras sacar la pistola de la alforja.

La puerta de entrada se abrió cuando ella la empujó y se cerró a sus espaldas con un crujido, de modo que Penitence tuvo que avanzar tanteando a ciegas por el pasillo de servicio hasta que sus ojos se adaptaron a la oscuridad. La cocina emanaba un intenso calor y el fuego del hogar arrancaba reflejos de las cacerolas de peltre.

«Las niñas han muerto.» Los sirvientes estaban arriba, velando sus cadáveres en el salón. Las luces de las ventanas provenían de unas velas instaladas alrededor de los catafalcos. Sollozando de temor y fatiga Penitence se precipitó hacia la escalera y subió corriendo.

Las luces que ardían en el salón provenían de tres candelabros situados sobre el alféizar de las ventanas, el resto se hallaba en sombras. El ruido de sus pisadas en la escalera producía un eco que ocultaba otro movimiento rápido y furtivo. Penitence apoyó la espalda contra la pared y apuntó la pistola mientras escuchaba atentamente. El arma temblaba en sus manos.

No oyó ningún sonido excepto los cañonazos de la lejana batalla. Forzando la vista, Penitence miró la negra boca de la chimenea y los retratos de Ruperto que colgaban en las paredes iluminadas por el resplandor de las velas. «Bendito sea, él no se hubiera dejado amedrentar en su propia casa.»

–Sal de una vez -exclamó Penitence, enojada-. Sé que estás ahí.

Su voz reverberó entre los muros de la habitación; inmediatamente lamentó haber hablado.

Una figura salió de la chimenea y avanzó hacia ella, sacudiéndose el polvo del vestido y expresándose en los pastosos y reconfortantes diptongos del acento de Somerset.

–Cómo iba a saberlo -replicó Prue Ridge.

Pese a su fingida indiferencia, la joven estaba temblando al igual que Penitence. Ambas se agarraron mutuamente las manos.

–¿Qué ha pasado? ¿Dónde están las niñas y la señorita Dorinda?

Al parecer, la señorita Dorinda había ordenado hacía una semana a Johannes y Boller que sacaran a las dos niñas, a Annie, al reverendo Boreman y a la señora Palmer de la zona de peligro y los trasladaran a casa de los Cartwright, en Crewkerne. Boller había regresado con una nota que decía que todos habían llegado sanos y salvos, había partido al día siguiente hacia Taunton en busca de provisiones y no había vuelto. Los jornaleros que residían en el pueblo habían regresado apresuradamente a sus casas para ocultar su ganado en las ciénagas, a fin de que no se lo requisaran los soldados.

A Penitence le llevó cierto tiempo enterarse de esas cosas, mayormente porque al saber que las niñas estaban bien se tranquilizó y no captó todo lo que dijo Prue. Por otra parte, Prue creyó que Penitence sabía más de lo que realmente sabía.

–La señorita Dorinda y Mudge salieron en su busca.

¿En busca de quién? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Por qué?

–Se marcharon hace un minuto. – Prue no sabía el nombre de la persona a quien habían ido a buscar-. La señorita Dorinda estaba muy nerviosa. Creo que fue a buscar a su hombre.

«¿Qué hombre?» ¿Quién era tan importante como para hacer que su amiga y el hermano de esta chica se aventuraran en los pantanos pese a los cañonazos que no cesaban de sonar?

El bombardeo se había intensificado y el crepitar de los disparos de los mosquetes daba la sensación de que los pantanos estaban ardiendo. Penitence se acercó a las ventanas; el firmamento hacia el norte estaba iluminado por un resplandor semejante a una incesante sucesión de relámpagos.

Empezó a apagar las velas, pero Prue la detuvo.

–La señorita Dorinda me ordenó que las mantuviera encendidas para que su hombre viera las luces en caso de que no dieran con él.

–Su hombre… ¿MacGregor? ¿Te refieres a MacGregor?

Dios Santo, MacGregor estaba en los Países Bajos, no podía ser tan estúpido como para unirse a la invasión organizada por Monmouth.

Prue se encogió de hombros. Pero, sí, el hombre al que se referían estaba combatiendo. Se dio una palmada en la sien, como si de pronto lo hubiera comprendido todo, y empezó a desabrocharse el zapato. «Ha sido demasiado para ella.» Pero al cabo de unos instantes Prue sacó una carta que había ocultado dentro del zapato.

–La señorita Dorinda me dijo que se la enseñara cuando viniera.

No era una carta de Dorinda dirigida a ella, sino de MacGregor para Dorinda, la carta sobre la que ambas habían discutido cuando Barnzo la trajo desde Taunton. En la parte superior rezaba: «En la isla de Texel.»

Era muy breve, fechada el 14 de mayo, hacía casi un mes. «Querida esposa», empezaba diciendo:

El chico está resuelto a seguir adelante: Yo iba a contárselo todo a su padre, que ignora este asunto, confiando en que tratara de convencer a su hijo para que se retirara del plan de Monmouth, pero milord Henry ha abandonado los Países Bajos. La única precaución que va a tomar el chico es la de utilizar el apellido Hurd. Tú permanece junto a su madre en el Priorato y yo permaneceré junto al muchacho cuando lleguemos a Inglaterra para ayudarlo en caso de necesidad. Estamos comprometidos en esta empresa. Reza para que el Señor bendiga al Duque a fin de que tú y yo podamos reunimos en la Tierra antes que en el Cielo. Hágase Su voluntad. Tu marido que te quiere, Donald MacGregor.

Durante un segundo la mente de Penitence se quedó en blanco, como si se negara a asimilar lo que acababa de leer. El duque era el duque de Monmouth. ¿Se refería MacGregor a que el padre que ignoraba el asunto era Henry King? Porque en tal caso…

–Vamos, querida, no se lo tome así.

Prue Ridge la sujetaba con una mano sobre una banqueta mientras con la otra agitaba una humeante vela bajo sus narices.

–M-m-mi hijo -balbució Penitence-. T-te-tengo un hijo.

–Conque era eso -le contestó Prue-. ¿Se llama Benedick? ¿La señorita Dorinda mencionó a un tal Benedick? ¿Y MacGregor es su padre?

Penitence sacudió la cabeza negativamente. Tenía los labios tan tensos que apenas podía articular palabra.

–Es el mando de Do-dorinda. Ambos querían mu-mucho a Benedick.

«Mi hijo, mi hijo.» Penitence trató de incorporarse, pero Prue la contuvo.

–¿Adonde pretende ir?

–Mi hijo. Ha venido con Monmouth. Está ahí.

–El y otros mil jóvenes. No podrá encontrarlo.

–Ni tampoco Dorinda.

–Puede que no -dijo Prue, sinceramente-, pero la señorita Dorinda, según dijo, concertó un… rendez vous. Mudge le dijo que explicara a su hombre que si se perdía en los pantanos debía dirigirse hacia el lado oeste de las Polden y doblar hacia el sur. Creo que han ido allí.

Penitence oprimió los nudillos contra sus mejillas. Trataba de comprender el caos de una batalla pero lo único que atinaba a ver era el querido cuerpo de su hijo postrado entre aquellas luces centelleantes y comprendió que existían mil obstáculos que impedirían que su hijo alcanzara el Priorato, entre éstos la muerte.

–Es inútil.

–Mudge está con ella -replicó Prue.

Penitence se aferró a la fe de la muchacha porque era lo único que podía hacer para mitigar su desesperación.

–Y Dorinda ha hecho lo que debía -dijo, procurando ver el lado optimista del asunto.

Si uno se perdía en los pantanos siempre podía distinguir las Polden, unas colinas no muy elevadas pero que en terreno llano destacaban como unas montañas. Y si uno se dirigía hacia el lado oeste de las Polden y doblaba hacia el sur forzosamente acabaría divisando las luces de las ventanas del Priorato.

Penitence se levantó. Era preciso que se ocupara de ello, para no perder el juicio.

–Prepararemos unas vendas -comentó-, y comida. Cuéntamelo todo.

Penitence trató de concentrarse para no pensar en la batalla, pero perdía el hilo continuamente. Al fin, sin embargo, logró enlazar fechas, hechos y personajes con cierta coherencia.

Tres semanas antes, prácticamente toda la población de Athelzoy y las aldeas de las marismas había atravesado las diez millas de carretera que conducía a Taunton para echar un vistazo a ese hijo de Carlos II que había venido a desafiar a su tío papista y a plantar el estandarte protestante rebelde en la plaza del mercado.

No había resultado fácil verlo, dijo Prue, debido a la multitud que había acudido de toda la comarca. Vestido de color púrpura con una estrella plateada en el pecho, era asediado por los centenares de personas que trataban de besarle la mano mientras gritaban: «¡Un Monmouth! ¡Un Monmouth! ¡La religión protestante!» Prue había escuchado su «Declaración», la cual había sido leída en voz alta por unos pregoneros. Contenía unos pasajes interesantes, como cuando el duque acusaba al rey Jacobo de haber quemado Londres y asesinado al rey Carlos. Pero era muy larga y cuando Prue preguntó a uno de los hombres que estaba junto a ella qué significaba, éste contestó: «Hemos venido a luchar contra los papistas», cosa que la Declaración bien podía haber manifestado desde el principio.

Luego, veintisiete niñas de la escuela de Taunton -«entre ellas estaba la pequeña Rachel Yeo», dijo Prue con orgullo- habían desfilado en procesión para hacer entrega al duque de una bandera que habían confeccionado ellas mismas.

Hombres de todo el país habían acudido para sumarse a la causa. Tantos, dijo Prue, que daba la sensación de que todo el mundo estaba de parte de Monmouth.

–Según dicen cinco o seis mil soldados de infantería y mil de caballería.

Pero el domingo siguiente sir Ostyn Edwards se presentó para advertir a las gentes de Athelzoy que no debían ayudar al duque proporcionándole hombres y comida.

–… Y si lo hacíamos seríamos traidores a nuestro legítimo rey. La aristocracia no se había unido a Monmouth, dijo el magistrado Edwards, y nosotros tampoco debemos hacerlo. Pero cuando se fue, maese Hughes se plantó en la cruz de la aldea y declaró que la vieja causa de Dios y la religión habían resurgido de nuevo. Y que a quién le importaba lo que hiciera la aristocracia.

Martin Hughes. Benedick y Martin Hughes. Qué curioso que dos parientes tan distintos entre sí se hallaran del mismo lado; el viejo fanático lo hacía por convicción; pero ¿qué podía haber tentado al joven a apoyar a Monmouth? La aventura, por supuesto. Y el amor a la lucha. Penitence oyó la voz de Dudley diciendo que Benedick quería enrolarse en el ejército, en cualquier ejército.

Su hijo casi se alegraría de que la causa estuviera perdida, siempre que él pudiese seguir combatiendo para defenderla; sin duda se consideraba otro Ruperto. «Oh, Benedick, ¿por qué no me lo dijiste?»

Penitence se dirigió a la ventana y se apoyó en el alféizar, sintiéndolo vibrar debido a la percusión de los rifles y cañones. «No es la primera vez que me encuentro en esta situación.» Recordó el día en que, tiempo atrás, se hallaba también frente a una ventana, sintiéndose tan impotente como estos momentos. Entonces, al igual que ahora, había confiado la salvaguarda de su hijo a Dorinda. «Creí que era yo quien había cambiado mientras que ella seguía siendo la misma. Pero lo único que hice fue hacerme rica. No he prestado la debida atención.» Era Dorinda quien había prestado atención a las personas importantes mientras que ella estaba demasiado ocupada -tal como había dicho Dorinda- para averiguar lo que sentían.

La carta de MacGregor a Dorinda ponía de relieve una compenetración en su matrimonio que Penitence jamás había adivinado. Nunca había pensado en ello. Dorinda había mantenido un contacto más estrecho que ella con Benedick, a través de las frecuentes visitas de MacGregor a los radicales exiliados en Holanda. Dorinda sabía que su hijo se proponía unirse a Monmouth y había tratado de impedirlo.

Una polilla que se había chamuscado con el fuego de una vela cayó sobre el dorso de su mano y Penitence la miró fijamente. «No sé qué hacer. Ni siquiera sé qué hacer con esta polilla.» La polilla resbaló de su mano y cayó al suelo. Penitence volvió la cabeza.

Prue y ella desgarraron una sábana vieja para hacer vendas y prepararon un poco de sopa. Prue estaba orgullosa de la sagacidad que Mudge y ella habían demostrado al ocultar buena parte de la cosecha para que no la hallaran «esos rufianes», según llamaba a los soldados que requisaban los bienes de gente. Se quejaba de los soldados de Jacobo, quienes habían ocupado la zona cuando el duque partió hacia Bristol y no se habían hecho precisamente simpáticos a la gente exigiendo y luego arrebatándoles ganado, caballos y víveres. Los oficiales de intendencia del duque, por otra parte, no habían tenido que requisar alimentos, pues el populacho de Somerset se los había traído en carromatos, rebaños, manadas, a guisa de regalo para su salador protestante.

Penitence creía saber lo que su aldea pensaba y hacía, pero sospechaba que el relato de Prue ocultaba que muchos de sus hombres se habían unido a Monmouth, o al menos simpatizaban con él. «No he prestado la debida atención.»

Las velas Junto a las ventanas estaban a punto de extinguirse y ambas mujeres fueron en busca de otras para sustituirlas. Ardían sin oscilar en la densa atmósfera, pero la llama temblaba levemente. El estruendo del bombardeo se había intensificado y Penitence creyó distinguir el sonido de los tambores y las trompetas.

–¿A qué distancia crees que están?

–A unas cinco millas -contestó Prue, situándose junto a ella-. O seis. Calculo que deben de estar cerca de Chedzoy. – Por primera vez, su entereza amenazaba con venirse abajo-. Si te matan, Barnabas Turvey, no vengas a mí lloriqueando.

–¿Barnabas?

–Un disidente de Chedzoy -gimió Prue-, y un imbécil. No podía esperar a que Monmouth llegara a Taunton, sino que dejó su telar en Chedzoy y fue andando hasta Chard para enrolarse.

–¿Es un buen chico? – preguntó Penitence, rodeando con un brazo los hombros de la joven.

–Los he visto mucho peores -sollozó Prue-. ¿Por qué lo hacen, señoría?

–No lo sé.

Muchos jóvenes, quizás entre ellos Benedick, o Barnabas, morirían o quedarían tullidos. Los campos de trigo quedarían arrasados y empapados en sangre. Todos los frutos del campo se verían pisoteados y destrozados porque alguien creía que su religión era superior a la de otro. «Yo también lo creía.» Luego había conocido a su señoría, se había tropezado con Dorinda y con Pollo y Empanada y había descubierto que no importaba lo que uno creyera mientras no hiciera daño a los demás y dejara que creciera el trigo en los campos. «Basta. Basta.»

No podía quedarse cruzada de brazos. Salió y llevó al asno hasta los corrales, donde le dio de comer y lo encerró en el establo. Luego bajó por el camino hasta la verja, escrutando el paisaje pero sin reparar en las hileras oscuras de jóvenes castaños que algún día flanquearían la avenida.

Penitence se detuvo, evitando contemplar los fogonazos del cañoneo a fin de distinguir algún movimiento entre las sombras más o menos intensas de los pantanos, tratando de percibir algún sonido familiar bajo el estruendo. La luna iluminaba la silueta de las Polden que se perfilaba contra el cielo. «Guíales para que regresen a casa sanos y salvos.»

Nerviosa e incapaz de seguir montando guardia junto a la verja, Penitence dio media vuelta y echó a andar lentamente hacia la casa.
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La noche era tan larga que Penitence no hacía más que sacar el reloj de Ruperto y sacudirlo, creyendo que se había parado, hasta que al fin se detuvo realmente. Ella se quedó dormida y cuando se despertó comprobó que estrechaba el reloj contra su pecho. Prue continuaba de pie junto a la ventana.
–Señoría.

Penitence se acercó a ella. La artillería había cesado, aunque todavía sonaban las detonaciones de los mosquetes. Y el cielo había mudado de color, perdiendo la capa de negro más intensa.

–Ha amanecido.

Salieron al expectante aire de un amanecer de julio, cruzaron el puente sobre el foso y bajaron hasta la verja. Los disparos sonaban más cercanos y de vez en cuando veían unos pequeños destellos. El primer grito lo confundieron con el de una lechuza, hasta darse cuenta de que se prolongaba demasiado. Luego percibieron otros gritos y el sonido de pies chapoteando en el suelo pantanoso, desde diversas distancias.

El olor a cordita impregnaba el aire, el cual se fue tornando más liviano hasta que el paisaje apareció envuelto en un halo lechoso; blanco en la parte inferior, donde yacía una espesa bruma, para ir adquiriendo una opacidad gradual de forma que las ramas superiores de un sauce y un aliso destacaban como una vista dispuesta artísticamente bajo un velo de gasa. Iba a hacer un día espléndido.

El insistente kik-kik-kik de una polla de agua oculta entre los juncos despertó a las aves terrestres posadas en los árboles del Priorato. Una arpella comenzó a trazar su territorio de caza, mientras esperaba que se levantara la niebla.

Al canto de los pájaros no tardaron en sumarse los gritos y las blasfemias de los hombres, lejanos pero inconfundiblemente angustiados.

–¿Dónde están?

Era como si estuvieran perdidas en la cima de una montaña tratando de ver a través de las nubes que las rodeaban.

–Se dirigen al arroyo Scaup -contestó Prue.

No alcanzaron a ver a los hombres, sólo el desplazamiento de la bruma cuando éstos echaron a correr a toda velocidad. Pero sí distinguieron a los jinetes que les perseguían, aunque lo único visible eran sus sombreros. Unos diez sombreros, en su mayoría marrones, uno de ellos negro adornado con una gallarda pluma, atravesaron la marisma zigzagueando como galgos. De pronto se alzó un sable entre la bruma, refulgiendo bajo el sol del amanecer, antes de desaparecer de nuevo. Acto seguido oyeron un grito.

Riendo y llorando al mismo tiempo, Prue preguntó:

–¿Quién es quién?

–No importa.

Sólo importaba que los zorros lograran huir de aquellos siniestros mastines. Aunque debajo de uno de aquellos sombreros estuviera Benedick, Penitence rezó para que los hombres a quienes perseguía consiguieran escapar.

La bruma empezó a disiparse. La ribera del barranco era muy elevada y vieron cómo los hombres que huían la escalaban y caían en la zanja llena de niebla que había en el otro lado.

–Son muchos.

Eran unos veinte. Ellas estaban demasiado lejos para distinguir sus rostros, de lo cual se alegraba Penitence, pero percibieron su terror. Si adivinaron que uno de ellos había desistido de trepar por el terraplén, y corría a lo largo de la ribera fue porque vieron cómo la silueta de un infante de caballería oscilaba arriba y abajo mientras galopaba en línea recta sobre su invisible montura, y por fin y sin detener su avance abría el brazo con un amplio gesto y asestaba un sablazo. Luego lo vieron regresar al trote.

Los soldados desmontaron y corrieron hacia la parte superior de la ribera. Esta vez empuñaban pistolas.

–¡Oh, no! – dijo Prue-. El barranco es demasiado profundo.

Los hombres que se habían arrojado a él se hundirían en el fango al tratar de trepar por el talud, resbalarían, incapaces de encontrar un asidero. Prue se puso a brincar gritando:

–¡Dejadlos en paz!

–Es inútil.

Estaban demasiado lejos para oír las voces de Prue. No obstante, Penitence se unió a ella, agitando los brazos y chillando, porque aunque eso fuera inútil habría sido antinatural no protestar.

Los soldados de caballería utilizaron a los hombres que había en el barranco para practicar el tiro al blanco. Componían un elegante friso a lo largo de la ribera, pues el sol, que había disipado la bruma, perfilaba sus figuras: inmóviles, apuntaban sus armas, y un par de veces se señalaron entre sí a un enemigo que trataba de escapar.

Penitence se llevó a Prue cuando empezaron a sonar los tiros.

Cuando los soldados cesaron de disparar ambas mujeres se arriesgaron de nuevo a salir más allá de la verja. Si el ejército real había ganado la batalla, dos de los hombres que yacían en el barranco podían ser Benedick y MacGregor. Pero independientemente de quiénes hubieran ganado la batalla, quizá quedara allí algún hombre vivo.

Aunque los soldados de caballería habían desaparecido, en los Llanos proseguía la lucha y las dos mujeres no se atrevían a aventurarse en ellos. De tanto en tanto veían a unos grupos de jinetes avanzando por las calzadas. A veces desmontaban para abrirse camino entre las cañas con sus sables. Todas las casitas y heniles en las marismas ardían. En cierta ocasión vieron una fila de hombres que caminaban, atados unos a otros con una cuerda que les rodeaba el cuello, y que eran conducidos hacia el norte por la carretera de Taunton. «Al menos se los llevan prisioneros. Pero ¿quién se lleva a quién prisionero?»

Fueron transcurriendo las horas, y Penitence y Prue, indecisas, permanecieron sin hacer nada hasta que fue mediodía.

–No lo resisto más. Voy a ensillar al dichoso asno e iré a ver a Ostyn. Tengo que averiguar lo que ha pasado.

Ambas echaron a andar hacia la granja. Prue protestaba diciendo que era demasiado peligroso ir hasta allí.

–Alguien nos sigue -dijo de pronto.

Se dirigieron hacia el corral por el viejo sendero en lugar de subir por el camino que conducía a la casa, pues era una ruta más corta. Los profundos socavones del sendero desaparecieron tras ellas al doblar un recodo salpicado de boñigas y las sombras de las hojas. Penitence se detuvo al oír el ruido de una piedra con la que había tropezado quienquiera que las estuviera siguiendo.

–Ocúltate entre los árboles.

Pero la persona que les seguía era Mudge, transportando un cuerpo sobre los hombros. La negra cabellera del cuerpo ocultaba su rostro y salpicaba de sangre la chaqueta de Mudge, pero Penitence lo reconoció inmediatamente.

–Gracias, Mudge -exclamó, corriendo hacia él-. Muchas gracias.

Penitence sostuvo la cabeza de su hijo mientras Mudge lo depositaba en el suelo.

–¿Está bien?

Penitence vio que estaba herido. El trozo de encaje que llevaba alrededor de la frente, perteneciente a unas enaguas de Dorinda, había resbalado mostrando una profunda herida en la parte posterior de la cabeza. Su piel tenía un color blanco amarillento.

–Vivirá -dijo Mudge, enderezándose y frotándose los riñones-. Pesa mucho.

–¿Dónde lo encontraste? ¿Y Dorinda? ¿Dónde está MacGregor?

–Fue un verdadero milagro -respondió Mudge, dirigiéndose a su hermana-. Los soldados del rey están por todas partes y ese MacGregor había quedado atrapado en una hondonada en Yancy Hill. A la señorita Dorinda no le hizo gracia tener que ir hasta allí. «Te dije que te dirigieras más hacia el sur, imbécil», le espetó a su hombre mientras lo besaba. El sonrió y luego perdió el conocimiento. Creo que tiene unas costillas rotas.

–¿Quién ha ganado la batalla, Mudge?

Bien pensado, era una pregunta estúpida. Si hubiera ganado Monmouth, MacGregor y Benedick habrían podido permanecer postrados en el campo de batalla hasta que llegaran los carros ambulancias en lugar de arrastrarse hasta una hondonada en las colinas Polden.

–El diablo -contestó Mudge, besando a su hermana-. ¿Podrán transportar entre las dos al chico? Es mejor que regrese antes de que las patrullas descubran a los otros dos. La señorita Dorinda me necesita.

–Ten cuidado, Mudge. Gracias, Mudge.

Penitence ni siquiera lo miró mientras se alejaba, y no dejó que Prue lo hiciera, sino que le pidió que le ayudara a trasladar a Benedick hasta la casa. El chico estaba completamente inconsciente y pesaba mucho; había crecido. Las puntas de sus botas trazaban unas líneas zigzagueantes en la tierra del sendero. Una vez que hubieron atravesado el puente levadizo, las mujeres lo tendieron sobre el banco que había en la barbacana junto a la verja mientras descansaba un rato.

Cuando se hallaron a mitad de camino, en el centro del patio, oyeron los casos de un caballo en el camino. Prue se dirigió hacia la puerta principal de la mansión, pero Penitence la obligó a girar a la izquierda.

–Por aquí -dijo.

La puerta del ala norte quedaba más cerca y estaba abierta. Dobladas debido a la carga que transportaban, entraron tambaleándose y Penitence cerró la puerta de una patada.

–Subamos arriba, rápido.

Quienquiera que fuera el intruso trataría de penetrar en la mansión a través del impresionante portal y ellas lo verían cruzar el patio. Penitence sostenía las manos de su hijo y tiraba de él mientras Prue empujaba desde abajo.

Las botas de Benedick se enganchaban en cada escalón con un sonoro clic, pero el rumor de cascos y voces en el patio sofocaba el ruido. Quienesquiera que fueran, eran muchos. La puerta del aposento de Penitence estaba a escasa distancia. La escalera era angosta pero, gracias a Dios, estaba bien pulida.

Los hombres habían entrado en la casa. Penitence oyó el ruido de sus botas y espuelas en el pasadizo de la cocina y a alguien gritar en nombre del rey.

–Da un rodeo y entra por la puerta principal para que no se den cuenta de que estabas aquí. Procura entretenerlos. Ofréceles una cerveza.

–Los rufianes la requisaron la semana pasada -respondió Prue, soltando las piernas de Benedick y subiendo la escalera hasta el tortuoso pasadizo que discurría entre el salón y la galería hasta la escalera.

–Ofréceles cualquier cosa. Necesito un par de minutos.

–Mirarán debajo de la cama -le advirtió Prue.

«Pero no detrás.»

–Apresúrate, por el amor de Dios. Antes de que suban.

Penitence nunca llegó a comprender cómo pudo conseguirlo. Más tarde notó que cojeaba debido al esfuerzo de alzar un cuerpo casi tan pesado como el suyo para depositarlo sobre el lecho, de escurrirse luego a gatas a través del panel y arrastrar tras de sí a su hijo. En aquellos momentos no notó el dolor. Tenía que hacerlo como fuera, no había tiempo para detenerse a considerar la herida del chico. El elegante friso que vio en lo alto de la ribera, formado por unas figuras que disparaban contra los hombres que trataban de escapar, había quedado impreso en su mente. «Lo matarán.» Tiró violentamente de su hijo, furiosa con él, dispuesta a matar por él, hasta lograr que las piernas del chico salvaran el umbral del escondite y ambos cayeron de espaldas en el suelo del cuarto secreto.

No disponía de tiempo para instalarlo cómodamente. A través del sonido de sus propios jadeos oyó las pisadas de unas botas dirigiéndose por el pasillo hacia su dormitorio y las airadas protestas de Prue.

–Su señoría está durmiendo.

Penitence se precipitó hacia el rectángulo de luz que brotaba a través de la abertura en la cabecera de la cama, se deslizó a través de la misma, se volvió y colocó el panel en su lugar. Cuando sonó el clic del mecanismo ella ya se bajaba de la cama, y en aquel preciso momento se abrió la puerta de la habitación.

Penitence se alisó el vestido y el hombre que entró en su dormitorio sorprendió su gesto. «Pero no importa. Si me acabara de despertar haría lo mismo.» Era la respuesta de una actriz: sí, eso es lo que haría mi personaje. Sabía que iba a tener que ofrecer una representación perfecta ante ese hombre.

Era rubio, de unos treinta y tantos años, no mal parecido, y evidentemente no creía en nada; ni que la Tierra giraba en torno al sol, ni que el sol girara en torno a la Tierra, ni en Dios, ni siquiera en el descreimiento. Desde el instante en que Penitence vio a Nevis, comprendió que éste vivía en su propio mundo, aislado de todo.

–Mayor Peter Nevis, señora. – Sus ojos escrutaron la habitación antes de posarse en ella-: Registrad la habitación.

Las últimas palabras se correspondían tan exactamente con el tono de su saludo que Penitence creyó que iban dirigidas a ella, pero de inmediato aparecieron dos soldados que la empujaron a un lado y abrieron su ropero de una patada, arrancaron los cuadros de la pared, derribaron su espejo y vaciaron el contenido de sus frascos de perfume y cajitas de polvos. Mientas un soldado desgarraba con su espada los cortinajes del lecho el otro miró debajo del mismo y sacó el orinal, lo sacudió y, como si le decepcionara comprobar que estaba vacío, lo arrojó contra la pared, donde se hizo añicos.

Penitence conservó la calma. «¿Conservaría la calma mi personaje?» Sin duda; aún temblaba de alivio por haber logrado ocultar a Benedick y no habría podido fingir enojo. En cualquier caso, la destrucción estaba siendo perpetrada no tanto como una búsqueda -¿quién iba a esconderse en un frasco de perfume?– sino con el propósito de atemorizarla. Penitence estaba convencida de una cosa: si demostraba temor ante el mayor Nevis estaba perdida.

En lugar de ira mostró dignidad.

–¿A qué viene esto?

–Adivínelo -contestó Nevis, sacando sus vestidos del ropero con la punta de la espada sin siquiera mirarlos. Tenía los ojos clavados en el lecho.

–Supongo que porque es usted un rufián, señor.

–Ha acertado. – Nevis se acercó al lecho y se sentó en él sosteniendo la espada entre las rodillas y apoyando las manos en la empuñadura-. Creo que está ocultando a alguien, ¿señora…? – Alzó una ceja con aire inquisitivo.

–Hughes.

–Señora Hughes. Sé quién es usted. Han visto a un individuo subir la cuesta desde los pantanos transportando a un hombre sobre sus hombros.

«¿Eso es todo?» Penitence notó que su terror remitía.

–Y eso, claro está, prueba que oculto a alguien -replicó con tono sarcástico-. Ese individuo no pudo haberse dirigido al pueblo, ni a la iglesia, ni a la granja, no, tuvo que haber venido aquí por fuerza. Es usted un idiota.

Representa el papel de gran dama, de una partidaria del rey, haz que se avergüence de haber sospechado de ella, de creer que oculta a un rebelde.

–Así es -contestó Nevis-. Poseo una intuición muy fina, señora Hughes. Los árabes solían decir que tenía una tercera oreja. Quizá porque corté tantas orejas, pero prefiero pensar que lo decían porque soy capaz de oír lo que la gente no dice. – Palpó las arrugadas ropas del lecho-. Por ejemplo, lo primero que su doncella no me dijo cuando se encontró con nosotros en el vestíbulo fue que tenía algo que ocultar. Ahora usted no me dice que está ocultando a alguien.

Nevis poseía en efecto una maravillosa intuición, pero no estaba seguro. «Y yo soy una actriz.» Penitence notó que aquel hombre la estaba poniendo a prueba, que buscaba algún punto débil y que se sentía desconcertado al no hallar ninguna fisura. Había llegado el momento de sacar la artillería pesada.

–Sígame -dijo Penitence-. Se arrepentirá de esto cuando cuente a lord Jeffreys, el presidente del Tribunal Supremo, su osadía.

–Por mí como si se lo cuenta al mismísimo rey.

–Podría hacerlo -contestó ella-. También lo conozco.

Nevis sacó la mano de debajo de las ropas del lecho y la olfateó.

–Y de paso explique al rey por qué hay rastros de sangre fresca en su cama.

Penitence encogió los dedos de los pies para disimular su sobresalto. Había arrastrado a Benedick hasta el lecho, se había encaramado a él y había instalado a su hijo de forma que la cabeza y el torso reposaban sobre la cama mientras ella descoma el panel. «Debió de ser en esos momentos cuando manchó la cama de sangre.» Luego, había colocado una almohada en el umbral para arrastrar sobre ella a Benedick hacia el interior del cuarto secreto. También había sangre en la almohada, pero gracias a Dios había tenido tiempo de insertarla bajo la cabeza de Benedick para que estuviera más cómodo.

–Me humilla usted, mayor, si me obliga a explicarle lo que nos ocurre a las mujeres en determinados días del mes.

Penitence debería haberse sonrojado, mas su rostro estaba exangüe. Confiaba en que Nevis se sintiera avergonzado.

Pero no fue así. Nevis cabeceó, más como si admitiera que su rival acababa de marcarse un tanto que como si diera crédito a sus palabras. Penitence se preparó para algo desagradable. Aquel hombre era capaz de obligarla a desnudarse a fin de comprobar si tenía la menstruación.

Lentamente, como una marioneta, Nevis volvió la cabeza a la izquierda y fijó la vista en la cabecera del lecho. Luego alzó la espada y empezó a hurgar en los paneles de madera. Penitence se quedó helada, incapaz de pensar, viendo cómo la punta de la espada se introducía en el ojo de una liebre, se deslizaba sobre el morro de un dachshund y se clavaba en el ombligo de Adán, esperando lo inevitable cuando atravesara el pezón de Eva.

De pronto estalló un altercado en el patio. Oyeron al lugarteniente de Nevis y a otra persona discutir a voces y Penitence captó la palabra «heridos». «Préstales atención a ellos, no a Eva.» Ese hombre poseía ciertas facultades, pero quizás ella pudiera sugestionarle para que los dirigiera hacia otro lado. «No hacia Eva. No hacia mi hijo.»

Nevis la miró fijamente y dijo:

–Tenga la seguridad de que lo encontraré, señora Hughes. Esté donde esté, voy a encontrarlo.

Ella comprendió que era cierto.

–Lleváosla abajo -dijo Nevis.

Tras estas palabras se levantó y abandonó la habitación. Los soldados agarraron a Pemtence de los brazos y salieron tras él.

En el patio, sobre el arco del túnel, de la barbacana, colgaba un estandarte en el que aparecía pintado el Cordero Pascual. En aquel momento se acercaban dos caballos tirando de un carro cuyas ruedas resonaban sobre el puente. Sir Ostyn Edwards, ataviado con el uniforme rojo y amarillo de la milicia de Devon y Somerset, venía cabalgando ante el carro, sacudiendo el puño hacia el mayor Nevis.

–No voy a dejar a los heridos postrados en aquella fétida ciénaga para que los devoren los mosquitos. Necesitan agua potable y buenas mujeres que los atiendan. – Se volvió hacia Pemtence y preguntó-: ¿No es cierto, señora Hughes? Agua potable y buenas mujeres.

Penitence sintió deseos de besarlo.

–Llévelos adentro, sir Ostyn.

Más calmado, el magistrado indicó a los soldados ataviados de rojo y amarillo que sacaran a los hombres que yacían en el carro y ayudaran a desmontar a otro que iba a caballo, sin dejar de refunfuñar mientras impartía órdenes.

–«Espere», dice. «En la casa se ocultan unos rebeldes», dice. «Puede que se trate de Monmouth», dice. «Espere hasta que dé con ellos y les obligue a salir de su escondite.» -Sir Ostyn se volvió hacia el mayor Nevis y lo miró con aire pendenciero-. Le dije que la señora Hughes era buena amiga del príncipe Ruperto e incapaz de albergar en su casa a Monmouth y a sus rebeldes.

El mayor Nevis se volvió hacia su lugarteniente y dijo:

–No permita que entre nadie en la casa hasta que haya terminado de registrarla, capitán. Una vez que la haya registrado, no deje que entre ninguna persona a menos que vaya acompañada por usted o por Canto.

–Sí, señor.

El lugarteniente de Nevis tenía el pelo largo y negro, la tez olivácea y lucía un pendiente en una oreja, pero parecía un hombre capaz. «De cualquier cosa», pensó Penitence.

–Ya nos veremos -dijo el mayor Nevis.

A continuación montó en su caballo y partió seguido de su tropa. Más que hacer caso omiso de sir Ostyn, daba la impresión de que ni siquiera sabía que existiera.

El magistrado blandió el puño y dijo furioso:

–Le juro que escribiré al rey. ¿Acaso creen que pueden tratar a la milicia de este modo? Pues no voy a consentirlo. – Dio un codazo a Penitence y repitió-: No voy a consentirlo.

Pero Penitence estaba observando al mayor quitarse el sombrero al pasar bajo el arco para saludar el estandarte que colgaba de la barbacana. Mejor dicho, observaba el sombrero. Negro y adornado con una vistosa pluma. Era el que por la mañana destacaba entre los sombreros de los soldados que perseguían a unos hombres por la ribera del foso.

–Que les den morcilla -dijo sir Ostyn, enjugándose el labio superior con mano temblorosa.

Penitence reconoció que requería no poco coraje encararse con el mayor Nevis, aunque el que lo hiciera fuera un magistrado.

–¿Quién es ese Nevis?

–El ayudante del coronel Kirk. Uno de los Corderos.

Al observar la perplejidad de Penitence sir Ostyn señaló el estandarte bordado con el Cordero Pascual.

–¿Ve esas banderas? Jamás creí que vería a unos hombres tan asustados ante un miserable cordero más capaz de espantar a su propio bando que al enemigo. Kirk y Nevis acaban de regresar de la guarnición de Tánger. En mi opinión, han aprendido unos modales muy groseros de los condenados tangerinos. Sí, señor, muy groseros. Sin embargo, el rey los tiene en gran estima. – Sir Ostyn se volvió hacia los heridos, a quienes sus hombres ayudaban a bajar del carro-. Vaya, Jem, una herida de la que cualquiera se sentiría orgulloso. Aunque creo que tu parienta se habría quejado si la tuvieras un poco más arriba.

El ayudante de Nevis, un lugarteniente que respondía al poco creíble nombre de Jones, interpretó meticulosamente las órdenes de su superior. Prue sólo podía entrar en la casa con escolta. Penitence ni siquiera pudo poner los pies en ella, y todos los heridos yacían postrados sobre los adoquines del patio, bajo el sol del mediodía. A medida que corría la voz de que el Priorato había sido designado como cuartel para atender a los heridos de la zona meridional de los Llanos, empezaron a acudir multitud de carros cargados con soldados heridos.

–Gracias a Dios, prácticamente todas las tropas que hay aquí son partidarias del rey -comentó sir Ostyn-. En Weston Zoyland han tenido que instalar a los rebeldes heridos en el patio de la iglesia. Según dicen, hay miles de ellos.

–¿Cómo saben quién es quién? – preguntó Penitence, con rabia.

No todos los soldados milicianos llevaban uniforme; muchos habían abandonado precipitadamente los campos o sus diversos puestos de trabajo para unirse a la lucha. La sangre mezclada con el barro impedía a Penitence distinguir el color original de la ropa de los soldados cuando la cortaba para curar sus heridas. Ejército, milicia, rebeldes, todos sufrían. Penitence, que estaba arrodillada, se levantó y preguntó secamente al teniente Jones: -¿Me permite ir a mi habitación en busca de más vendas?

–Sí -contestó éste de manera sorprendente.

Jones solía mascar tabaco, una costumbre que Penitence desconocía. Al sonreír, como hacía en aquellos momentos, el teniente mostraba una dentadura de color pardo. Hablaba muy poco, probablemente para no revelar su acento extranjero, pero andaba siempre escuchando y espiando a los demás. Cuando Penitence se inclinó sobre un moribundo para captar sus últimas palabras, el teniente Jones no se apartó de su lado. Y cuando trató de aplicarle un paño húmedo sobre la frente a fin de aliviar sus sufrimientos, comprobó que no podía mover el brazo porque tenía al teniente Jones pegado a ella, escuchando los delirantes desvaríos del desdichado soldado.

–Bien.

Penitence se dirigió hacia la puerta del ala norte, pero al comprobar que el teniente la seguía dio media vuelta y decidió entrar por la puerta principal. Temía que la escalera del ala Tudor estuviera manchada de sangre.

Penitence siguió andando ante él, desesperada. No escatimaba esfuerzos a la hora de atender a los heridos, pero su propio hijo yacía arriba, herido y solo. Era la primera vez que Jones le permitía entrar en la casa desde… -Penitence miró por encima del hombro y vio que el pasadizo que llevaba a la cocina estaba iluminado por el sol del atardecer- desde el mediodía. Prue sí había podido entrar, pero siempre escoltada. Aunque Prue hubiera sabido cómo penetrar en el cuarto secreto no hubiera podido atender a Benedick debido a que la vigilaban. La joven parecía tan desesperada como Penitence; aparte de la preocupación que le causaba Benedick temía por la suerte de Mudge, Dorinda y MacGregor, quienes se hallaban en los pantanos. La actividad que bullía alrededor del Priorato les advertiría que no debían acercarse a la mansión, pero ¿dónde podían ocultarse? Las tropas del rey exploraban los Llanos en busca de soldados rebeldes. De vez en cuando arrojaban al patio a un espantapájaros medio muerto para que los médicos lo remendaran antes de trasladarlo a los carromatos de la prisión.

De no haber vivido la época de la peste y no haber visto los estragos que causaba en el cuerpo humano, Penitence no habría podido ayudar a los hombres que yacían en el patio. Prue se ponía a vomitar cada vez que uno de los cirujanos revelaba un pedazo de intestino o hígado del color de las anémonas, o ponía al descubierto un trozo de hueso ensangrentado. Penitence, que pugnaba por dominar sus propias náuseas, la mantenía ocupada enviándola continuamente a por agua a la fuente.

Las moscas acudían atraídas por el hedor y el calor. No había ningún lugar sombreado en el patio. Penitence suplicó reiteradas veces al teniente Jones que permitiera a sus hombres trasladar a los heridos al interior de la casa, pero éste se negó.

De pronto, cuando Penitence trataba de vendar una herida que había sufrido un soldado en el estómago, unos milicianos empezaron a arrastrar a su paciente hacia un carromato.

–Es un Monmouth, señoría -explicó el sargento de los milicianos, señalando la escarapela blanca que el soldado llevaba prendida en la guerrera.

–Está herido -exclamó Penitence.

El sargento -un individuo de la vecindad cuyo rostro le resultaba familiar- se mostró comprensivo.

–Es mejor que me lo entregue a mí, señoría -respondió, indicando con la cabeza la dulce y lanuda figura bordada en el estandarte que pendía sobre el arco-. Es un perro rebelde, pero no es agradable ver cómo los Corderos destrozan a los perros. Ese chico Nevis no quiere prisioneros vivos.

Sus subordinados tampoco dejaron títere con cabeza. Cuando Penitence se dio una vuelta por la casa no vio ni una silla en pie. Las puertas de las alacenas estaban rotas, los tapices habían sido arrancados de las paredes. Todos los cuadros, inclusive los dos retratos de Ruperto, yacían boca abajo en el suelo del salón.

Pero los mayores daños los había sufrido su habitación. Nevis había regresado al poco rato para concluir el estropicio que había iniciado antes. El edredón yacía destripado en el suelo y había plumas por doquier. El tapete que Penitence estaba bordando, el cual se hallaba colocado en un bastidor junto a la ventana, estaba completamente destrozado.

La devastación contenía un mensaje. La intuición de Nevis le decía que la habitación ocultaba algo. Asimismo, constituía una exhibición de odio sexual. Los camisones y las enaguas de Penitence colgaban de uno de los postes de la cama; todas las faldas presentaban un enorme agujero a la altura de la pelvis. Pero lo más grave, desde el punto de vista de Penitence, era el hecho de que hubieran destrozado la cerradura de la puerta, lo cual le impedía cerrarla.

Las oscuras pupilas del teniente Jones escrutaron su rostro para comprobar su reacción. Penitence casi se olvidó de reaccionar, pues sólo era capaz de pensar en su hijo encerrado en el cuarto secreto. Temía que se hubiera desangrado o asfixiado con sus vómitos. Llevaba más de cuatro horas a oscuras, sin agua ni comida.

Con grandes esfuerzos, Penitence logró apartar la vista de la cabecera de la cama. También tuvo que esforzarse para no coger una astilla del bastidor de su labor y clavarla en el corazón de ese puerco. «Otros oirían sus gritos.» Fue la única razón que la contuvo.

Las vendas que guardaba en el botiquín estaban desparramadas por el suelo. Cuando se inclinó para recogerlas vio su rostro reflejado en un fragmento del espejo que yacía destrozado. Tenía el semblante sucio. En realidad, no se había lavado ni aseado desde que había abandonado la hostería de Yeovil… Desde ayer por la mañana, pensó Penitence con incredulidad.

«Malditos sean. Voy a asearme aunque se hunda el mundo.»

–¿Quiere hacer el favor de retirarse mientras me lavo?

Jones escupió, mostrando su dentadura pardusca. Penitence se dirigió lentamente hacia el armario donde guardaba la palangana y la jofaina y se lavó. Luego enderezó lo que quedaba de espejo sobre el maltrecho tocador, buscó un cepillo entre los restos de frascos y cajitas, se sentó y empezó a cepillarse el pelo.

–Si desea cambiarse de vestido por mí no se prive -dijo el teniente Jones con tono insinuante.

Estaba detrás de ella. Penitence notó en el cogote el calor de su entrepierna.

«¿Ayudaré a Benedick si lo hago? Así fue como le salvé en otra ocasión.» Penitence calculó las posibilidades de éxito. ¿Existía siquiera una remota posibilidad de que ese hombre le permitiera atender a Benedick a cambio de servicios prestados? «No.» Su cuerpo ya no era lo suficientemente deseable para que un hombre como Jones traicionara a sus superiores. Penitence escrutó los oscuros ojos del teniente reflejados en el espejo y comprendió que éste había presenciado unos excesos que ella ni siquiera alcanzaba a imaginar. Era preferible que Benedick muriera inconsciente en su agujero que a manos de ese hombre.

–Apártese de mí -dijo Penitence.

Permaneció unos instantes con la cabeza apoyada en las manos, mesándose los cabellos. ¿Cómo era posible que hubiera ocurrido todo eso en un solo día? De modo que así era la guerra, una cosa arbitrada por otras personas, los pobres soldados luchando en el campo de batalla, su hijo agonizando en este agujero, el súbito derrumbe de todas las estructuras, esa distinguida dama convertida de nuevo en actriz y luego en una puta calculadora.

En aquel momento sonó en el patio un repiqueteo de cascos de caballos y Jones se acercó a la ventana.

–Baje -ordenó a Penitence señalando la puerta con el índice-. Inmediatamente.

Penitence empezó a coger unos tarros de ungüentos que yacían en el suelo confiando en que el teniente perdiera la paciencia y se adelantara. Al cabo de unos segundos éste perdió efectivamente la paciencia, pero en lugar de salir de la habitación desenvainó su sable y repitió:

–Baje.

Penitence recogió apresuradamente los tarros y las vendas en su delantal y bajó la escalera detrás de Jones.

–Hay que evacuar la casa. Que trasladen a estos hombres hasta los carros ambulancias.

Era la voz del mayor Nevis. Algunos de sus soldados ayudaban a los médicos milicianos a transportar a los heridos a través del puente.

Cuando volvió a verlo Penitence se dio cuenta del terror que le infundía Nevis. Su figura montada a caballo se perfilaba contra el espléndido atardecer, tiñéndolo de gris. Penitence se sentía capaz de conseguir que todos les ayudaran a su hijo y a ella a salir indemnes de esta situación -sir Ostyn, bendito sea, el lascivo Jones, incluso Monmouth si llegaba hasta aquí-, pero jamás había encontrado a nadie como el capitán Nevis. Su crueldad no conocía límites.

Los hombres que lo acompañaban presentaban una estampa parecida, menos impresionante. Pese a vestir uniforme, daban la impresión de ser unos guerrilleros: más delgados, más rápidos de reflejos, más feroces que las tropas del ejército regular.

Jones cruzó el patio, sorteando las camillas sobre la que yacían los heridos, y su comandante se inclinó para que pudiera murmurarle unas palabras al oído. «¿Le estará hablando de mí?» Los hombres que rodeaban el caballo de Nevis empezaron a calar las bayonetas. El che de los cuchillos al ser encajados en el cañón de los mosquetes hizo que todos los heridos que yacían en el patio alzaran la cabeza.

Precedido por Jones, el mayor Nevis se dirigió montado a caballo hacia un herido tendido a la sombra de una de las urnas llenas de flores que había en el patio. Le seguían sus hombres, levantando los pies como gatos para no pisar los cuerpos postrados en el suelo. Penitence oyó decir a Jones:

–Éste es.

Era el herido que había estado delirando mientras Penitence le cambiaba los vendajes y Jones trataba de captar sus últimas palabras. Penitence sabía que era un rebelde al que habían confundido con un soldado del ejército del rey. Mientras ella le atendía el hombre no había cesado de gritar «¡Rey Monmouth!», pese a los intentos de Penitence de hacerlo callar confiando en que Jones no entendiera lo que decía debido a su marcado acento de Somerset.

Penitence observó que Nevis asentía y vio a dos de sus soldados alzar los mosquetones. Luego vio cómo clavaban las bayonetas en el cuerpo del herido que yacía a sus pies, pero no daba crédito a lo que estaba presenciando. Las hojas de acero penetraban sin la menor dificultad. Se produjo un breve espasmo y el hombre expiró.

Penitence echó a correr hacia los soldados.

–¿Qué habéis hecho? Estaba vivo.

Sir Ostyn la siguió, respaldándola.

–Bribones, villanos. Protesto, señor.

–¿De veras? – preguntó Nevis-. Ese hombre era un rebelde. Quizás un espía.

–¡Perro asqueroso! – gritó un cirujano miliciano desde el otro lado del patio-. Tenía derecho a ser juzgado.

–¿Juzgado? – repitió Nevis-. ¿Queréis un juicio?

Nevis miró hacia la barbacana. El sol de poniente brillaba a través del túnel de la fortificación formando un arco de luz anaranjada que hería la vista. Contra éste se recortaban unas figuras negras, una de ellas rechoncha y con un collar distorsionado alrededor del cuello, del que partía una cuerda que serpenteaba hacia arriba.

Penitence no logró identificar la figura. Pero del otro lado del patio oyó exclamar a Prue:

–¡Es Barnzo! Pero ¿qué le están haciendo?

La joven echó a correr hacia la luz y fue derribada al suelo por una de las figuras que montaban guardia.

Penitence se volvió hacia el hombre montado a caballo.

–Es Barnzo -dijo, como si aquél lo conociera.

Nevis respondió con tono indiferente, pero su voz retumbó en el silencio del patio:

–Ha sido acusado de entorpecer la labor de los soldados de Su Majestad cuando registraban la aldea en busca de rebeldes y de proferir epítetos contra el rey. Pregunta al prisionero si tiene algo que alegar, Harns.

Al otro lado del foso había unos aldeanos presenciando la escena. Por su estatura Penitence reconoció a Jack Fuller, que era el hombre más alto de Athelzoy y padre de Barnzo.

–Repite algo así como «Bur, bur, bur», señor -contestó Harris, y alguien soltó una carcajada.

Al hablar, el mayor Nevis tenía la costumbre de no mirar a su interlocutor hasta pronunciar la última frase. Eso fue lo que hizo en aquellos momentos, volviendo la cabeza como para examinar las ventanas superiores de la casa mientras preguntaba:

–¿Tiene algo que decir en defensa del acusado, señora Hughes? ¿Como quién es el hombre que era transportado a hombros esta mañana por esta cuesta y quién es la persona que lo transportaba? – Nevis miró a Penitence y añadió-: ¿Y dónde se oculta esa persona?

«Pretende convertirme en su cómplice.» El sol que brillaba a través del túnel transformó la entrada de la barbacana en la parte anterior de un escenario contra cuyo fondo se recortaban las negras siluetas de los actores. «Es una obra de teatro. No es una escena real.»

–Es un pobre idiota -respondió Penitence-. No puede ahorcarlo. Le ruego que no lo haga.

No era el argumento adecuado. Demasiado débil. «Es una obra de teatro, pero es real.» Aunque ella estuviera dispuesta a sacrificar la vida de Benedick a cambio de la de Barnzo, no tenía derecho a sacrificar la vida de Mudge.

Nevis hizo con la cabeza una seña dirigida a las siluetas que rodeaban a Barnzo, y Penitence cerró los ojos. Oyó gritar a Prue y a los aldeanos.

Cuando abrió los ojos de nuevo vio el rostro estúpido y redondo del Cordero Pascual contemplando el bulto que colgaba de una cuerda bajo sus bordadas pezuñas. Debajo de ellos, unos carromatos cargados con heridos avanzaban traqueteando a través del puente y el sendero. Al otro lado del foso los aldeanos se habían arrodillado en un gesto de piedad, excepto Jack Fuller, quien permanecía de pie e inmóvil.

Horrorizado, Ostyn Edwards recriminó a Nevis:

–Ese desdichado no había cometido ningún delito. Ha sido una crueldad ahorcarlo. Le denunciaré ante el rey.

–Le ordeno que traslade a los heridos a Taunton -replicó Nevis.

–No me abandone, sir Ostyn -se apresuró a decir Penitence, aterrorizada ante la perspectiva de quedarse a solas con Nevis.

–No la abandonaré, mujer -contestó Edwards con firmeza-. No acato más órdenes que las del duque de Somerset.

–¿No es usted el capitán sir Ostyn Edwards? – inquirió Nevis.

–Sí, señor.

–¿Al mando de la tropa miliciana de Somerset destacada en el valle del Cary?

–Sí, y me enorgullezco de ello, señor -contestó sir Ostyn rodeando los hombros de Penitence con un brazo.

–¿A quien el comandante Feversham ordenó hace cuatro días que destruyera el puente sobre el río en Chedzoy para vedar su acceso al enemigo y que ayer, cuando el enemigo lo cruzó, todavía reflexionaba sobre la forma de destruirlo? – preguntó Nevis mirando hacia el firmamento.

–No fue exactamente…

Penitence notó que el fornido brazo de sir Ostyn se relajaba.

–¿No confundió el tronco hueco de un árbol que había en un seto con un cañón y ordenó a sus hombres que emprendieran la retirada… hacia el fuego del enemigo?

Sir Ostyn retiró el brazo de los hombros de Penitence.

–¿No disparó fuego graneado contra el enemigo durante toda la noche para descubrir al amanecer que había destrozado las aspas del molino de Sopierton?

Sir Ostyn no contestó.

Al fin Nevis lo miró y dijo:

–Ahora lárguese inmediatamente hacia Taunton.

El teniente Jones y algunos Corderos vitorearon a un sir Ostyn completamente desmoralizado cuando éste y su tropa pasaron bajo el cuerpo de Barnzo, que seguía suspendido de la horca, y desaparecieron envueltos en los últimos rayos de sol.

Penitence trató de recordar dónde había puesto la pistola que le había dado el comerciante de Bridgewater. Sabía que iba a ser violada o asesinada, probablemente ambas cosas. Su muerte significaría el fin de Benedick. Jamás había estado tan asustada, pero si lograba recordar dónde había puesto la pistola moriría luchando hasta el fin. Aparte de la suerte de su hijo y de ella misma, le preocupaba lo que pudiera ocurrirle a Prue; esa chica no merecía el castigo que iba a recibir. Nadie lo merecía… «En la chimenea de la cocina.» Eso es. Le había irritado notar la pistola chocando contra sus rodillas mientras ayudaba a Prue a preparar la sopa durante la larga espera hasta el regreso de Dorinda.

«No te acerques por aquí.» Al pensar en Dorinda, Penitence notó que se le llenaban los ojos de lágrimas. «Ten cuidado. Pero ojalá estuvieras aquí. A mi lado.»

Al inclinarse sobre el puchero la pistola había vuelto a chocar contra sus rodillas y Penitence la había colocado en la repisa cubierta de hollín que sobresalía en el interior de la chimenea. Si a los hombres de Nevis no se les había ocurrido registrar la chimenea, la pistola seguiría allí.

Penitence oyó un plañido. A Prue la habían empujado hacia el centro del patio y se hallaba rodeada de soldados.

El caballo de Nevis, dio un ligero empellón a Penitence, la cual trastabilló. Al alzar la mirada vio que Nevis, con las manos apoyadas en la perilla de la montura, aparentaba examinar absorto el estado de la oreja derecha de su cabalgadura.

–Hay dos maneras de hacer esto, señora Hughes.

–No oculto a nadie -contestó ella, arrodillándose-. Por favor, señor, le juro que no oculto a nadie.

Temblaba de terror. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de impedir que sucediera lo que iba a suceder.

–Una -dijo Nevis-, es entregar su doncella a mis hombres hasta que usted me diga dónde y a quién oculta. – Nevis sonrió y volvió la cabeza para mirarla-. O bien puedo prender fuego a la casa.

–Por favor -contestó Penitence-, se lo ruego.

En su interior surgió de pronto un sentimiento de rabia, una rabia extraña y casi aislada causada por la degradación que las personas decentes padecían a manos de monstruos como este hombre que se erguía por encima de ella montando en su corcel.

¿ Cómo se atrevía a mofarse del pobre y bondadoso sir Ostyn y de sus milicianos porque eran incapaces de matar? Eran gentes que se dedicaban a plantar cosechas, a criar a sus hijos, a producir cosas, y por lo tanto no tenían tiempo de aprender a destruir con eficiencia. ¿Cómo se atrevía a asesinar a un ser inofensivo como Barnzo, cómo se atrevía a amenazarla con perpetrar toda suerte de atrocidades contra Prue y contra ella misma? ¿Cómo se atrevía a odiar a las mujeres?

–Cabrón -le espetó Penitence, echando a correr hacia la cocina.

Cuando alcanzó la chimenea, sólo le dio tiempo a ver que la pistola no estaba allí antes de que unos soldados la arrastraran de nuevo hacia el patio. Su repentina evasión había encendido la espoleta y Prue, perdida entre un grupo de soldados, lanzaba desesperados chillidos. Penitence se unió a sus gritos mientras asestaba patadas y escupía a los dos soldados que la tenían sujeta.

De improviso se detuvo.

–Eso no está bien, muchachos. No debéis hacerlo -dijo una voz enérgica y a la vez afable. Alguien había penetrado a caballo en el patio sin que nadie advirtiera su llegada.

–He oído gritar a unas mujeres -prosiguió la voz en tono cordial-, y le he dicho al general de brigada: Ahí debe de estar Nevis, vamos a hacerle una visita. Y el general de brigada me ha contestado: Parece un lugar muy agradable, podríamos pernoctar allí. A propósito, el general de brigada no tardará en llegar. Ayuda a la señora a incorporarse, Muskett.

Un corpulento soldado vestido con un uniforme color siena ayudó a Prue a ponerse en pie mientras ésta se cubría los pechos con los bordes de su destrozado corpiño. Los hombres de Nevis retrocedieron a regañadientes, como animales salvajes obligados a retroceder ante el fuego y abandonar a su presa. Miraron al hombre montado a caballo que acababa de hablar y luego al mayor. El recién llegado lucía los colores rojo y amarillos de la milicia de Somerset en el cuello y las mangas pero no era ningún sir Ostyn; debajo del tono afable su voz era cortante como un cuchillo y la pistola que empuñaba firme pero distraídamente, como si no se diera cuenta de que la sostenía apuntaba directamente a Nevis y a sus hombres.

Una gran sensación de paz invadió a Penitence, oculta entre las sombras. El soldado que acompañaba al desconocido sostuvo en alto una antorcha que iluminó el rostro de éste; ella tenía de nuevo dieciocho años y él presentaba el mismo aspecto que el día en que se lo encontró en un callejón del Rooker, y al igual que entonces sonreía a los hombres que la habían agredido como si fueran amigos suyos.

«Y me enamoré de ti. Siempre te he amado. Profundamente.» Con incredulidad y dolor Penitence trató de recordar por qué había desperdiciado veinte años alejada de él. «Dios mío, ¿qué aspecto tengo?» Olvidándose de la situación en la que se encontraban todos, alzó la mano para alisarse el pelo y comprobó que los dos soldados la tenían todavía sujeta por los brazos.

Puede que estuvieran del mismo lado, pero esos dos militares no sentían la menor simpatía mutua. El vizconde de Severn y Thames controlaba una situación peligrosa con su personalidad, dos soldados y una pistola. «El asunto no ha terminado todavía. Cuidado, cariño.» Penitence había observado la expresión de Nevis. Te odia.

En aquel momento Henry recibió refuerzos. Un hombre más joven que él montado en un espléndido corcel entró al trote en el patio, seguido por varios oficiales a caballo.

–¿Está lista la cena, Torrington? ¿Qué lugar es éste? ¿Quién es su propietario? Ah, Nevis; el cadáver me indicó que debía de tratarse de usted.

Alguien descolgó el cuerpo de Barnzo.

Penitence conocía también al hombre que acababa de llegar, aunque no lo suficiente como para recordar su nombre; solía verlo por el teatro y al parecer había hecho algo vergonzoso. Estaba salvada. Lo que era más importante, Benedick estaba salvado, siempre y cuando ella supiera manejar la situación debidamente. Para ello tenía que conseguir lo que ansiaba, quedarse a solas con el vizconde de Severn y Thames.

–La propietaria es una bruja -le replicó Nevis, enfurruñado-. Oculta a un rebelde en su casa. Me disponía a obligarla a confesar.

Pero ¿cómo se llamaba?

Penitence respiró hondo y dijo con voz firme y clara:

–Sir John Churchill.

Era el brazo derecho de Jacobo en el oeste.

Sir John se volvió y entrecerró los ojos, tratando de identificarla. El vizconde de Severn y Thames, que se hallaba a su lado, enmudeció. Penitence se libró de los soldados que la sujetaban y avanzó hacia la luz de la antorcha, tratando de asumir el aspecto de la actriz que había sido antiguamente en vez de aparecer como una arpía sucia y agotada.

–Dios santo, pero si es Peg Hughes. ¿Qué haces tú aquí?

–Es mi casa, querido -contestó Penitence-. Me la regaló el príncipe. Estoy tratando de convencer a este lerdo que no oculto a Monmouth en ella. Haz el favor de decirle que se largue por el foro, querido.

Sir John parecía encantado de oír de nuevo la jerga de la farándula. Penitence recordó que era muy aficionado al teatro, al que acudía asiduamente. Una noche había atacado a una meritoria y Otway le había llamado a capítulo.

–Caballeros -dijo sir John, presentándola a sus hombres con un guiño-, esta señora es la estimada amiga de nuestro héroe el príncipe Ruperto, y la mejor actriz de su generación. El teatro no ha vuelto a ser lo que era desde que ella y Nelly abandonaron las tablas. – La hacía sentirse como si contara noventa años, aunque él tenía aproximadamente su misma edad-. En esta ocasión vuestra infalible intuición os ha jugado una mala pasada, Nevis. Peg, permíteme que te presente al coronel Oglethorpe, del ejército de caballería. Y al vizconde de Severn y Thames. Tú también eras muy aficionado al teatro, Torrington. Sin duda recuerdas a Peg Hughes.

Tras unos instantes, Torrington respondió:

–Desde luego.

Penitence alzó la vista al rostro de Henry King y se desmayó.

Recobró el conocimiento cuando éste la transportaba en brazos escaleras arriba. Prue les precedía sosteniendo una antorcha y el soldado Muskett cerraba el desfile. «Esto es ridículo.» Estaba exhausta, sí, pero no tanto como para desmayarse al verlo… En cualquier caso, el lujo de hallarse en sus brazos era algo a lo que no estaba dispuesta a renunciar insistiendo en que podía sostenerse en pie. Lo único que sentía en aquellos momentos era el recuerdo físico de él. Apoyó la mejilla en su cuello y notó que tragaba saliva. «Y tú también te acuerdas de mí.» El aire parecía vibrar a su alrededor.

–Has engordado -dijo él.

Penitence sonrió porque no era cierto. Al mover la cabeza sintió el roce de su hirsuta barbilla. Él comenzó a jadear, y no sólo debido al esfuerzo.

–Jesús.

Cuando Prue abrió la puerta del aposento la corriente hizo que se levantara una pequeña nube de plumas blancas.

–¿Qué demonios ha ocurrido aquí? – preguntó él.

Los ardores de Penitence se calmaron en cuanto se le impuso la realidad de su situación.

–El mayor Nevis ha estado buscando al rebelde.

–¿A cañonazos? – preguntó él. Al ver las enaguas que con sus obscenos agujeros colgaban de la cabecera de la cama añadió-: Lo mataré.

–Necesito ayuda, Henry -dijo Penitence, afanándose en expresarse con coherencia. Muskett estaba plantado en la puerta mientras Prue encendía unas velas en la habitación-. Quiero que Prue baje a la cocina y me traiga algo de comer y beber. Quiero que Muskett la acompañe para protegerla.

Prue tenía un aspecto espantoso. De la nariz le brotaba un hilo de sangre que se había secado sobre su labio superior. Había conseguido anudarse el maltrecho corpino para cubrirse el pecho, pero sus hombros descubiertos mostraban magulladuras.

–¿Te sientes bien, Prue? – preguntó Penitence-. ¿Te han hecho daño?

«Naturalmente que no se siente bien. Naturalmente que le han hecho daño.» La chica evidenciaba los efectos del espantoso trance por el que acababa de pasar; la palmatoria que sostenía en la mano temblaba violentamente y contemplaba al hombre que la había salvado de ser violada con auténtica adoración.

Penitence bajó la voz para que Muskett no oyera sus palabras.

–Coge las vendas, Prue. Las dejé en el patio. Pero procura que nadie te vea traerlas.

La joven asintió y salió de la habitación. Tras mirar al vizconde, Muskett la siguió.

Penitence se apresuró a colocar sobre la cama los objetos que necesitaría en el cuarto secreto: un cirio, una manta, agua…

–Sostén esto, por favor -dijo, entregando al vizconde un aguamanil y una jofaina.

Henry los depositó suavemente en la mesa y preguntó:

–Deduzco que mentiste. ¿Ocultas a un rebelde?

–No se trata de Monmouth -respondió ella-, sino de tu hijo.

No pretendía soltárselo de este modo, pero estaba desesperada y necesitaba su ayuda. Había soñado muchas veces que se lo confesaba. En ocasiones se lo decía con tono de reproche: «Este es el hijo que abandonaste cuando me abandonaste a mí.» Otras con afligida munificencia: «Este es el hijo que he tenido que criar sola.» Pero si no quería que ese hijo estuviera ya muerto cuando Henry descubriera que tenía uno, ella debía actuar con rapidez. Sin siquiera mirarlo para ver cómo había encajado la noticia, envolvió todos los objetos en una sábanas, excepto el aguamanil.

–Cuando dé unos golpecitos en el panel oprime el pezón de Eva -dijo Penitence.

Acto seguido lo oprimió ella misma y se deslizó a través del agujero arrastrando consigo el fardo.

–¿No protestará? – oyó preguntar a Henry cuando, una vez dentro del cuarto, se volvió para coger el aguamanil que había dejado sobre el lecho e hizo deslizar el panel hasta tapar la abertura.

Los agujeros de la pared delataban que habían encendido unas velas en el salón y Penitence oyó que arrastraban la enorme mesa reservada para banquetes hasta el centro de la estancia. Debía de haber tantos oficiales a quienes dar de cenar que el comedor resultaba pequeño.

«Espero que se hayan traído su propia comida.» Temía que distinguieran el resplandor del cirio a través de los orificios de la gárgola, pero tenía que arriesgarse. Necesitaba luz.

Benedick yacía en el lugar donde ella lo había dejado; su respiración era entrecortada y estaba aterido. El cuarto apestaba a orines y vómitos. Tras unos instantes de vacilación durante los que se preguntó por dónde debía empezar, Penitence se puso manos a la obra.

Al cabo de un rato se descorrió el panel y aparecieron las largas piernas del vizconde, seguidas por el resto de su cuerpo.

–Muskett está montando guardia junto a la puerta -dijo, echando un vistazo a su alrededor-. Dios Santo.

–Chitón -replicó Penitence, aunque el estrépito que provenía del salón donde los asistentes preparaban la mesa era capaz de sofocar cualquier exclamación que brotara de la boca de la gárgola-. Levántalo.

Al extender una manta debajo de Benedick, que seguía inconsciente, Penitence los vio a los tres formando una tardía escena navideña: José, María y un bebé de grandes dimensiones en este establo iluminado por un cirio. Constituía otro momento irrepetible que no tenía tiempo de saborear.

–Mira la herida que tiene en la cabeza. ¿Es grave? – preguntó.

Le había cortado el pelo que rodeaba la herida, mostrando un profundo boquete.

Henry sostuvo el cirio junto a la herida y la examinó.

–Creo que ha tenido suerte. La bala sólo le ha rozado el cráneo, probablemente cauterizándolo, pero debió de ser un golpazo tremendo. No estará compás mentís durante una buena temporada.

–Conseguí que tomara unos sorbos de sopa -dijo Penitence.

Luego cogió las vendas que había traído Henry y empezó a vendarle la cabeza a Benedick mientras aquél observaba el rostro de su hijo. Los movimientos de Penitence hacían oscilar la llama del cirio, distorsionando los rasgos del joven. «Tiene que notar por fuerza el parecido.» Benedick era idéntico a él.

–¿Se pondrá bien?

–Sólo necesita reposar en la oscuridad y tomar alimentos líquidos -contestó Henry-. Veo que has pensado en todo -agregó, mirando en torno suyo-, salvo en lo que os harán a los dos cuando descubran que has ocultado a un rebelde en tu casa. ¿No se te ha ocurrido?

–Es mi hijo -replicó Penitence, perpleja-. Nuestro hijo.

El ruido procedente del salón que se filtraba a través de los orificios de ventilación aumentó de volumen cuando los oficiales se sentaron a la mesa. Oyeron la voz de Churchill llamando al vizconde de Severn y Thames:

–Pero ¿dónde se ha metido Torrington? No estará abanicando a nuestra anfitriona para ayudarla a recobrar el conocimiento.

–Probablemente la está jodiendo -contestó otra voz.

Era Nevis. Penitence observó que, aunque Churchill le había amonestado por la forma en que la había tratado, no le había obligado a retirarse.

–Creí que cortejaba a la joven Portlannon -comentó alguien.

–Ningún contrato matrimonial estipula que no puedas joder a una hermosa actriz.

–Me da náuseas sentarme a comer con milicianos -dijo Nevis-. Por culpa suya el rey por poco pierde su jodida corona.

–Cierto -respondió Churchill-, pero de no ser por Torrington y sus hombres del norte de Somerset ya habría muerto.

El vizconde soltó un bufido y dijo:

–Debo irme. Dejaré a Muskett junto a la puerta. Descuida, no te ocurrirá nada.

«De modo que va a casarse», pensó Penitence mientras lo observaba deslizarse a través de la abertura del panel.

–Henry.

–¿Sí? – contestó éste asomando la cabeza.

–¿Ha concluido la sublevación? ¿Ha ganado el rey?


Henry asintió.

–Sí, todo ha terminado. – Sus ojos se posaron sobre el joven que yacía postrado en el suelo-. Excepto las ejecuciones.

Una vez que el vizconde hubo desaparecido, Penitence se sentó y contempló el rectángulo de luz durante largo rato. «Ni siquiera ha preguntado cómo se llamaba Benedick.» Sabía que si pensaba en ello rompería a llorar. Pero no podía pensar en ello; estaba demasiado cansada.

Suavemente, colocó la cabeza de su hijo de costado sobre la almohada. Al menos estaba limpio y abrigado; era cuanto podía hacer en estos momentos por él. Luego cogió el cirio y se deslizó a través de la abertura. Tras correr el panel, apagó el cirio y se quedó dormida.

Unas horas más tarde se despertó al oír un ajetreo de hombres y caballos en el patio, debajo de su ventana. Al cabo de unos instantes percibió unas voces junto a la puerta de su habitación y ésta se abrió bruscamente.

–Soy yo.

Penitence lo había intuido. Se quitó unas plumas que tenía pegadas en el rostro y el cabello. Henry se acercó y se sentó en la cama.

–Nos han ordenado perseguir a los rebeldes que han logrado huir. Han visto a Monmouth dirigiéndose hacia New Forest. Debo ir tras él.

–¿Vas a dejarme aquí con Nevis?

–No. Nevis va a reunirse con el resto de los Corderos en Taunton.

Penitence soltó un suspiro de alivio.

–¿Cómo se llama el chico que ocultas en ese cuarto?

–Benedick -respondió ella-. Todos lo conocen por Benedick Hurd.

Daba gracias a Dios porque su hijo hubiera utilizado el nombre con el que había sido bautizado en lugar del de Benedick Hughes, que era como lo conocían en la corte. No era probable que alguien identificara al mayor Hurd que se había aliado con Monmouth como el hijo de Peg Hughes y el hijastro de Ruperto.

–Maldita sea, Botas, Hurd es uno de los comandantes de caballería de Monmouth. La mitad del país anda buscándole.

Ella no tenía ni idea. Su hijo le parecía todavía una criatura.

–¿Qué vamos a hacer? ¿Cómo conseguiré sacarlo de aquí?

–No lo intentes hasta que haya recobrado el conocimiento. Luego ya veremos lo que hacemos.

–¿Volverás?

–Parece que no tendré más remedio -contestó Henry descargando un puñetazo sobre el colchón y diseminando un montón de plumas por el aposento-. Por todos los santos, Botas, no era necesario fingir que era hijo mío. Yo no te habría delatado.

–Pero si es hijo tuyo -protestó ella.

Su voz sonaba débil, vacilante, como el silbido de una serpiente, como el eco de las mujeres que a lo largo de los siglos habían adjudicado falsamente la paternidad de su hijo a un pobre e ingenuo diablo.

A lo que él, el vizconde, Henry King, contestó:

–¿Cómo puedes estar segura?

Penitence observó la silueta de su cabeza y sus hombros perfilándose contra el resplandor de la ventana. Los veinte años que habían transcurrido no le habían enseñado nada a Henry. La desconfianza que ella le inspiraba era tan profunda que la atracción que sentía hacia ella debía de ser considerada una aberración. Todos los años que había pasado en una cárcel de Luis XIV -y probablemente los otros años que había vivido en libertad-, se había esforzado en borrar de su memoria el recuerdo de la puta con la que cometió el error de fornicar, pero era incapaz de olvidarla.

«Te reconocí al instante. ¿Cómo es posible que tú no me reconocieras?» No había nada que ella pudiera hacer para convencerlo de su virtud, porque él deseaba creerla y el mismo hecho de desearlo lo condenaba ante sus propios ojos y lo tachaba de imbécil ante la sociedad.

Cuando había contemplado a Benedick se había visto en un espejo que le devolvía la imagen de sí mismo tal como era en su mocedad. Pero no debía creer lo que veían sus ojos porque había conocido a la madre en un burdel. Ello significaba que era una ramera. Lo cual significaba que cualquiera podía ser el padre de su hijo.

Penitence sintió que le faltaba el aire; los terribles tiempos de Newgate, las fatigas, la responsabilidad, las noches que había pasado en vela durante el sarampión, la difteria, cuando Benedick echaba los dientes, los esfuerzos para mantener en vida a su hijo… todo eso para que Henry le preguntara ahora cómo podía estar segura.

La ira encendió el rencor contenido durante veinte años y lo convirtió en una hoguera.

–Eres un estúpido y un c-cca-ca… -Pero no pudo pronunciar la palabra. Se precipitó sobre él y comenzó a abofetearle, a propinarle patadas y a arañarle-. Ca-cca…

–Cabrón -dijo él-. Vamos, respira. – La agarró por las muñecas para inmovilizarla.

Sus rostros se rozaban, el calor de sus respectivos cuerpos se confundía. El cuerpo de él y el de ella. El aliento de él sobre su boca atizó la furia de Penitence hasta transformarla en una intolerable pasión.

–Dios santo, Botas -dijo él. Simplemente.

Fue extraordinario. Qué maravillosos eran los hombres, como ramas gruesas e inflexibles enfundadas en seda. Ella recordaba la primera vez que se habían acostado, veinte años atrás. La cama crujía rítmicamente, alguien trataba de entrar…

–Van a oírnos -dijo.

–Y qué importa -contestó él.

Ella no quería que terminaran, pero no podía impedir que concluyera. Girando vertiginosamente, sumida en una vorágine, en un torbellino, jadeando, regresó a una destartalada habitación en una casa ocupada y junto a un hombre que creía que era una puta. «Y acabo de demostrarlo.» Las mujeres respetables no se abandonan de esa forma. «Pobres mujeres respetables.»

Mientras observaba cómo él se vestía, Penitence regresó al Rookery.

–La última vez te disculpaste y no volviste nunca más -dijo ella.

–Veo que lo recuerdas -respondió él, poniéndose las botas.

–No seas idiota, claro que lo recuerdo.

«Piensa lo que quieras. Me da lo mismo. Pero no me abandones.»

–Esta vez se trata sólo de Monmouth, no de Luis. Descuida, regresaré. – Se inclinó sobre ella, apoyando las manos en la cama para mirarla a los ojos-. Dejaré a Muskett para que te proteja. Puedes fiarte de él. Pero por el amor de Dios ten cuidado o acabarás colgando de la barbacana como aquel pobre bastardo. – La besó con fuerza-. Y arregla esta maldita cama. Estoy lleno de plumas.

Penitence se arrebujó bajo la manta mientras él salía de la habitación sacudiéndose unas plumas de los hombros. Cuando le oyó atravesar el patio con paso decidido se echó una sábana por los hombros y corrió a la ventana. Al asomarse le vio quitarse las últimas plumas que tenía pegadas al uniforme. Churchill y otros oficiales le tomaron el pelo por haber tardado tanto en bajar. Henry se encogió de hombros, la saludó con el sombrero y partió a caballo con los demás.

Ella se quedó plantada junto a la ventana, tratando de verle salir de la fortificación antes de desaparecer por el camino. «La ramera despidiendo desde la ventana de su habitación al soldado con el que ha pasado la noche.» La escena casi más antigua de la historia. Pero le importaba un comino.

Oyó un relincho y miró hacia abajo. En el patio sólo quedaba un caballo. Al cabo de unos instantes un jinete salió por la puerta situada inmediatamente debajo de su ventana. Era Nevis. Se montó, dirigió una última mirada hacia la casa, como si fuera su propietario comprobando que todo estaba en orden, y se dirigió hacia el túnel de la barbacana. Penitence observó que habían retirado el estandarte del Cordero Pascual.

Antes de penetrar en el túnel, Nevis detuvo su montura y se volvió. Ella retrocedió espantada. No.

Nevis sonrió, se quitó el sombrero y se despidió de ella exactamente como había hecho el vizconde. Luego partió.
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El factor decisivo de la sublevación de Monmouth fue que la alta burguesía no le secundó. Los tories estaban satisfechos con Jacobo II, y pocos terratenientes whigs estaban dispuestos a oponerse al sucesor legítimo a la corona, aunque fuera católico, para apoyar la causa de un bastardo, aunque fuera protestante.
Los miles de artesanos e individuos de escasos medios económicos que se apresuraron a defender el estandarte de Monmouth había combatido eficazmente en la batalla de Sedgemoor, ejecutando un complicado avance nocturno y luchando con arrojo cuando comenzó la acción, pero sin armas modernas y sin un adiestramiento adecuado no tenían ninguna posibilidad de resistir durante mucho tiempo frente a las disciplinadas tropas, especialmente las que se hallaban a las órdenes del brillante comandante John Churchill.

Una vez rotas las líneas de los seguidores de Monmouth, el pánico hizo presa en ellos y salieron huyendo. El número de bajas era elevado. Los funcionarios laicos de la parroquia de Weston Zoyland encargados de retirar del campo de batalla los cuerpos de las víctimas contabilizaron 1.384 cadáveres, los cuales fueron enterrados en unas fosas comunes en los pantanos. Muchos cadáveres yacían a la intemperie.

Monmouth fue descubierto tres días después de la batalla, oculto en una zanja y alimentándose de un puñado de guisantes. Fue conducido a la Torre de Londres y ejecutado.

Algunos de sus oficiales consiguieron huir a los Países Bajos, unos 1.300 hombres fueron hechos prisioneros y el resto -aproximadamente un tercio- fueron perseguidos por los pantanos y las colinas de Somerset como si fueran ciervos. Los oficiales de la milicia que no se habían distinguido precisamente cuando Monmouth constituía una fuerza digna de tenerse en cuenta se convirtieron en entusiastas cazadores de presas humanas, ofreciendo a sus tropas cinco chelines por cada rebelde que apresaran, o las pertenencias de la víctima si eran requisadas.

Pero, al igual que en la guerra, a la hora de apresar a los fugitivos los milicianos demostraron ser unos aficionados en comparación con los Corderos de Kirk. Los cadáveres que pendían de los rótulos de los comercios se convirtieron en sinónimo de los colores regimentales de Tánger, sembrando tal terror entre la población que las gentes que albergaban a fugitivos en sus hogares a menudo eran traicionadas por sus vecinos a fin de evitar represalias.

Las cárceles de Hampshire, Dorset, Somerset y Devon se hallaban atestadas en espera de que el presidente del Tribunal Supremo, sir George Jeffreys, y otros cuatro magistrados las libraran de los rebeldes mediante lo que vino a denominarse los Juicios Sangrientos.

Al final de cada jornada de mercado los comerciantes y hacendados que poseían tierras en los Llanos y sus inmediaciones se reunían en el White Hart de Taunton para beber unas jarras de sidra antes de regresar a casa. Eran unas reuniones informales pero periódicas; rara vez había mujeres presentes. Un día en que fue a Taunton para resolver unos asuntos, a Penitence le asombró recibir una invitación para una de esas reuniones. Y, cuando asistió a ella, se quedó aún más asombrada al enterarse del último arresto.

–¿Lady Alice?

–La misma -replicó sir Ostyn, irritado.

–Pero… lady Alice. ¿Cómo ha podido usted hacerlo?

Sir Ostyn soltó un bufido y pateó el suelo de la sala del piso superior de la hostería hasta hacerlo retemblar.

–Maldita sea, yo no tuve nada que ver en ello. Es la ley marcial. Descubrieron a un predicador escondido en su chimenea y lady Alice ha ido a dar con sus huesos en la cárcel, magistrado o no magistrado, vecino o no vecino. – Sir Ostyn escanció a Penitence y a los demás una jarra de sidra-. Tal como se lo cuento.

–Sé que es una noticia cruel, Peg, pero lady Alice no debió ocultar a unos rebeldes en su casa -dijo sir Roger Pascoe con tono razonable.

Todos asintieron en señal de aprobación.

–Es una anciana. Se ofusca. ¿Quién encontró al predicador escondido en el tiro de su chimenea? Supongo que Nevis.

Silencio. El sexto sentido del mayor le había convertido en el «coco» de los Llanos y las islas que los circundaban. Los aldeanos evocaban su nombre para asustar a sus hijos y contaban que en cierta ocasión había detenido su caballo en la calzada, había dado media vuelta y conducido a sus hombres a campo traviesa hasta el lugar donde se ocultaba un rebelde, en Middlezoy Ditch, a una milla de donde se encontraban. «Es imposible que lo supiera. Debió de haberlo olfateado, como un perro.» Pese al terror que la invadía, Penitence trató de comportarse de forma racional mofándose de los histéricos desvaríos de Prue, quien afirmaba haber visto a Nevis vigilando la casa por las noches, hasta que ella misma vio, en una noche de luna del mes de julio, a un jinete con un sombrero adornado con una vistosa pluma, que, inmóvil sobre el puente del foso, no se molestaba en ocultar su presencia.

–Ese Nevis no me gusta -dijo el patrón de una hostería de Middlezoy-. Ha pasado casi un mes y sigue negándose a que retiremos los cadáveres que cuelgan del rótulo de mi fonda, lo cual es insalubre y perjudica el negocio. Pero estima mucho al rey, una cualidad que yo admiro en un hombre.

–Dios salve al rey -dijo sir Ostyn.

Todos repitieron a coro:

–Dios salve al rey Jacobo.

Penitence hizo un gesto de fastidio pero agregó dócilmente «Amén». La devoción al rey era la orden del día.

–Sigamos con lo nuestro -dijo el mayor Cranbourn-. No puede imaginar los problemas que esas ejecuciones nos están causando a los leales burgueses -dijo, entregando a Penitence una carta arrugada-. Usted conoce a sir George, Peg. ¿Cree que se refiere a que hay que erigir una horca en todas las plazas de mercado, o sólo en las más importantes? ¿O quizás en los mercados de ganado? ¿O en los de aves? ¿O en qué mercados?

–No tengo ni la más remota idea. Pregúnteselo a él -contestó Penitence secamente, devolviéndole la carta.

Desde que se había enterado a través del secretario del Tribunal, el cual se había adelantado a su patrón, de que sir George Jeffreys deseaba que su actriz favorita, la señora Peg Hughes, participara en los festejos organizados para recibirlo, ella había consultado cada aspecto de lo que complacía y disgustaba al presidente del Tribunal Supremo. Era por eso por lo que la habían invitado a la reunión que celebraban hoy.

–Tiene cálculos en el riñón, Peg, los cuales le hacen sufrir como un condenado -explicó el mayor.

–Me pregunto si el juez y el rey saben el gasto que esto representa para nosotros -comentó sir Roger, arrebatando la carta de manos de Cranbourn y leyéndola-. «Dogales para los rebeldes, gavillas para quemar las vísceras, calderas para hervir las cabezas y las extremidades, sal para conservar los pedazos…» Total, una fortuna por barba. ¿Conoce el rey el precio de la sal? «Alquitrán, bueyes, carretones y carromatos.»

–Todavía no han sido juzgados -terció Penitence, mirando con perplejidad a su alrededor.

Esos hombres no eran crueles; eran buenos mandos, padres y vecinos. Al igual que ella, conocían personalmente a algunos de los rebeldes, quienes les habían remendado los zapatos y tejido la lana de sus ovejas en sus telares, ahora abandonados. Sin embargo hablaban sobre la adquisición de instrumentos para la destrucción de esas gentes con la misma sangre fría que si hablaran de una inminente tormenta.

Penitence decidió ir al grano y explicar el motivo por el que había aceptado la invitación.

–¿Puedo contar con sus jornaleros para que se ocupen de mis cultivos el mes que viene, sir Ostyn? ¿Sir Roger?

Dado que habían metido a tantos temporeros en la cárcel, era difícil encontrar jornaleros del campo y a Penitence le preocupaban sus cardenchas.

Sir Roger la miró astutamente. Era un hombre de Somerset.

–¿Qué hay de la función teatral?

A Penitence no le apetecía volver a encontrarse con sir George Jeffreys, y menos aún ofrecerle una representación teatral, pero le convenía hacerlo; nadie sospecharía que una mujer que gozaba de las simpatías del magistrado más importante del país ocultara a un rebelde en su casa. Y necesitaba recolectar sus cardenchas. «Pero maldita fuera.»

–Una breve representación -accedió Penitence.

Ambos se estrecharon la mano.

–Además -sir Roger había vuelto a su carta-, «suficientes lanzas y vergas para clavar en ellas las cabezas y extremidades de los reos». ¿Cuántas creéis que serán «suficientes»? Me pregunto si sir George tendría inconveniente en que los claváramos en las empalizadas.

–Por todos los santos -protestó Penitente. En un aparte, preguntó a sir Ostyn:

–¿Ha sabido algo de ella, Ostyn?

Éste sacudió la cabeza negativamente.

–He comprobado las listas de todas las cárceles a este lado de las Polden pero no la he encontrado.

–¿Y MacGregor? Quizá se hiciera pasar por Dorinda MacGregor. No puede haber tantas mujeres encarceladas en Somerset.

–No lo sabe usted bien. Están atestadas de mujeres. Son unas necias, como esa maestra de escuela…

–A propósito -interrumpió Penitence, volviéndose hacia sus vecinos-. ¿Quién va a hablar con sir George sobre las Doncellas?

Puede que estuvieran preparándose para la ejecución de rebeldes, puede que no apoyaran a la pobre lady Alice, pero no había un solo hombre en aquella estancia que no protestara por el encarcelamiento de veintisiete niñas cuyo único delito había consistido en regalar una bandera a Monmouth. El pobre Hurry Yeo, patrón de la Hoy Arms de Athelzoy, cuya hija se hallaba entre las niñas encarceladas en el castillo de Taunton, había pedido a Penitence que lo ayudara, y ella había estado segura de poder conmover al tory más recalcitrante.

Hasta ahora.

–¿Quién va a decírselo? – preguntó de nuevo. Tras una larga pausa, dijo-: Ya veo.

–Usted lo conoce personalmente, Peg -dijo sir Roger.

Enojada, Penitence se volvió hacia sir Ostyn.

–¿Y Mudge Ridge? ¿Tampoco figura en ninguna lista de encarcelados?

–Lo lamento, Peg.

«¿Qué voy a decirle a Prue? ¿Qué voy a decirle a Tenazas?» Era como si Dorinda, MacGregor y Mudge hubieran desaparecido de la faz de la Tierra. Penitence habría tratado de convencerse a sí misma de que el silencio respecto a Dorinda y a MacGregor obedecía a que habían conseguido escapar, se habían zafado de sus perseguidores y habían embarcado en un buque que partía hacia Holanda. Pero la ausencia de Mudge desde que saliera a buscarlos para llevarlos hasta la casa hacía que esa explicación resultara poco verosímil. Cada día que transcurría confirmaba lo evidente: los tres habían muerto o habían sido capturados.

El problema era que los rebeldes capturados habían sido dispersados entre las numerosas cárceles que existían en el país, y nadie sabía adonde habían sido enviados. A instancias de Penitence, Henry había hecho averiguaciones en Weston Zoyland, donde la mayoría de los rebeldes caídos en el campo de batalla habían sido sepultados en gigantescas fosas comunes, pero nadie recordaba haber visto el cadáver de una mujer. «Oh, Dorinda.»

–Supongo que habrán dado nombres falsos. Para proteger a sus familias -dijo sir Ostyn con tono comprensivo-. No se desespere, querida, hermosa mía. Seguro que están vivos y en la cárcel.

Eso no la consolaba. Según ciertos informes, las condiciones de las cárceles eran tan lamentables que si no comenzaban pronto los juicios contra los rebeldes no quedaría un solo rebelde a quien juzgar.

–No deberían estar en la cárcel -contestó Penitence con voz temblorosa-. No han hecho nada malo.

Por lo que respectaba a Dorinda y a Mudge, era cierto. Penitence no había considerado oportuno explicar al magistrado que el marido de Dorinda se había unido al ejército de Monmouth.

Comparada con la fresca estancia del piso superior de la White Hart, la calle Fore abrasaba como un horno; el calor arremetió contra ella, feroz pese a haber caído la tarde. Más allá los ojos redondos del Cordero Pascual la contemplaban desde el estandarte que colgaba de una barra sobre la puerta de la hostería donde los oficiales del regimiento de Kirk habían establecido su cuartel general. No soportaba mirar aquel bicho horrendo, y notó que los transeúntes apretaban el paso al llegar a las proximidades del estandarte. La zona de Taunton donde estaban acantonadas las tropas de los Corderos era conocida como «Tánger», y sus provincianas callejuelas, antaño pacíficas, habían adquirido muchos de los aspectos menos agradables de aquella ciudad.

No era probable que las tropas de Jacobo II se mostraran amables con las gentes de Taunton, la cual había sido tachada por diversos Estuardos como «la población más facciosa de Inglaterra». Ésta había apoyado incondicionalmente al Parlamento durante la Guerra Civil, soportando dos asedios por parte del ejército del rey que habían destruido dos tercios de la ciudad. Taunton, un caldo de cultivo para no-conformistas, había proporcionado a Monmouth un regimiento de soldados y sus cárceles contenían ahora más de cinco mil prisioneros que aguardaban ser juzgados por el magistrado Jeffreys.

Penitence dobló hacia el castillo donde los padres de las Doncellas de Taunton montaban guardia junto al portal de la prisión; había transportado a la señora Yeo en el carro tirado por el asno e iba a recogerla para llevarla de regreso a casa. La angustia de la mujer era contagiosa. Penitence sabía que esta noche enviaría otra vez a Boller a casa de los Cartwright, en Crewkerne, para cerciorarse de que Ruperta y Tenazas estaban bien, pese a que le habían asegurado que estaban perfectamente; los Cartwright, una familia numerosa y buena gente, las habían acogido a ambas en su casa junto con la mayoría de sirvientes y perros de Penitence, encantados de poder contar a sus vecinos que albergaban a la hija del príncipe Ruperto hasta que cesaran los disturbios.

Penitence añoraba mucho a las niñas. El motivo que había aducido para no dejar que regresaran todavía era que, dado que el Priorato estaba tan cerca de Sedgemoor, existía el peligro de que rondaran algunos rebeldes por la zona, por no mencionar la desagradable proximidad de los Corderos de Kirk. Incluso en Crewkerne, las gentes se estremecían al oír el nombre de los Corderos de Kirk.

Lo que más preocupaba a Penitence, lo que le impedía pegar ojo por las noches, era las consecuencias que todos sufrirían si llegaba a descubrirse que en el Priorato se ocultaba uno de los comandantes de Monmouth. En el mejor de los casos, la propiedad de Penitence sería requisada y Ruperta privada de su herencia. Tenazas no sólo habría perdido a su madre, sino un hogar.

–¿Señora Hughes?

Penitence se volvió apresuradamente. Aunque el hombre que la seguía por el atajo que conducía al castillo iba vestido como todo el mundo, comprendió enseguida que era un disidente: había algo puritano en la rigidez de su cuello y sus hombros, en la forma en que crispaba las manos, como si el hecho de adoptar una postura más relajada lo expusiera a que le acusaran de ser humano.

–¿Sí?

–¿ La señora Hughes? – El hombre echó una mirada a su alrededor para comprobar si eran observados.

–¿Sí?

–Le ofrezco la posibilidad de servir al Señor y salvar su alma,

señora.

Penitence suspiró aliviada. No se trataba sino de otro sistema más sofisticado de mendigar.

–Mis ahorros son míos -respondió, reanudando su camino.

El hombre se comportaba como el típico predicador puritano; cuanto más le desairabas más insistía.

–Lady Alice le legó una alfombra, señora, antes de que se la llevaran. Se la entregarán esta noche. Le aconsejo que no la desenrolle hasta que se quede a solas. Y que no informe a las autoridades de que la tiene. – El hombre la miró fijamente a los ojos.

–¿Qué alfombra? – preguntó Penitence, asustada.

–Lady Alice dijo que usted reconocería el dibujo -contestó el hombre.

Con esto dio media vuelta y se esfumó.

Penitence continuó su camino, tratando de serenarse. No era más que un loco inofensivo. O quizá fuera la pobre Alice quien había perdido la razón al ser arrestada y había decidido legar sus alfombras a sus vecinos. El temor que sentía era absurdo; fruto de haber ocultado a Benedick en su casa; veía amenazas por doquier.

Era incapaz de pensar. Había sido una larga jornada. Taunton, una población antes rebosante de encanto, era ahora una zona ocupada, llena de soldados del regimiento de Tánger y de preparativos para las ejecuciones. Para colmo, hacía un calor sofocante. Penitence repasó los problemas que debía resolver: cómo manejar al presidente del Tribunal Supremo cuando se encontrara con él, después de haberse comprometido hasta las cejas; cómo soportar el dolor de la señora Yeo durante el trayecto de regreso a Athelzoy; cómo soportar el viaje en sí, esa laguna infestada de mosquitos que yacía entre ella y un baño; cómo avanzar traqueteando a través de millas y más millas de terreno pantanoso sin volverse loca pensando en Dorinda, Mudge y MacGregor; cómo evitar preocuparse por Benedick y pensar qué hacer con él; cómo evitar temer por la suerte de Ruperta y Tenazas.

Con todo, en medio de aquel caos, Penitence estaba convencida de que Dios era un Dios amable y bondadoso. Pues de vez en cuando, en contadas ocasiones a fin de impedir que ella se acostumbrara a ser feliz, y casi siempre por las noches, el Señor abría la mano y permitía que Henry King regresara al Priorato y a su lecho.

Penitence oyó los cascos de su montura cuando se hallaban todavía en el sendero y corrió a la ventana para verlo entrar a través del portal.

Las ranas croaban en la ciénaga y la luna llena iluminaba el camino como una gigantesca farola, tiñendo de amarillo el césped donde los tejos con forma de piezas de ajedrez arrojaban sombras geométricas. Penitence creyó ver moverse a uno de ellos. ¿Nevis?

Luego oyó a Muskett preguntar «quién vive» y la invariable respuesta de Henry: «Soy yo, idiota.» Penitence corrió escaleras abajo para que él la transportara de nuevo arriba en sus brazos.

Esta vez, cuando Henry se disponía a entrar en el aposento que solían ocupar, ella le detuvo y dijo:

–El de al lado.

–¿Qué tiene de malo este dormitorio?

–Benedick se está recuperando -le respondió ella-. No quiero que nos oiga.

En parte era cierto, pero sólo en parte.

Henry la cargó sobre sus hombros y dijo:

–Mientras haya un lecho…

Ése era el problema; el lecho de Ruperto se había convertido para ambos en un territorio dulce y embriagador, lo cual hacía que ella se sintiera culpable. Antaño, cuando se acostaba con Ruperto, había procurado devolverle sus caricias porque le debía mucho. Había prometido ser fiel a su memoria. Y ahora jadeaba de pasión por un hombre que lo merecía mucho menos. Como mínimo podía elegir otro lecho en el que dar rienda suelta a su incontenible pasión.

El dormitorio contiguo era más reducido y el lecho más angosto, pero, según afirmó Henry, eso no tenía importancia.

En cierta ocasión él le preguntó inopinadamente: «¿Sentías el mismo placer con Ruperto?» Inmediatamente se apresuró a añadir: «Lo lamento.» Ella sabía que deseaba que contestara negativamente. Pero habría sido una bajeza decirle que cuando Ruperto la acariciaba no sentía nada excepto remordimientos y el deseo de que acabara pronto. Lo menos que podía hacer por el hombre que se lo había dado todo era conservar los secretos de su lecho. «Las concubinas tenemos nuestra ética.»

En vez de confesarle la verdad le dijo que Helena no había gozado con Paris tanto como Penitence con Henry King, que cada vez que él la llevaba a la cama ella agotaba las reservas de placer que existían en el mundo. Lo cual era cierto.

Penitence sospechaba que sus ardientes respuestas confirmaban los recelos de él aunque le llenaran de satisfacción. Era el tipo de respuestas que los hombres esperaban de las putas. Pero no podía remediarlo. Ni le importaba. Había perdido la dignidad. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera con tal de que él se acostara con ella.

No tuvo que hacer grandes esfuerzos para convencerlo.

Más tarde, cuando la respiración de Henry hubo recuperado el ritmo normal, ella le propinó un codazo en las costillas y preguntó:

–¿Quién es esa Portlannon?

–¿Quién? – preguntó él, medio dormido.

–La Portlannon. La joven a quien cortejas.

–Ah, ésa. Una buena chica. Rica. Buena familia. No tartamudea. Estoy pensando en convertirla en la próxima vizcondesa de Severn y Thames. – Henry bostezó y la observó por el rabillo del ojo-: ¿Estás celosa?

–No.

No lo estaba. «No le convenía montar escenas de celos.»

–He pensado que debería tener hijos… antes de que sea demasiado viejo.

–Por supuesto.

«Él había querido decir "un varón".». Pero ella no quiso repetirle que ya tenía uno. Al igual que todo lo demás, el hecho de que él creyera que Benedick era hijo suyo había dejado de tener importancia. Era como si ambos hubieran penetrado en un jardín tapiado y aislado de la vida cotidiana, creado a partir de unas texturas desconocidas hasta entonces, dotado de su propio clima, en el que ellos eran los únicos habitantes.

Cuando Henry no conseguía escaparse de Bridgwater, donde estaban acantonados él y sus hombres, ella hacía lo que debía hacer: hablar, moverse, preocuparse, departir sobre sus cultivos, mientras su espíritu aporreaba la puerta del jardín tapiado pugnando por penetrar de nuevo en él. Cuando volvía a ver a Henry la cerradura cedía y a través de la puerta abierta, invitándoles a entrar, flotaba una música incomparable.

En aquel jardín el pasado no existía. Henry, que se ponía nervioso cuando ella se refería al pasado, se negaba a hablar del suyo aunque a ella le habría gustado conocer más detalles del mismo. Tan sólo dijo:

–El difunto vizconde, mi padre, se complacía en ejercer el droit de seigneur sobre todas las hembras que habitaban en nuestra propiedad, sin excluir probablemente a las ovejas. Pero cuando me presenté en casa con una esposa católica se escandalizó como cualquier puritano que se precie. Me arrojó a la calle. Aseguró que de aquel enlace no podía salir nada bueno. – Henry cerró los ojos y añadió-: Y el muy cabrón estaba en lo cierto.

Teniendo en cuenta la maravillosa relación que mantenían -y ella sabía que él lo sabía- le asombraba que a Henry le inquietara tanto su pasado. Le parecía absurdo. Pero era así.

Había llegado la hora de abandonar el jardín.

–¿Quieres que bajemos a cenar?

–Creí que no ibas a preguntármelo -contestó él, tentando la cama en busca de sus ropas-. Hacerte el amor me abre el apetito.

–Te lo agradezco -contestó ella educadamente.

–Yo soy así. Nunca pienso en mí mismo. Dices que Benedick está mejor. ¿Se ha recuperado del todo?

–Me preocupa, Henry. A veces se comporta como si se sintiera confundido y otras malhumorado.

–Es lógico después del traumatismo que sufrió. Dentro de un par de noches tiene que estar en condiciones de viajar. Se trasladará a la costa para zarpar a las 4.30.

Ella apoyó la cabeza en el brazo de él.

–¿Cómo conseguiste el barco?

–Es un yate, mujer. Un yate de mi propiedad, tripulado por mis hombres. – Ella olvidaba siempre que era vizconde-. Está amarrado en una cala en el estuario de Parrett, que casualmente está vigilado por la milicia del norte de Somerset comandada por Severn y Thames. Lo ocultaré en una cesta o algo por el estilo y les diré que es mercancía de contrabando. Todos mis hombres son contrabandistas. El lugar dista unas quince millas de aquí; las recorreremos a caballo.

–Pero Henry, no disponemos de un maldito caballo desde que requisaron el último. Sólo disponemos del carro tirado por el asno.

–Traeré otro caballo.

Henry abrió la puerta, cediéndole a ella galantemente el paso, y echaron a andar por el pasillo. Sus pisadas resonaban en los peldaños de la escalera de caracol, poniendo de relieve el silencio que reinaba en la casa. No quedaba ningún sirviente, salvo Muskett y Prue; los otros se habían trasladado a casa de los Cartwright en Crewkerne.

Penitence había dicho a los sirvientes que vivían en la aldea que se quedaran en ella puesto que en la casa no había trabajo, pero lo cierto es que quería que Benedick pudiera moverse a sus anchas sin ser descubierto una vez que se hubiera recuperado.

Prue había dejado en la mesa de la cocina unos fiambres, pan y confitura. Debido al elevado número de soldados que había en la zona, así como a los oficiales y secretarios que necesitaban los magistrados que se disponían a juzgar a los rebeldes, la comida escaseaba. Esta noche Henry había traído una frasca de Burdeos y venado ahumado, que había mandado enviar de su castillo ubicado en el norte del condado.

Penitence era incapaz de probar bocado.

–¿Cómo te las arreglarás para sacar a Benedick de aquí? Tú mismo dijiste que los Llanos estaban repletos de soldados que perseguían a los rebeldes que habían conseguido escapar.

Tenía la sensación de enviar dos preciados huevos en una misma cesta.

Con la boca llena de venado, Henry despachó alegremente la cuestión:

–A e onoen.

–¿Cómo dices?

Henry tragó.

–Que ya me conocen. Todos los guardias en los controles de la carretera saben que tengo una hermosa e insaciable amante. Cuando me ven pasar me vitorean. Es conmovedor.

–No conocen a Benedick.

–Descuida, Botas, todo irá bien -contestó Henry, abrazándola-. Llevará el uniforme de Muskett. Es el único sistema que se me ocurre. Debemos estar allí dentro de dos noches para aprovechar la marea y no ser vistos por los guardacostas de la bahía. Procura que el chico esté en condiciones de viajar y yo lo sacaré de aquí aunque me cueste la vida.

«Eso es justamente lo que me preocupa.» Pero a Penitence tampoco se le ocurría ningún otro sistema y el hecho de estar en sus brazos no le ayudaba, a pensar con claridad.

–¿No has sabido nada de Dorinda y de MacGregor? ¿Ni de Mudge?

–No, lo lamento. – El la soltó-. Jesús, ¿cómo pudo MacGregor ser tan idiota como para aliarse con Monmouth? Le vi en La Haya hace una semana aproximadamente y no me dijo nada.

–¿Conociste a MacGregor en los Países Bajos?

–Conocí a MacGregor en el Rookery, ¿no lo recuerdas? Menudo bribón estaba hecho ese escocés borracho y pendenciero. Más tarde, cuando volví a encontrarme con él en La Haya, había dejado de beber, salvado por el amor de una buena mujer, si es que puede describirse así a Dorinda. De modo que lo contraté. Era uno de nuestros agentes; nos ayudó a Bentinck y a mí a organizar la distribución inglesa de unos panfletos.

–¿Bentinck?

–La mano derecha del príncipe Guillermo. – Henry la miró con curiosidad-. ¿Conoces a Bentinck?

–Lo vi una vez, hace mucho tiempo.

Henry se puso nervioso inmediatamente. Se habían aventurado en el peligroso territorio del pasado de ella.

–Según parece has conocido a muchos hombres en tus buenos tiempos. Bentinck, Churchill…

Pemtence se encogió de hombros y empezó a preparar la bandeja de la cena para llevársela a Benedick y a Muskett. «¿Y cuántas mujeres has conocido tú en tus buenos tiempos?» Henry, sentado en una silla con una pierna apoyada en la mesa, presentaba un aspecto muy parecido al que tenía cuando ella lo vio en una ventana del Rookery. Su cabello, que entonces llevaba largo, era ahora más corto -se había dejado la peluca en el lecho- y había adquirido algunas canas, pero no muchas. El resplandor de la lumbre que ardía en la cocina iluminaba un cuello que los años no habían ajado. Era muy atractivo y, con sus dudas e indirectas contra Dorinda, era capaz de enojarla más que ningún hombre que Penitence hubiera conocido.

«Si Dorinda ha muerto, es porque trató de ayudar a tu hijo.» Penitence no se lo había dicho.

En primer lugar, porque si Henry la creía se sentiría en deuda con los MacGregor por haber salvado la vida de su hijo y no descansaría hasta dar con ellos, suscitando sospechas más graves sobre su persona. Penitence había oído rumores contra él entre la aristocracia provinciana; Henry había pasado demasiado tiempo en Holanda con Guillermo de Orange; le habían oído hacer comentarios sarcásticos sobre el rey Jacobo. Churchill lo admiraba, pero Churchill había regresado a Whitehall; el condado se hallaba a merced del regimiento del rey y tanto Kirk como Nevis odiaban a Henry, mayormente porque éste los despreciaba y no se recataba en demostrarlo. «Perdóname, Dorinda.» No puedo dejar que vaya en tu busca. El hecho de que hubieran puesto precio a la cabeza de su hijo la estaba matando; pero si empezaban a sospechar de la lealtad del padre eso acabaría de hundirla.

–De modo que trabajas para Guillermo -dijo.

Henry captó su intención.

–Por todos los santos, ¿también él?

–Conozco al príncipe Guillermo -respondió ella con frialdad-. Simplemente eso. – «En aquellos momentos no llevaba puestos los calzones»-. ¿Piensas instalarlo en el trono de Inglaterra? Antes te inclinabas por Ruperto.

–Ruperto estaba dominado por una arpía -contestó Henry-. Guillermo tiene a Mary bien adiestrada. Es un candidato mejor.

Ella se acercó a él y se arrodilló junto a su silla.

–Querido, basta de batallas. Causan víctimas. Muchas personas mueren ahorcadas o desaparecen. ¿Qué importa qué rey se siente en el trono, o incluso que éste permanezca vacío?

Al principio Henry la miró escandalizado, luego adoptó la expresión de tolerancia que suele utilizarse con los idiotas y los niños. La sentó en sus rodillas, le dio unos golpecitos cariñosos con el dedo en la nariz y le explicó:

–Tiene que haber un rey, Botas, porque de lo contrario las monedas tendrían unos espacios lisos en lugar de la efigie del monarca. Podemos tener un rey que sea un imbécil, como Carlos I, y un rey que sea católico, como Carlos II. Pero si tenemos un rey que es imbécil y católico, como Jacobo, más pronto o más tarde estallará una revolución. Y ahí es donde entra Guillermo.

Ella le acarició la cara.

–Lo primero que me dijiste fue que no podías fiarte de los reyes. De ninguno de esos cabrones, según dijiste.

Hace un millón de años, ella había sido una jovencita remilgada, inocente, pobre y muda que se arrastraba por las callejuelas del Rookery tratando de huir de unos individuos que pretendían atacarla. Y de las nubes había descendido este gallardo deus ex machina para salvarla no sólo de sus agresores sino de los remilgos, la inocencia y la mudez.

–Dije que no me fiaba de ellos, no dije que pudiera prescindir de ellos. – Henry hizo una mueca-. Recuerdo que hacía un día muy frío, Botas. Todavía me parece verte. Parecías un espantapájaros.

«Y nos separamos. Y ahora te he recuperado.» Todas las maravillas del mundo: pavos reales y marfiles, oro y zafiros, se hallaban reunidos en su cocina en la forma de este hombre. Penitence se apretó más a él y notó que su miembro se ponía duro.


–Nada de eso -protestó, aunque se sentía muy tentada-. Acabarás agotado. – Se bajó precipitadamente de sus rodillas y añadió-: Les llevaré la cena a Benedick y a Muskett.

–Muy bien -contestó Henry con un suspiro de resignación.

Solía decirle a Penitence que Benedick era un idiota, que cualquiera que se uniera a Monmouth era un idiota, pero el chico no dejaba de intrigarle. En una ocasión ella le había visto colocar su mano junto a la de Benedick para compararlas. A ella se le antojaban idénticas, estrechas y fuertes, pero no había dicho nada. «Adelante. Deja que las sospechas arruinen los próximos veinte años al igual que han arruinado los últimos veinte años.» Los recelos de él la sacaban de quicio. Lo amaba con toda su alma.

Al verlos entrar en el dormitorio, Muskett, que estaba jugando a los naipes con Benedick sobre la mesita de noche, se puso firme.

–Señor.

Henry miró el montón de monedas que había sobre la mesita.

–No apueste demasiado dinero, mayor Hurd. Mi sargento es conocido a lo largo y ancho del norte de Somerset como Maquiavelo Muskett.

Penitence sentía gran afecto hacia Muskett. Era un hombre sólido, de fiar, y su sentido del humor lo hacía más atractivo que muchos otros hombres más apuestos que él. Confiaba en que él y Prue acabaran enamorándose.

–El mayor es un jugador honrado, señor -dijo Muskett con la vista fija en la pared-. Lo cual es raro en un oficial de caballería. Al menos según mi experiencia. Señor.

–¿No te distraes nunca pensando en los besos de la hija del artillero, Muskett?

–No, señor.

–Pues deberías hacerlo -contestó Henry. Se volvió hacia Benedick y preguntó-: ¿Cómo nos sentimos esta noche, mayor?

–No sé cómo se sentirá usted, pero yo tengo una jodida jaqueca que me está matando.

–¡Benedick! – exclamó Penitence, sintiendo deseos de matarlo. Benedick no sabía que Henry era su padre (ella consideraba que no tenía derecho a decírselo hasta que Henry estuviera dispuesto a reclamarlo) y se mostraba insolente en su presencia, pero nunca le había contestado de una forma tan grosera-. El vizconde ha tenido la amabilidad de venir esta noche para informarte de que lo ha dispuesto todo para sacarte de aquí.

–De modo que ha venido para eso, ¿eh? ¿Sólo para eso? – Benedick estaba tenso y pálido. La debilidad física hacía que su ira pareciera malhumor. Temblando, se apoyó en el respaldo de una silla para incorporarse-. En primer lugar me gustaría saber por qué el capitán vizconde ha decidido ayudar a un rebelde a huir. O quizá debería preguntárselo a mi madre. Señor, exijo defender el honor de mi madre desafiándolo a un duelo.

–¡Por todos los santos! Adelante -replicó Henry.

«¿Cómo es posible que tengas un hijo tan estúpido?» Por supuesto, el chico adoraba a Ruperto. Y estaba enfermo. Penitence supuso que al haberse quedado viuda había sido objeto de muchas habladurías y su hijo consideraba preciso defender su honor. Mientras lo contemplaba, Penitence se asombró del parecido que guardaba con su padre. La luz de las velas realzaba sus ojeras y sus mejillas enjutas. «Ha envejecido de sopetón», pensó, compadeciéndose de él. A través de esta ridícula exhibición trataba de fingir que todavía existía la caballerosidad medieval cuando, de hecho, aquella noche en Sedgemoor había visto cómo estallaba en mil pedazos. Estaba segura de ello. Lo había oído gritar por las noches cuando sufría pesadillas.

Penitence agarró al vizconde de la manga y lo obligó a alejarse unos pasos.

–Ten paciencia con él, Henry -musitó.

–No te preocupes. Probablemente maneja el sable mejor que yo. Para empezar es más joven, e igual de alto. Además -añadió en tono quisquilloso-, ese pequeño cabrón tiene un rango superior al mío.

–Distingo algo en el camino, señor -dijo Muskett, quien se había vuelto diplomáticamente hacia la ventana.

Henry se dirigió hacia Benedick, apoyó una mano en su hombro y le obligó a sentarse de nuevo.

–Os daré la satisfacción que me pedís más tarde, mayor. De momento procurad que no os vea nadie.

A continuación Henry fue a reunirse con Muskett y Penitence, quienes permanecían junto a la ventana.

Por encima del techado de la barbacana alcanzaban a ver la parte inferior del camino, el cual semejaba un río blanco e inmóvil bajo la luz de la inmensa luna. Desde aquí, el «algo» que había visto Muskett parecía un objeto negro y suavemente redondeado, como una babosa, pero si se trataba de una babosa era tan grande como un hombre.

–Quedaros aquí -dijo Henry, desenfundando su pistola al salir de la habitación.

Muskett, que conservaba una pistola siempre a mano, cogió la suya.

–Es mejor que no se mueva de aquí, señora -dijo.

«Pero ¿quién es el amo de esta casa?» Penitence cogió a Benedick del brazo y lo ayudó a levantarse.

–Me temo que debes regresar a tu agujero -dijo.

–No -contestó Benedick, apartándose bruscamente-. Quiero ver lo que pasa.

«Está cansado.» ¿Cuántas veces había dicho eso cuando él era un niño? Las personas no cambian nunca.

–Benedick -dijo Penitence-, estás débil y todavía eres lo bastante joven como para que tu madre te arree un bofetón si no obedeces inmediatamente.

Lo decía en serio.

Benedick sonrió. Ella había olvidado que sabía sonreír. «Eres igual que tu padre.» Le ayudó a deslizarse a través del panel situado en la cabecera de la cama y corrió a reunirse con los dos hombres. Se hallaban de pie, espalda contra espalda, Muskett apuntando con la pistola a la babosa y Henry cubriendo el lado izquierdo del camino.

–Muskett no ha visto cómo el carro subía por la cuesta, pero lo ha oído bajar. Y ha creído distinguir una sombra junto al portal. – Al cabo de unos minutos Henry se relajó-. Está bien, sargento, veamos qué nos han traído.

Penitence ya lo sabía.

–La alfombra de lady Alice.

No se trataba simplemente de una alfombra; cuando los hombres agarraron un extremo y la desenrollaron el cuerpo de un anciano cayó sobre los guijarros.

Su respiración, ruidosa y trabajosa, indicaba que no estaba muerto tal como sugería su rostro, el cual aparecía fantasmagórico a la luz de la luna. De niña Penitence se había visto obligada a imitar al resto de su comunidad y desfilar en los funerales ante el ataúd de augustos predicadores puritanos, los cuales presentaban el mismo aspecto que ese hombre: vestidos de negro y sosteniendo una Biblia entre las manos.

El hombre todavía movía las manos y olía peor que los predicadores difuntos, pero pertenecía a su misma especie. De eso no cabía la menor duda.

–Un rebelde -dijo Henry-. Con los pulmones congestionados, según parece -añadió, pasando la mano sobre la levita de paño negro que llevaba el hombre-. Está húmeda. Posiblemente yacía entre los juncos. Alguien ha decidido no seguir ocultándolo, cosa que no le reprocho. ¿Qué opinas, Muskett?

–Estoy de acuerdo, señor.

–¿Y qué crees que deberíamos hacer con él?

–Personalmente, señor, lo arrojaría al agujero más cercano en la ciénaga.

–De acuerdo. Enróllalo de nuevo en la alfombra.

–No.

La intuición de Penitence le aconsejaba que hiciera caso omiso de la voz de la compasión y dejara a los hombres que se desembarazaran de esa ponzoña, que volviera la cabeza y se olvidara de él. «¿Qué es lo que tú y los de tu ralea habéis hecho alguna vez por mí? ¿Por qué tengo que acoger en mi casa a otro hombre que cree que soy una puta?»

–Llevadlo a la casa -dijo con tono cansado.

–Ya tienes suficientes problemas, Botas.

–Lo sé, pero es pariente mío. Se llama Martin Hughes.

Mientras Henry y Muskett trasladaban al hombre inconsciente a la antecocina para quitarle las ropas húmedas y lavarlo, Penitence subió al dormitorio principal del ala norte en busca de unas mantas y unas prendas de Ruperto. Luego descorrió el panel y ayudó a Benedick a salir del cuarto secreto, explicándole lo que había sucedido.

–¿Has subido aquí hace unos minutos? – preguntó él-. Me pareció oír a alguien moviéndose por la habitación.

Alarmada, Penitence echó un vistazo a su alrededor. Había pedido a Benedick que no hiciera ruido hasta que ella hubiera abierto el panel y el chico, reconociendo el riesgo que corría su madre si la descubrían, había obedecido, aunque para evitar la angustia de la claustrofobia siempre mantenía abierta la puerta tras el panel.

Penitence miró debajo de la cama y en los roperos y cerró la puerta con llave antes de bajar a contárselo a los hombres. Martin Hughes yacía sobre una mesa en la parte trasera de la antecocina, envuelto en una manta.

–¿Quiere que registre la casa, señor? – preguntó Muskett.

–No serviría de nada -respondió Henry-. Este condenado lugar posee más escondrijos y agujeros que un queso lleno de gusanos.

Cuando el sargento salió, Henry se volvió hacia Penitence.

–Quiero que te marches de aquí -dijo-. Muskett te escoltará hasta Cheynes, mi casa. Puedes permanecer allí hasta que nos hayamos librado de todos los parientes que tienes acogidos en tu hogar.

–No puedo irme.

Penitence empezó a preparar una cataplasma para aliviar la congestión pulmonar que padecía Martin Hughes; a este paso iba a quedarse sin sábanas con las que confeccionar vendas.

–Mira -dijo Henry, enojado-, ese viejo zanquilargo fue plantado en el camino para obligarnos a salir de la casa mientras ellos buscaban al chico. Sospechan de ti.

–No -replicó ella-. Era Nevis quien rondaba por la casa. – Al notar que su voz sonaba histérica trató de dominarse-. Nevis se coló en la casa. Me vigila. Viene sospechando de mí desde el principio, pero hasta que dé con el cuarto secreto no puede acusarme de nada. Fue lady Alice quien envió… la alfombra.

–¿Lady Alice Lisie? Creí que la habían arrestado.

–Y así es. Me la ha legado. Notó el parecido de familia.

Penitence fue a buscar un poco de grasa de oca que había en la despensa. Mientras la calentaba junto a la lumbre, le relató a Henry King lo que sabía de la historia de su madre.

–Se llevaron a su hija, a mí, a las Américas y a ella la dejaron abandonada para que se muriera de hambre. Pero en lugar de morirse de hambre, fue a Londres y abrió el Pollo y Empanada.

–¿De modo que su señoría era tu madre?

Penitence se preguntó si esa circunstancia confirmaría las sospechas de Henry. De tal palo tal astilla. Aplicó la grasa de oca sobre unas hilas, las hilas sobre el trozo de tela y el trozo de tela sobre el pecho esquelético y desprovisto de pelo de Martin Hughes. Tenía la piel caliente y boqueaba.

–Muy bien -dijo Henry-, pero nada de ello impide que te alejes de la línea de fuego. Si insistes en ayudar a este viejo rufián, déjalo de nuestra cuenta. Muskett y yo lo sacaremos de aquí.

–¿Y Dorinda? – preguntó Penitence-. No puedo marcharme sin saber qué ha sido de ella.

La irritación de Henry iba en aumento. Dorinda nunca le había sido simpática. Aparte de eso, Penitence sabía que estaba impaciente por llevársela a la cama antes de regresar a Bridgwater.

–Esa chica está muerta o en la cárcel. En cualquier caso, no puedes hacer nada -afirmó Henry dando por zanjada la cuestión.

–Podría ir a ver a Jeffreys -contestó ella prudentemente-. El me la entregaría.

–¿De veras? ¿Otro admirador?

Penitence alzó la vista de la cataplasma que le estaba aplicando a Martin Hughes y observó una expresión de curiosidad en el rostro de Henry.

–Pues sí -replicó enojada-. Otro admirador.

–Las actrices os movéis mucho.

–No -contestó ella-. Son los hombres quienes se acercan a nosotras. El hecho de trabajar en el teatro no significa necesariamente que una sea una puta. El hecho de trabajar en un burdel no significa necesariamente que una sea una puta.

–¿Ah, no?

Penitence pensó en el celo que ponían los hombres para seducir a una mujer y el celo que ponían a la hora de difamarla. Pensó en Aphra, quien se dedicaba a traducir para ganarse el pan. Pensó en Dorinda, de la cual se reían por creer que su hombre la amaba. El hombre que se hallaba ante ella simbolizaba a todo el género de explotadores.

–No -respondió ella-. Se convierte en una puta más tarde, cuando tiene que criar ella sola a su hijo y la encierran en la cárcel de Newgate por deudas. Es entonces cuando se convierte en una puta. Y cuando trata de ganarse la vida para alimentar a su hijo y un hombre se lo impide a menos que se acueste con él. Es entonces cuando se convierte en una puta.

Veinte años de resentimiento alimentaban su furia, la cual se desbordó de forma incontenible. La sensación de euforia al oír brotar de sus propios labios la verdad era como el sonido de una trompeta para un caballo de batalla: lo hacía correr más velozmente. Penitence dejó que el cuerpo de Martin Hughes cayera de nuevo sobre la mesa a fin de inclinarse sobre éste y gritar al hombre que tenía enfrente, el enemigo:

–Y si el magistrado Jeffreys desea acostarse con ella a cambio de liberar a su amiga, es un precio bajo porque está acostumbrada a comportarse como la puta en la cual la convertiste.

Enseguida se lamentó de haberlo dicho. No era el momento de tocar ese tema porque había demasiadas cosas que hacer y estaba demasiado asustada y cansada. «Te amo. Eres el único hombre al que he amado.»

Pero era demasiado tarde.

–Es evidente que no puedo ayudaros, señora -dijo él, inclinándose-. Sugiero que hagáis venir a algunos de vuestros sirvientes para protegeros a vos y a los vuestros.

Penitence llamó a Muskett para que la ayudara a trasladar al anciano arriba. Oyó los cascos de la montura de Henry resonar sobre los guijarros del camino cuando éste se lanzó al galope. Al llegar a la puerta del dormitorio, ella alzó la vela para alumbrar el camino y el hombre que Muskett transportaba sobre el hombro abrió los ojos, la miró y dijo:

–Jezabel.

Fue una reacción automática ante cualquier mujer que no llevara un vestido abrochado hasta el cuello. Probablemente el viejo ni siquiera era consciente de haber pronunciado esa palabra. «¿Por qué estoy haciendo todo esto?»

Y cuando entre ella y Muskett introdujeron el escuálido cuerpo del anciano a través del panel, Penitence protestó:

–Sólo faltaba tener que compartir este apestoso agujero con un tipo semejante.

Penitence fue en busca de unas mantas, se deslizó a través del panel y ayudó a Muskett a instalar cómodamente al anciano. Luego volvió a salir,

–Ése es tu tío abuelo -dijo-. Ése que acaba de partir -añadió señalando el camino-, es tu padre. Y esto -dijo arreando un sonoro bofetón a su hijo- es por ser igual que ellos. Ahora voy a acostarme.

La mayor parte de obreros temporeros que Penitence había empleado en años anteriores para cultivar sus cardenchas provenía de las filas de disidentes masculinos de Somerset, un gran número de los cuales habían muerto en la sublevación de Monmouth o se pudrían en la cárcel a la espera de ser juzgados.

Incluso contando los jornaleros que sus vecinos le habían podido prestar, el número de los que al amanecer entraron en el patio para recibir sus instrucciones no superaba los dieciocho.

Penitence observó a los hombres y la bruma que se cernía sobre los pantanos preguntándose si la ola de calor duraría lo suficiente para que aquellos pocos trabajadores consiguieran recolectar las cardenchas antes de que llegaran las lluvias. Los agoreros del pueblo afirmaban que no tardaría en estallar una tormenta, y el aire era cada vez más denso. Los Llanos se habían sumido en un profundo silencio, como si el bochorno les estuviera robando la vida. Las aves acuáticas buscaban la sombra de los juncos. El único sonido que se percibía era el persistente zumbido de los insectos y el revoloteo de alguna que otra libélula.

–Haced lo que podáis y hacedlo rápidamente -les dijo en tono claro y enérgico. «¿Qué esperas con este calor? ¿Un milagro?»-. Habrá una bonificación para quienes terminen de cosechar sus tres acres antes que los otros.

Aquel incentivo hizo brillar los ojos de los jornaleros de una forma que no habría conseguido citando a Shakespeare. Los hombres comenzaron a desfilar ante su mesa mientras ella les entregaba los cuchillos adecuados para recolectar las cardenchas, que Penitence guardaba en un cofre cerrado en la alacena del salón. Eran unos cuchillos muy costosos, diseñados especialmente para cortar cardenchas; consistían en una pequeña hoja muy afilada que se adaptaba de tal modo a la curva del índice que al cortar las cardenchas con la mano enguantada los jornaleros más parecían estar cogiendo flores que cosechando.

Impaciente pero fiel a su papel de dama de alcurnia. Penitence se interesó por las familias de los jornaleros y les dio noticias sobre la suya. Sí, gracias, la señorita Ruperta y la señorita Tenazas estaban perfectamente y confiaba en que regresaran pronto, una vez que hubiera concluido el juicio de los rebeldes. ¿Cómo estaban los pequeños? «Apresuraos de una vez.» Sí, gracias, se las apañaba muy bien con el sargento Muskett y Prue.

«Si las cardenchas me reportan suficientes beneficios, quizá logre comprar el indulto de Benedick.» Quizá pudiera comprar también el indulto de Dorinda y MacGregor, suponiendo que estuvieran vivos. Se decía que lord Grey, uno de los pocos tenientes aristócratas de Monmouth, había comprado su perdón al rey a cambio de 7.000 libras esterlinas y de traicionar a todos sus antiguos camaradas. Ni siquiera vendiendo el collar de Elizabeth de Bohemia -la mitad del cual pertenecía a Ruperta- lograría Penitence reunir una suma tan elevada. Claro que Benedick, teniendo en cuenta su juventud y el hecho de ser menos aristocrático, costaría menos que lord Grey.

Sí, gracias, la señorita Ruperta y la señorita Tenazas estaban perfectamente. No, todavía no se sabía nada del pobre Mudge Ridge, pero gracias por interesarse por él.

–¿Les echa de menos, señorita?

Penitence alzó la vista porque esa pregunta no era educada pero contenía el tono de un mensaje. El hombre que la había formulado era corpulento y de mediana edad. Ella no recordaba haberlo visto antes.

–Mucho -contestó.

Los otros diecisiete hombres se habían retirado hacia la sombra de la barbacana, dispuestos a partir para los campos. Penitence entregó al hombre que permanecía ante ella el último cuchillo que yacía sobre la mesa, pero éste no lo cogió.

–¿Se ha enterado de la fuga de la cárcel de Ilchester, señoría?

El hombre miraba en torno suyo por el rabillo del ojo y se comportaba con una despreocupación tan exagerada que si Nevis llega a echarle la vista encima hubiera sospechado inmediatamente de él. «Es preciso que no le vea Nevis.» Penitence sintió un espasmo de temor y su corazón comenzó a latir de forma arrítmica. Temía que Nevis apareciera de golpe.

No, ella no se había enterado.

–Sesenta hombres, señoría. Se han escapado sesenta hombres. Creímos que le interesaría saberlo y comunicárselo a Prue Ridge.

–Por el amor de Dios -le espetó ella-, si Mudge estaba entre esos hombres dilo sin rodeos. – No soportaba esos disimulos, estas crípticas «alfombras». Aunque Nevis les estuviera observando, no podía oír lo que decían-. ¿Sabes algo de un hombre llamado MacGregor? ¿O de la señorita Dorinda?

El hombre se encogió de hombros y se alejó. Penitence lo vio reunirse con los demás para cruzar el foso, y luego echar a correr a través de las ciénagas.

Cuando bajó la vista comprobó que el hombre se había dejado olvidado el cuchillo para cortar cardenchas. Penitence se lo guardó en el bolsillo antes de ir a contarle a Prue lo sucedido. Halló a la chica barriendo el salón.

–¿Crees que se refería a eso, Prue? ¿Que Mudge estaba en la cárcel de Ilchester y que se ha fugado? Pero ¿cómo consiguió Mudge llegar hasta Ilchester?

La aldea se hallaba a una distancia de seis millas hacia el sureste y muy alejada del campo de batalla.

–Los han repartido por todas las cárceles del condado. – El semblante antaño redondo de Prue reflejó una inusitada alegría-. Esos malditos Corderos no podrían tener encerrado mucho tiempo a un hombre como Mudge Ridge. Sí, supongo que es eso, que Mudge se ha escapado. – Acto seguido Prue rompió a llorar sobre el hombro de Penitence-. Doy gracias a Dios por tener un hermano tan bueno y le suplico que vele por él y le permita llegar a casa sano y salvo.

–Amén.

«Pero todavía no.» Pese a sentir mucho afecto por su administrador, Penitence confiaba en que éste se dirigiera a otro lugar que no fuera el Priorato o la granja. En el cuarto secreto ya no cabía un alfiler y ella corría un gran riesgo. Nevis sospechaba que ocultaba a uno de los comandantes de Monmouth y, además, la persona que le había hecho entrega de la «alfombra» sabía que estaba ocultando a Martin Hughes, el predicador rebelde.

Si atrapaban a esa persona es posible que ésta la traicionara para salvar su pellejo. Alguien había traicionado a lady Alice por el mismo motivo.

«Voy a ponerme enferma.» Nadie podía vivir con tal tensión y angustia durante mucho tiempo sin acumular en su cuerpo unos humores perniciosos. «No tengo tiempo para ponerme enferma.» Debía investigar las posibilidades de fuga para su hijo y su maldito tío abuelo, suponiendo que el anciano consiguiera sobrevivir.

Y ahora, para colmo, temía haberse despedido del jardín secreto al revelarle a Henry sus aventuras con otros hombres. Él la había creído, de eso estaba segura. Estaba más que dispuesto a creer una verdad que la condenaba a sus ojos; era incapaz de creer la verdad que la redimía.

Con todo, Penitence no se arrepentía. «Me alegro de habérselo contado.» ¿Cómo creía que había logrado sobrevivir todos esos años? Pero ¿qué se creían los hombres? ¿Que las mujeres se conservaban puras e inmaculadas, como unos tiestos por estrenar, hasta que los hombres plantaran en ellas sus semillas? «Apuesto a que él tampoco hizo voto de castidad.»

El que Henry recelara de todas las mujeres era culpa de la difunta lady Torrington, quien le había puesto los cuernos con el rey. «Si sospechaba tanto de la difunta lady Torrington como de mí, compadezco a esa desgraciada.»

Pero si los celos de Henry significaban que éste no regresaría para conducir a Benedick a la costa y a la libertad, ella no sabía lo que haría.

«Voy a enfermar.»

Penitence trató de dominarse. «No tengo tiempo para ponerme enferma.» El problema con los problemas de esta envergadura era que absorbían mucho tiempo y hacían que les dieras vueltas y más vueltas hasta volverte loca.

–Ve a preparar el desayuno para los hombres -ordenó a Prue.

–No hay gran cosa -respondió Prue, enjugándose los ojos. La comida era cada vez más escasa, pues lo que había dejado el ejército era requisado de cara a la invasión de jueces, alguaciles, letrados y secretarios que iban a intervenir en el juicio contra los rebeldes.

–Haz lo que puedas.

El juicio contra los rebeldes. Quedaba otra pesadilla que afrontar, y aquella misma tarde. El escritorio que había en su habitación contenía una carta sellada, lacrada y atada con una cinta que decía lo siguiente:

Estimada señora:

He presenciado su actuación. ¿No querría presenciar la mía? Cenaremos después de la función. Su humilde servidor,

Jeffreys

Penitence cruzó el salón para depositar el cuchillo de nuevo en el cofre, y se detuvo.

Alguien respiraba en la habitación.

Miró en torno suyo; Prue estaba en la cocina, el salón se hallaba vacío, el sol matutino se filtraba por los ventanales formando tres abigarradas franjas de luz. Muskett estaba arriba, en el dormitorio, custodiando a los dos fugitivos. No había nadie más en la casa. Pero alguien respiraba en la habitación. Penitence oyó cómo aspiraba el aire emitiendo una especie de silbido y lo expulsaba espasmódicamente. En aquel momento le pareció retroceder veinte años atrás a la celda de los condenados en Newgate y percibir los jadeos de Georges mientras ella se desnudaba ante él, charlando de cosas intrascendentes.

«Nevis.» Penitence trató de dominar el pánico que hizo presa en ella y se volvió. Tenía que haber una explicación. «Las cañerías. Un gato. Un objeto que se había quedado atascado en la chimenea.» El sonido se hizo más intenso cuando ella se acercó a la pared interior, y más aún cuando se situó junto a la chimenea. «Por supuesto. La gárgola.»

Penitence soltó un suspiro de alivio al alzar la vista. Lo que oía eran los jadeos de Martin Hughes, quien todavía deliraba, filtrándose a través de los orificios de ventilación del cuarto secreto. No obstante, pese a aquella explicación racional, le impresionó contemplar el malévolo rostro de la gárgola, el cual parecía haber adquirido vida y respirar a través de la boca y la nariz. Atravesó apresuradamente la puerta del salón y el corredor hasta llegar al dormitorio principal.

–Por Dios bendito, Muskett, ¿es que no puedes impedir que haga ruido? Pero ¿dónde te has metido, Muskett?

Su hijo, sentado junto a la ventana, extendió el pulgar sobre su hombro, señalando la cabecera donde el panel se hallaba descorrido. Penitence se deslizó a través de la abertura, impresionada -como de costumbre- por el inquietante efecto que causaba la forma de la habitación, en todo caso a ella.

Muskett estaba arrodillado junto al jergón de paja sobre el que yacía el predicador Martin Hughes, y le iba refrescando el rostro y el cuello con un trapo húmedo. Una vela de médula de junco ardía entre las pinzas que la sostenían, arrojando una luz estable sobre la hirsuta y flaccida barbilla del anciano. Los muros altos e inclinados de la estancia magnificaban el estentóreo sonido de su respiración.

–¿De modo que se le oye? – preguntó Muskett, reconociendo de inmediato el problema.

–Se le oye en Taunton.

–Lo lamento, señora. Cerraré los orificios de ventilación con un poco de arcilla.

Por enésima vez, Penitence se preguntó cuánto pagaba Henry a Muskett y decidió, como de costumbre, que no era suficiente. Muskett le entregó el trapo húmedo para que ella continuara aplicándoselo a Martin Hughes mientras él taponaba con arcilla los agujeros que daban al salón.

–Pero cuando el panel esté cerrado, señora, habrá que sacar los tapones para que las personas que estén aquí no se asfixien.

Penitence examinó a Martin Hughes. Todavía tenía los pulmones muy congestionados.

–No ha mejorado, ¿verdad, Muskett?

–¿Ése? – respondió el sargento con desprecio. Por lo visto no le caían simpáticos los predicadores disidentes-. Es capaz de sobrevivir al día del Juicio Final.

–Prue traerá pronto el desayuno. Te agradezco tus desvelos, Muskett. ¿Crees que él regresará?

–¿Su señoría?

–Dijo que regresaría mañana por la noche para recoger a Benedick.

–Si lo dijo, cumplirá su palabra -concluyó Muskett con el tono de quien expresa una verdad tan incontrovertible como la de que los pájaros vuelan.

Penitence observó a Muskett, admirada de que un ser humano confiara tan ciegamente en otro.

–¿Hace tiempo que lo conoces, Muskett?

–Tanto como a mis propios dientes, señora. Mi padre servía en casa del viejo vizconde.

–¿De modo que conociste a la primera lady Torrington?

–En efecto -contestó Muskett escuetamente.

–Yo lo conocí durante la plaga. – Penitence notó que su voz sonaba más suave, no podía remediarlo.

–Eso supuse, señora. Estábamos todos muy preocupados por él.

–El mayor Hurd es hijo suyo -soltó ella impulsivamente. No sabía por qué lo había dicho.

–¿De veras, señora?

A veces ella había sorprendido a Muskett observando a Benedick y a Henry y había comprendido que la semejanza entre ambos no se le había escapado, pero, por lo que respectaba a Muskett, si el vizconde no reconocía al mayor Hurd como su hijo el mayor Hurd no era hijo del vizconde.

Una vez taponados los orificios de ventilación, cuando dejaron de verse las titilantes luces de las velas que ardían en el salón, el cuarto secreto parecía aún más siniestro. Penitence dejó a Muskett con su paciente, se deslizó a través del panel y se sentó en su lecho. El aposento estaba ordenado, aunque todavía mostraba señales del estropicio causado por Nevis.

Desde que Benedick se había recuperado, apenas habían tenido tiempo de hablar. Penitence no había averiguado todavía qué clase de persona era ahora su hijo, qué cambios había provocado en él la batalla de Sedgemoor. Se había convertido en un enigma. Ella sentía la misma preocupación por él, sufría las mismas pesadillas que cuando estaba en Newgate, como si su hijo fuera una criatura indefensa en lugar de un hombre adulto.

–¿Por qué te uniste a Monmouth? – le preguntó de sopetón.

Benedick, de pie junto a la ventana, contestó sin volverse:

–El príncipe Ruperto hubiera hecho lo mismo.

–El príncipe Ruperto jamás habría tratado de destronar a un rey legítimo -replicó ella.

Benedick no quería discutir con su madre. Señaló el paisaje que se extendía sobre los Llanos occidentales, donde el sol que despuntaba teñía la bruma matutina de un rosa dorado, y preguntó:

–¿Qué es aquello?

–King's Sedgemoor.

Benedick no lo había relacionado con la noche iluminada por el fuego de la artillería. Guardó silencio. Penitence sintió lástima de él. En cualquier caso, a partir de ahora el chico iba a tener mucho en qué pensar.

–Debo decirte algunas cosas, Benedick.

Primero le habló sobre MacGregor y su tía Dorinda. Sorprendentemente, en lugar de mostrarse apenado, su hijo se enfureció: -¿La tía Dorrie? Maldita sea, ¿es que uno no puede irse a la guerra sin que todos sus parientes femeninos salgan a buscarlo?

Benedick se sentía avergonzado, por supuesto, pero Penitence sintió deseos de propinarle otro bofetón. «No tienen ni idea.» Pensaban que el mundo consistía en un espacio única y exclusivamente suyo, rodeado de un público constituido por mujeres cuya función era la de meras espectadoras.

–¿Dónde está? ¿Con MacGregor? – prosiguió él.

–No lo sabemos.

–Entonces vamos a buscarlos. ¿Dónde está mi espada?

A lo lejos, entre los verdes infinitamente cambiantes de los juncos y los prados oyeron el grito de un avetoro.

–Benedick -dijo Penitence con voz entrecortada-. Benedick -repitió, tratando de dominarse-, ahí fuera hay un río llamado Parrett. Mañana por la noche habrá un barco esperando en el estuario para trasladarte de regreso a los Países Bajos. Mañana por la noche te hallarás a bordo de ese condenado barco. Quiero que lo comprendas con toda claridad. Partirás hacia los Países Bajos. Con tu padre.

La incipiente sonrisa de Benedick se borró al oírla pronunciar la última frase.

–¿Mi padre? ¿A qué te refieres? Mi padre ha muerto.

Ella se lo explicó sencillamente, le dijo que su padre y ella se habían conocido durante la Gran Plaga, que su padre se había marchado para servir a su país, que había pasado buena parte de los últimos años encerrado en una cárcel francesa, sin saber que había dejado un hijo en Inglaterra.

Benedick guardó silencio durante largo rato, tratando de digerir lo que su madre acababa de revelarle. A Penitence empezó a inquietarle la posibilidad de no estar lista cuando acudiera sir Ostyn Edwards a recogerla para acompañarla a Taunton, pero no se atrevía a interrumpir los pensamientos del chico.

–Sabes -dijo él-, siempre intuí que mi padre no había muerto. Tu voz cambiaba cuando lo decías. Supuse que, yo era hijo del príncipe Ruperto.

–No.

Qué triste. Uno no sabe nunca lo que oculta la mente de tu hijo.

–Ah.

–El vizconde es un hombre muy agradable -dijo Penitence en tono ridículamente jovial-. Su apellido de familia es Torrington. Anthony Torrington. Yo lo llamo Henry. – «Tiene una excelente dentadura.» Empezaba a sentirse irritada. «No estoy vendiendo un caballo.»

–¿Por qué?

–¿Qué más da? – «¿Quieres un padre o no?»

–¿Hará de ti una mujer honesta?

–¿Cómo dices? – preguntó furiosa.

–¿Va a casarse contigo? ¿Va a reconocerme?

Eso era cuanto representaba ella para su hijo, una prenda que pasaba de mano en mano en beneficio de él.

–No -gritó Penitence-, porque yo no quiero casarme con él. Seguiré siendo la mujer deshonesta que siempre he sido, y si no te gusta puedes ahorcarte y ahorrarle el trabajo al rey Jacobo.

Tras estas palabras se dirigió al tocador, enderezó el pedacito de cristal plateado que constituía el único fragmento de espejo que quedaba, y empezó a cepillarse el pelo.

Al cabo de un rato sintió las manos de su hijo sobre sus hombros y alzó la vista. Era tan alto como su padre.

–Supongo -dijo Benedick-, que no te ha ido tan mal. Por tratarse de una mujer deshonesta.

–Gracias -respondió ella, acariciándole las manos-. No quiero oír más sandeces sobre lo de ir en busca de Dorinda. Me las apañaré mejor sola. Mientras permanezcas en el país estaré en peligro. Una vez que te hayas marchado tendré más libertad para maniobrar.

–Lo comprendo. Pero es típico de ella, ¿verdad? Arriesgar su vida para salvarme. Ella y MacGregor siempre fueron muy buenos conmigo.

¿De veras? No se había dado cuenta. Había estado tan ocupada abriéndose camino a dentelladas por la vida que no había tenido tiempo de reparar en las cualidades y relaciones de los demás.

–Un vizconde -dijo Benedick con aire pensativo-. No está mal como padre. ¿Y eso en qué me convierte?

–En un bastardo -contestó ella.

No había podido resistirlo.
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–Parece usted una flor -comentó sir Ostyn en tono de admiración al ayudar a Penitence a subirse al carruaje-. Un festín para los ojos, querida. Durante el camino nos daremos un buen revolcón.
Penitence se detuvo y lo miró.

–Estoy dispuesta a ir en el carro tirado por el asno -le advirtió. Sir Ostyn había recuperado en parte su confianza desde la humillación sufrida: a manos de Nevis. Penitence se alegraba por él pero no tanto como para permitir que la manoseara durante el trayecto a Taunton-. Además, nos acompañará Prue.

Sin dejarse amedrentar, sir Ostyn insistió:

–Le daremos también un revolcón a la doncella.

Penitence se había puesto su mejor traje y se había arreglado con esmero sin percatarse de los problemas que ello iba a acarrearle. La última vez que se había encontrado con Jeffreys había exagerado hasta tal punto el papel de coqueta que lo más probable era que el presidente del Tribunal Supremo le propusiera acostarse con ella en cuanto hubieran cenado.

Vestida con las enaguas, se había mirado largo rato en el espejo de cuerpo entero, tratando de decidir qué traje le sentaba mejor, calculando como un funcionario del Tesoro.

Si Henry me ha abandonado… lo que es más importante, si ha abandonado a su hijo… significa que me corresponde a mí salvar a Benedick de la cárcel.

El hombre dotado de autoridad para liberar a Benedick… y también a Dorinda y a MacGregor en caso necesario… exigirá que le entregue mi cuerpo a cambio de sus vidas.

Penitence trató de dominar su repugnancia y al hacerlo comprendió que había adquirido la mentalidad de una auténtica ramera al ser capaz de anteponer al acto en sí los beneficios que éste le reportaría. «Debo salvar a mi hijo. Si lo ahorcan me moriré. Soy digna hija de mi madre. Ella se convirtió en puta para sobrevivir: si fuera necesario yo haría lo mismo.»

Al final eligió un traje de algodón azul oscuro, el cual ponía de relieve su espléndido cutis.

Sir Ostyn y Penitence no llegaron al castillo de Taunton hasta las once, pero sólo se habían perdido unos minutos del primer caso presentado ante el tribunal. Buena parte de la mañana había sido dedicada a la ceremonia de apertura de la sesión. Habían sonado trompetas, habían colocado alfombras rojas, se habían intercambiado saludos y ramilletes de flores, se habían pronunciado discursos. Todo aquel que presumía ser alguien en Somerset había mostrado su lealtad al rey Jacobo asistiendo al acto ataviado con sus mejores ropas.

La sala del tribunal estaba tan abarrotada de gente que al principio se le negó la entrada a sir Ostyn, pese a tratarse de un magistrado. Fue Penitence quien consiguió que entraran mostrando la carta del presidente del Tribunal Supremo, lo cual impresionó tan vivamente al ujier que éste se precipitó en la sala y salió arrastrando a dos burgueses que no cesaban de protestar a fin de que ella y sir Ostyn pudieran ocupar sus lugares.


El primer caso fue el de lady Alice Lisie.

Los asistentes parecían estar momificados. Los amplios alféizares de las elevadas ventanas del castillo estaban repletos de espectadores que se negaban a moverse pese a los ruegos de los ujieres, y bloqueaban la luz del sol de tal forma que tuvieron que encender velas. El calor, el hedor y la penumbra hacían que Penitence se sintiera asfixiada, hasta que se dejó arrastrar por el drama que se desarrollaba en el otro extremo de la inmensa sala, donde las velas iluminaban a los dos protagonistas como candilejas.

Jeffreys aparecía bañado en luz mientras que las pelucas de los dos jueces que lo flanqueaban componían unos marcos grises alrededor de unos rostros que habían desaparecido.

Y la anciana que ocupaba el banquillo de los acusados también aparecía iluminada por el resplandor de las velas, las cuales arrancaban reflejos de su toca blanca y su inmaculado cuello puritano.

Una voz hablaba en tono monocorde desde el estrado, interrumpida de vez en cuando por la profunda voz de barítono de sir George Jeffreys.

–Están bloqueando la luz. Acerquen una vela para que podamos contemplar el rostro de este bribón.

Un ujier sostuvo en alto una vela para revelar el semblante de un testigo masculino que no dejaba de farfullar mientras unos gruesos lagrimones se deslizaban por sus mejillas. Penitence lo reconoció enseguida; era el mayordomo de lady Alice.

–Eso son monsergas -declaró sir George-. ¿Suponéis que hay alguien en esta sala tan necio como para creeros?

–Ella creía que eran presbiterianos, señoría, no rebeldes. Ella creía que estaba en peligro tan sólo por haber predicado.

Iluminada desde abajo, la boca del presidente del tribunal parecía estar dotada de unos enormes colmillos. Por primera vez Penitence oyó un eco del acento galés que Jeffreys había tratado de perder.

–No existe uno solo de esos miserables, embusteros e hipócritas presbiterianos que, de un modo u otro, no haya participado en la horrenda conspiración y rebelión. Confío, señores del jurado, que hayan tomado buena nota del despreciable talante de este bribón. Un pagano se habría sentido avergonzado de tal vileza.

–Santo Dios -murmuró sir Ostyn a Penitence-, si Jeffreys es capaz de tratar de ese modo a un testigo, tiemblo al pensar en lo que le hará a lady Alice.

«¿Qué me haría a mí? Ella ha cometido el mismo delito que yo.»

El capitán que había hallado a los dos rebeldes ocultos en casa de lady Alice fue llamado al estrado. El fiscal sobraba. Era el presidente del tribunal quien interrogaba a los testigos.

«Qué representación.» Penitence no había visto un Ricardo III semejante a esto, ni siquiera interpretado por Lacy. El presidente adoptaba siempre la pose justa, variaba el tono, en ocasiones provocaba risas entre los espectadores, otras los encandilaba con su suavidad, o hacía que se sobresaltaran inopinadamente, repeliendo, atrayendo, exhibiendo un brillante dominio de la situación que los tenía pasmados.

La función, mejor dicho, el caso, se basaba en si, cuando lady Alice había albergado a los dos hombres en su casa, sabía que eran unos rebeldes. Lady Alice dijo que lo ignoraba. Penitence deseó que lo hubiera afirmado con mayor rotundidad; Alice había envejecido desde la última vez que ambas mujeres habían tomado el té juntas: la cabeza le temblaba y su sordera le obligaba a colocar la mano alrededor de la oreja para oír lo que decían. Jeffreys permitió que un secretario del tribunal permaneciera junto a ella para repetirle todo cuanto se decía en la sala. Penitence deseó también que Alice no se hubiera puesto un traje tan ostentosamente puritano. Pero se sentía orgullosa de ella; su vecina se comportaba con dignidad; su rostro expresaba la parpadeante compostura de los ancianos.

Jeffreys procedió a recapitular el caso, asestando a la pobre lady Alice el golpe mortal. ¿Cómo era posible que la dama ignorara que aquellos hombres eran rebeldes?

–Y en caso de que lo supiera -prosiguió con su espléndida voz-, ni su edad ni su sexo deben conmover a los señores del jurado. Yo les exhorto a que, tal como deberán responder el día del Juicio Final, expresen su veredicto conforme a su conciencia y a la verdad.

Cuando los jueces y el jurado se retiraron, en la sala estalló un tumulto. Penitence oyó a su alrededor manifestaciones en pro y en contra de lady Alice.

–Siempre apoyó a los Disidentes.

–Es una anciana muy bondadosa. Lloró por el rey cuando éste murió.

–Pero sabía que eran unos rebeldes.

–Claro que lo sabía, pero no es lo mismo ocultar a un ciervo perseguido que cazarlo furtivamente. Además, es mujer. No la condenarán a la hoguera.

Penitence se volvió hacia sir Ostyn.

–¿Condenarla a la hoguera? ¿Es que van a quemarla?

El rostro de cerdito de sir Ostyn reflejaba una profunda tristeza.

–Es el castigo previsto por las leyes, Peg.

–¿Pretenden quemarla? – insistió ella sacudiéndole el brazo-. ¿Por un acto de caridad? – Había olvidado que el delito de Alice era idéntico al suyo, pues sólo era capaz de imaginar las llamas judiciales devorando el frágil cuerpo de la anciana-. No se atreverán.

Las hogueras destinadas a las brujas durante el Interregno habían provocado cierto rechazo entre las personas sofisticadas -y Jeffreys, a despecho de ser un monstruo, era un monstruo sofisticado- a retroceder a esos tiempos de barbarie. Se había iniciado una nueva era. Pese a sus numerosos defectos, Carlos había fomentado la tolerancia y la ciencia. Jacobo no podía, no sería capaz de volver atrás el reloj.

Sir Ostyn indicó a Penitence que guardara silencio. El público se puso en pie cuando el jurado y los magistrados entraron de nuevo en la sala.

–SÍ?

–Señoría -el presidente del jurado estaba perplejo y nervioso-,

los hombres que se acusa a lady Alice de ocultar no han sido procesados todavía. Nos gustaría saber, milord, si es traición ocultar a un individuo que todavía no se ha demostrado que es un rebelde.

–Da lo mismo -le aseguró Jeffreys.

–Pero no estamos seguros de que lady Alice supiera que eran rebeldes, milord -insistió el presidente del jurado, demostrando un gran valor.

La campana de la torre de St. Mary dio la una, rompiendo brevemente el silencio que se había hecho en la sala. La sesión no se había suspendido al mediodía y sir George Jeffreys no dejaba de removerse en el asiento, dando muestras de impaciencia. En aquellos momentos el presidente del jurado deseó no haber abierto la boca.

–No puedo concebir -bramó Jeffreys-, cómo, en un caso tan sencillo, han tenido siquiera que abandonar la sala para deliberar. Si no obtengo inmediatamente una decisión aplazaré la sesión y pasarán la noche encerrados en una celda.

–Lo malo, Peg -dijo sir Ostyn cuando el jurado y los jueces abandonaron de nuevo la sala-, es que Jeffreys va a tener que dar un escarmiento ejemplar mediante esa pobre anciana. Tiene que juzgar otros casos en Dorchester y en Exeter, antes de trasladarse a Wells y a Bristol. Tiene que dar un escarmiento aquí.

Penitence lo miró perpleja.

–Pero se trata de lady Alice. Su vecina.

Un ujier se deslizó con no pocos esfuerzos por entre las atestadas hileras de asientos reservados al público hasta alcanzar a Penitence y a sir Ostyn.

–Su señoría sir George Jeffreys -dijo, inclinándose hacia Penitence- desea saber si a la señora Hughes le apetece tomar un refresco con él en sus aposentos durante la pausa.

«No, a la señora Hughes no le apetece.» Pero las respetuosas miradas que le dirigieron las personas que, por estar, sentadas junto a ella habían captado las palabras susurradas por el ujier la hicieron reaccionar. Al margen de lo que le ocurriera a lady Alice, Penitence tenía que pensar en su propio pellejo, y cuanto más intimara con Jeffreys menos probable era que su pellejo -y el de Benedick, el de Martin Hughes, el de Dorinda y el de MacGregor- sucumbiera al hacha o la horca. Así pues, asintió y se puso en pie.

–Salúdelo de mi parte -dijo sir Ostyn.

Pese a que el ujier consiguió abrirse paso a codazos entre la multitud que abarrotaba la sala, tardaron varios minutos en alcanzar las puertas. El rumor de voces cesó cuando el jurado ocupó de nuevo sus puestos en el palco y los jueces se instalaron en el estrado.

A regañadientes, Penitence se volvió. La escena seguía asemejándose a una representación teatral; Jeffreys, con su amplio y rubicundo semblante y su toga escarlata parecía acabado de surgir, envuelto en humo, de un escotillón del infierno; lady Alice, ataviada de blanco y negro, sin dejar de menear la cabeza, con los ojos fijos en los recuerdos de su larga vida o acaso en su artrosis, parecía la viva estampa de una entrañable abuelita.

–Culpable, señoría.

Jeffreys la condenó a morir en la hoguera.

–Por Dios, señora -declaró Jeffreys, agitando la pata de un capón-, alegra la vista contemplar un rostro tan lindo como el suyo. ¿No estáis de acuerdo, milores?

Los magistrados Wythens y Levinz cabecearon en señal de aprobación y siguieron disfrutando de las viandas y el vino que les había servido el patrón de la fonda emplazada junto al castillo.

Penitence rechazó la comida pero aceptó un vaso de vino, confiando en que le aliviara las náuseas e hiciera que su mano dejara de temblar. En un aparte, preguntó al presidente del tribunal:

–¿No puede hacerse nada? ¿No puedo convencerlo para que modifique su veredicto?

Jeffreys arrugó el ceño.

–¿Se compadece de lady Alice, señora?

–Sí -contestó Penitence.

–Yo también -dijo él inesperadamente-. Pero soy un servidor del rey y debo protegerlo. He emitido la sentencia legal que merece un traidor, y esa mujer es una traidora.

–Es una anciana. – Penitence respiró hondo-. Ciertos vecinos -dijo midiendo bien las palabras-, incluso amigos, se han visto inocentemente, quizás estúpidamente, involucrados en… la rebelión. Si una apelara a vuestra misericordia para salvarlos… su gratitud hacia vos, milord, sería eterna.

Sus miradas se cruzaron. Ella sabía que se había precipitado; el momento idóneo para ofrecerle sus servicios era esta noche, después de que hubieran cenado y Jeffreys se sintiera satisfecho. Pero la terrible sentencia había agregado lady Alice a la lista de Penitence como otro tizón que había que rescatar -esta vez literalmente- del fuego. No podía pensar en otra cosa. La sutileza y la astucia la abandonaban cuando acudía a su mente la imagen de aquel cuerpo viejo e inofensivo consumiéndose en la hoguera. Podría ser Dorinda. Podría ser Benedick.

–Señora. – Jeffreys no era tonto. Sus pupilas con motas doradas expresaban una clara advertencia-. Es de esperar que no tengáis esta clase de vecinos y amigos. Aunque se tratara de mi propio hermano, no vacilaría en condenar a un hombre culpable. El rey corrió un grave peligro. La sangre debe formar un foso a su alrededor de modo que nadie se atreva a cruzarlo de nuevo. – Jeffreys acercó el rostro al suyo. Penitence percibió el olor a sudor y a polvo de su peluca-. Por hermosa que sea la mujer que me lo suplique, no modificaré mi sentencia. El que ésta sea aplicada o no es algo que concierne al rey. En esa cuestión -agregó el magistrado, guiñando un ojo-, siempre seré amigo vuestro, señora.

Jeffreys la condujo de regreso a la mesa.

–En cuanto a lady Alice -dijo-, he ordenado que le entreguen papel, pluma y tinta y le he aconsejado que los emplee bien.

–¿Os referís a que puede apelar al rey?

–Ella sabe a qué me refiero. Ya no depende de mí.

Penitence se sintió más animada. Estaba convencida de que cualquier otro juez que no fuera Jeffreys habría declarado inocente a lady Alice. Pero Jeffreys creía honestamente cumplir con su deber. Al menos, era lo bastante comprensivo como para aconsejar a Alice que apelase al rey. Jacobo sin duda se mostraría clemente con ella. Y Penitence sabía ahora cuál era la situación; Jeffreys le había indicado sin rodeos que no estaba dispuesto a modificar su decisión por dinero o palabras de amor, pero una vez tomada ésta, podía tratar de influir en el rey… a cambio de una recompensa.

El presidente del tribunal aguardaba su reacción. Penitence recordó de golpe las palabras de Aphra a propósito de Jeffreys: «Conviene tener amigos como él.» Ella le temía pero en sus circunstancias no podía permitirse el lujo de tenerlo como enemigo. Así pues, le dedicó su sonrisa más radiante; por algo era actriz.

Él la miró embelesado.

–Esa dama -anunció a los otros magistrados-, constituye un oasis para los viajeros que debemos atravesar este arduo desierto. Bebamos a su salud. Le pediré que nos cante, que derrame su canción como néctar sobre nuestras almas marchitas. – La apática respuesta de sus compañeros le irritó-. Suponiendo que tengamos un alma. – Acto seguido se volvió hacia ella y añadió-: ¿Acepta cenar esta noche conmigo, querida?

«Dios mío.»

–Me temo que estaréis demasiado ocupado, milord.

–¿Demasiado ocupado? Por supuesto que estamos demasiado ocupados. La vela que hemos encendido para alumbrar nuestros trabajos judiciales arderá eternamente. Tenemos que juzgar a unos mil trescientos rebeldes y os aseguro que los habremos sentenciado a todos dentro de un mes aunque nos cueste la vida, lo cual, con este ajetreo, el olor a traidor que agrede continuamente nuestro olfato y los sufrimientos causados por los cálculos renales es muy posible que suceda.

Jeffreys utilizaba el «nos» mayestático, puesto que sus compañeros parecían estar perfectamente. Él, por el contrario, no presentaba buen aspecto. De vez en cuando crispaba los puños y esbozaba una mueca de dolor. El ujier había revelado a Penitence que el mayordomo de sir George le había dicho que el eminente magistrado sufría mucho debido a sus cálculos renales. «Durante el viaje a Taunton orinó sesenta y tres piedras. Sesenta y tres.»

La cantidad de vino que estaba ingiriendo -«por orden del médico, señora, por orden del médico»- añadía un tinte violáceo a su rostro.

–Ya veremos a cuántos conseguimos juzgar antes de que finalice la jornada. Y ruego a Dios que se declaren culpables. Si esos perros se declaran inocentes les estaremos juzgando hasta el día del Juicio Final. Trataremos de ahorrar tiempo ofreciéndoles la posibilidad de apelar a la clemencia del rey si se declaran culpables.

El juez Wythens, un hombre seco y diminuto, se volvió y dijo:

–No me parece legal ofrecer a los hombres un incentivo para que se declaren culpables.

–Conque no, ¿eh? – replicó sir George Jeffreys, inclinándose hacia delante.

El juez Wythens, uno de los letrados que integraba el Consejo del rey, se repantigó en su silla.

–Teniendo en cuenta que algunos serán en cualquier caso condenados a muerte…

–¡Presbiterianos! – gritó Jeffreys-. No son hombres sino perros presbiterianos que han osado mostrar sus fauces al rey. No me sentiré vinculado por ningún compromiso contraído con gentes de esa ralea. Insisto en que debemos dar un escarmiento aquí y ahora o nosotros mismos seremos acusados de no haber sido capaces de servir a nuestro país.

Los otros dos jueces se levantaron.

–Ha llegado el momento de fumarnos un cigarro antes de regresar a la picota -dijo Levinz-. Discúlpeme, querida.

Quedarse a solas con el presidente del tribunal resultaba francamente alarmante; pese a estar enfermo, el hombre exudaba apetito sexual.

–¿Y cuándo vais a cantar para mí, Peg? Nunca estaré demasiado ocupado para atenderos -dijo Jeffreys, alargando la mano para acariciar la suya.

–Las autoridades han organizado unos festejos para mañana por la noche, milord.

–Al diablo con ellos. Un salón lleno de corrientes de aire y trompetas desafinadas. Los conozco bien. En Londres me invitasteis a vuestra casa.


En aquel momento apareció el secretario de sir George, el cual se inclinó y dijo que el tribunal estaba dispuesto a reanudar la sesión cuando su señoría lo juzgara oportuno.

Para alivio de Pemtence, Jeffreys se levantó.

–Lamentablemente, señora, mis obligaciones me reclaman -dijo, acompañándola hasta la puerta-. Espero que Dios me dé las fuerzas necesarias para cumplir con mi deber eficazmente y con prontitud. ¿Os habéis enterado de que el guardasellos real ha muerto?

–No, pobre lord North.

–Amén. De hallarme en estos momentos cerca del rey sin duda sustituiría a North. Sin embargo, heme aquí entre salvajes mientras otros hombres inferiores a mí conspiran contra mi persona. ¿Creéis que ocuparé el cargo de guardasellos, querida?

–Estoy convencida de ello.

Jeffreys asintió.

–¿Y posteriormente el de canciller?

«Es ambicioso.»

–Os deseo suerte, milord.

Los besos que sir George le estampó en la mano y el brazo exhalaban un aroma a pollo.

–Esta noche cenaremos opíparamente.

«Auxilio.»

En la sala del tribunal hacía un calor asfixiante. Los acusados, en su mayoría hombres, aunque había algunas mujeres, comparecían en grupos formados por una docena de individuos, esposados y encadenados entre sí, cuatro grupos por hora durante el resto de la tarde. Algunos vestían las mismas ropas con las que habían sido capturados, otros exhibían unas heridas gangrenosas cuyo hedor se sumaba a la fetidez de la sala. Sir Ostyn aspiró un poco de rapé, Penitence se llevó un pañuelo perfumado a la nariz y por encima de éste observó los rostros de los acusados por si entre ellos se encontraba el de MacGregor, tan cambiado que le resultara difícil reconocerlo.

Ninguna de las mujeres era Dorinda.

Al cabo de un rato los rostros se confundieron en uno solo, un semblante rústico que expresaba firmeza y valor. La lectura de los cargos se convirtió en una monótona formalidad en la que lo único que variaba eran los nombres. Tras alzar la cabeza de su ramillete de flores, Jeffreys consultaba brevemente con dos de sus colegas y repetía una y otra vez: «Prisioneros que ocupáis el banquillo de los acusados, os declaramos culpables y os sentenciamos a muerte.» Después de lo cual cerraba los ojos hasta que entraba en la sala el siguiente grupo de prisioneros. Los asistentes empezaron a impacientarse; las pelucas de los letrados se unían para charlar, como si fueran hongos, los fiscales bromeaban con los abogados defensores.

–Podían haberse quedado en casa, los muy hijos de perra -comentó sir Ostyn-. Hasta sus escribientes habrían sido capaces de hacer lo que hacen esos inútiles.

Penitence vio que Prue había logrado abrirse paso a través de la muchedumbre que bloqueaba la entrada y la llamó, pero la chica no podía moverse y al cabo de un rato Penitence volvió a perderla de vista.

–¿INOCENTE?

Penitence, junto al resto de los asistentes, se sobresaltó al oír la exclamación proferida por el presidente del tribunal. El mismo Jeffreys, quien llevaba la peluca torcida, parecía haber descabezado un sueñecito y haberse despertado al oír que el hombre que se hallaba de pie ante él se declaraba inocente.

Penitence no alcanzó a oír el nombre del acusado, pero quienquiera que fuese demostraba mucho coraje al declararse inocente y hacer perder el tiempo al juez Jeffreys.

El prisionero adujo que los testigos que habían declarado en su contra no eran fiables.

–Uno es papista, milord, la otra una prostituta…

–¿Cómo te atreves a poner en entredicho la fiabilidad de los testigos presentados por el fiscal? – bramó sir George-. Te veo con un dogal alrededor del cuello.

El acusado dijo que era un buen protestante.

–¿Un protestante? – gritó el presidente del tribunal-. Querrás decir presbiteriano. Huelo a un presbiteriano a cuarenta millas de distancia.

En aquel momento se adelantó un testigo para declarar en favor del acusado. Se trataba de un tory auténtico pero compasivo:

–Milord, este infeliz vive de las limosnas parroquiales.

El presidente del tribunal sonrió satisfecho.

–No os preocupéis -aseguró al testigo-, libraré a la parroquia de esa onerosa carga.

El hombre fue sentenciado a muerte. Jeffreys se sentía a sus anchas; casi se había arremangado.

–¿Queda algún prisionero que se declare inocente? – preguntó al secretario del tribunal.

Curiosamente, sí. Con el ejemplo de la sentencia emitida sobre el mendigo protestante, por no hablar de lady Alice Lisie, todavía quedaban algunos hombres en las celdas del castillo de Taunton emperrados en que eran inocentes y confiados en que el juez Jeffreys acabaría absolviéndolos de los cargos vertidos contra ellos.

Penitence observó con alivio que, si el tribunal iba a juzgar a todos los acusados que figuraban en la lista del día, la sesión se prolongaría hasta la noche y por tanto sería demasiado tarde para que ella cenara con sir George. Pero tampoco podría regresar a casa a través de Sedgemoor antes de que oscureciera.

–Descuide, hermosa mía -dijo sir Ostyn-. Su apuesto amante lo tiene todo previsto. Nos alojaremos en casa de sir Roger. Estaremos más cómodos. Prue también está invitada; lástima que se haga la remolona, habríamos podido compartir nuestro lecho con ella. Si regresamos a casa nos perderemos la función de mañana, lo cual sería imperdonable, ¿no cree?

Penitence aceptó la invitación y sonrió ante la insistente broma de sir Ostyn de que él y ella eran amantes. Los Pascoe poseían una espléndida mansión no lejos de la sala del tribunal, en la calle North. Incluso perdonó a Ostyn por haber descrito el juicio de aquellos hombres y mujeres como «una función», porque ella también sentía los elementos que componían el drama. No había visto a unos desgraciados aferrados al siniestro banquillo de los acusados; había visto a unos actores.

Pero ya no resistía más. Mañana regresaría al Priorato sin haber conseguido seducir al actor principal, pero satisfecha de no haber tenido que acostarse con él en su camerino.

Aquella noche Prue acudió deshecha en lágrimas a su habitación en la casa de los Pascoe, rogándola que suplicara a Jeffreys que perdonara la vida a Barnabas Tuvey, el joven tejedor de Chedzoy.

–Le amo -sollozaba Prue-, no me había dado cuenta hasta que lo he visto en la sala del tribunal, pálido como la cera.

–¿Que estaba en el tribunal? ¿Hoy? ¿Se confesó culpable? – Había tantos prisioneros que Penitence no recordaba su nombre-. Lo lamento, Prue.

–Ese cerdo de Bashing se atrevió a condenarlo a muerte. Tiene que salvarlo, Penitence.

Lo de «su señoría» se había acabado. Era el ruego democrático de una mujer a otra, el cual llevaba implícito el recordatorio de que Mudge había salvado a Benedick.

Penitence relató a la joven lo que le había respondido Jeffreys.

–Dijo que aunque se tratara de su propio hermano, si era culpable no podía hacer nada para salvarlo. Y tu Barnabas se ha confesado culpable.

Aunque se sentía algo indignada, Penitence dio gracias a Dios por la conversación que había mantenido con Jeffreys. De no haber sido así, con tal de hacer un favor a Prue habría ido a reunirse con él esta noche.

–Le dijeron que solicitara clemencia al rey. – Prue había logrado convencer a un carcelero para que la dejara hablar con su novio a través de los barrotes de la celda-. El fiscal le ofreció, a él y todos los demás, la posibilidad de apelar y salvar su vida si se declaraba culpable. Para ahorrar tiempo, según dijo.

Penitence acostó a la chica en su cama y se tumbó junto a ella.

–Entonces se salvará. Permanecerá un tiempo en la cárcel y luego saldrá libre.

–Pero lo han condenado a muerte -gimió Prue.

–Es una mera formalidad -le contestó Penitence, convencida de ello.

Estaba cansada. Había sido un día muy largo, uno de los muchos que le había tocado vivir desde que el cuarto secreto estaba ocupado. Había tantas personas de quienes preocuparse que el problema de Prue era uno de los últimos de la lista. Le apartó un mechón a la joven y le acarició la frente para que se durmiera, y al cabo de un rato ella también se sumió en el sueño.

Por la mañana Prue se había esfumado, y cuando Penitence, ansiosa de regresar a casa, bajó a buscarla, lady Pascoe respondió a sus preguntas con evasivas.

–Creo que la chica ha ido a encontrarse con alguien a quien conocía.

–¿Con quién?

«Condenada muchacha.» No era el momento de renovar viejos lazos de amistad.

En la calle había más bullicio que de costumbre a aquella hora del día. Penitence miró a través del grueso cristal de la ventana del comedor de los Pascoe y vio unas figuras verdes y distorsionadas dirigiéndose apresuradamente hacia el castillo.

–Yo en su lugar no iría, querida -dijo lady Pascoe-, no será agradable. Van a comenzar las ejecuciones.

Penitence la miró.

–Pero si los sentenciaron ayer.

¿No iba a haber un intervalo? ¿No iban a permitirles apelar? Incluso al bandolero Swaveley le habían concedido el derecho a apelar.

–No será agradable -repitió lady Pascoe. Estaba pálida. Se decía que había sido una Disidente antes de casarse con sir Roger-. Créame, no vaya.

Penitence ya se había marchado. La gente que caminaba por la calle North entró en el mercado de ganado que normalmente se emplazaba en la explanada frente al castillo. La multitud era tan numerosa que Penitence tuvo que pedir a unas personas subidas sobre un cabalgadero que había junto a una casa que le permitieran encaramarse a su vez para ver si localizaba a Prue.

Mirando por encima de las cabezas de la gente Penitence vio un mercado cubierto, como el que poseían todas las poblaciones; estaba dotado de un tejado de pizarra manchado de liquen y sostenido por pilares de piedra, a fin de mantener al vendedor al abrigo de las inclemencias del tiempo. Los milicianos impedían que la gente se aproximara a un espacio frente al cual se alzaba un patíbulo vacío y, junto a éste, una tarima sobre la que habían instalado una mesa bastante chapuceramente pintada de color rojo subido.

Alrededor de la plaza había otros espacios donde unos hombres y unas mujeres permanecían inmóviles, con la cabeza y los brazos introducidos a través de unos cepos, como unas estatuas desprovistas de elegancia. En Londres la gente se habría divertido arrojándoles objetos, pero los habitantes de Taunton habían perdido el sentido del humor. Éstos eran los prisioneros de ayer que habían tenido suerte, los que no habían sido sentenciados a muerte. Nadie reparaba en ellos. Penitence entrecerró los ojos tratando de distinguir bajo el resplandor del sol matutino el dibujo de los adornos amarillos en los uniformes de los milicianos, y comprobó con alivio que no era el regimiento del norte de Somerset. «Henry no permitiría que sus hombres se prestaran a esto.»

La atención del público -jamás había visto a una multitud tan silenciosa- se centraba en un carro situada a un lado de la plaza. Se trataba de una carreta enorme, rectangular, de madera tosca, que contenía aproximadamente una docena de hombres encadenados. A los pies de la carreta, de puntillas para poder tocarles las manos a través de los listones de los costados, había numerosas mujeres; algunas gritaban, otras no. Los hombres cantaban.

Bajo la sombra que proporcionaba la techumbre del mercado, unas figuras trajinaban de un lado a otro. Una nube de humo brotaba al exterior, junto con el sonido de un líquido burbujeante y el olor de alquitrán, todo lo cual recordaba a Penitence el proceso de construcción de las vallas.

Penitence se bajó del cabalgadero y un hombre, quitándose la gorra, ocupó de nuevo su lugar. «Quiero huir. Quiero marcharme de aquí.» Pero una de las mujeres que lloraba junto al carretón era Prue Ridge.

Penitence tardó unos minutos en llegar hasta ella. Los espectadores estaban tan apiñados que era como tratar de abrirse camino a través de unos árboles plantados muy juntos. Al fin alcanzó la hilera de milicianos y se deslizó frente a sus picas procurando no rozarlas. De pronto tropezó con la peana de una de las estatuas y se disculpó automáticamente. La cabeza del hombre, que colgaba a través del orificio de la tabla articulada que le rodeaba el cuello, tenía los párpados entornados. Un pedazo grande de papel prendido en su gorra, que todavía ostentaba la cinta verde de los rebeldes, decía: «Soy un Monmouth.»

Al llegar al siguiente cepo -«amo a un Monmouth»- Penitence evitó contemplar el rostro de la chica apresada en él pasando detrás de ella, de forma que sólo vio su espalda. Las moscas habían aterrizado sobre la sangre que brotaba a través de los jirones de su vestido de algodón floreado. Una mujer de edad avanzada trataba de ahuyentar a las moscas con su toca mientras no cesaba de murmurar: «No te angusties, cariño, no te angusties.» Pero ella también tenía los ojos clavados en la carreta.

De nuevo, parecía una escena teatral; la colocación de las estatuas, la tarima, la multitud, pero en el teatro no había moscas. Esto, por tanto, constituía el epílogo de la brillante representación que había presenciado ayer a cargo del actor ataviado con una toga escarlata y una peluca blanca que ocupaba el estrado. Gesticulaba y recitaba sus diálogos con impecable precisión… y luego unos verdugos descuartizaban a hombres y mujeres de menor rango que él y la sangre que brotaba de sus cuerpos era auténtica.

Penitence no sentía el menor deseo de dirigirse hacia la carreta, pero el soldado que la custodiaba no hizo el menor gesto para impedir que se acercara, si bien algo remisa, a Prue. Detrás del carro, en una callejuela, divisó unos caballos y el uniforme de unos dragones, dispuestos a intervenir en caso de que se produjeran disturbios.

En aquel momento el verdugo salió de entre las sombras del mercado, se encaramó en la tarima y gritó:

–El siguiente.

Dos milicianos abrieron la mampara trasera del carro y obligaron a uno de los hombres a descender. Los cánticos de sus compañeros se intensificaron mientras el reo era conducido hacia la tarima.

–Vamonos de aquí, Prue -dijo Penitence cogiéndola del brazo.

Prue había introducido la otra mano a través de los listones del carretón y aferraba el borde de la casaca de un joven. Se volvió hacia Penitence, aturdida, y dijo:

–Le prometieron perdonarle. Usted dijo que se salvaría.

Algunos de los prisioneros estaban heridos pero todos cantaban. Penitence miró al novio de Prue y vio un rostro ceniciento que hacía tan sólo unas semanas pertenecía a un joven sano y apuesto. «Es tan joven.» El espléndido cuello de Barnabas Turvey se movía al ritmo de las palabras del himno que entonaba. Sus ojos, fijos en Prue, reflejaban una profunda amargura.

La multitud dejó escapar un sonido involuntario, un lamento por el hombre al que tres ayudantes del verdugo alzaban por medio de una cuerda que pendía sobre el brazo de la horca, mientras el reo agitaba desesperadamente las piernas en el aire. Lo habían desnudado dejándole sólo los calzones, y le habían quitado las cadenas. Desde la tarima, el verdugo, cubierto con una capucha de cuero negra, observaba los espasmos del ahorcado con el aire de quien ha de emitir una opinión ingeniosa: con la cabeza ladeada, se rascaba tranquilamente el sobaco.

Cuando el hombre dejó de patalear en el aire, el verdugo hizo un gesto con la cabeza y sus ayudantes fueron soltando la cuerda hasta que los pies del ahorcado rozaron el suelo, luego cogieron el cuerpo medio inconsciente en brazos y lo depositaron sobre la mesa.

Penitence recordó más tarde que le asombró que la mesa ya no fuera roja. Alguien había arrojado un cubo de agua sobre ella, limpiándola y dejándola lista para la próxima capa de pintura.

Dos de los ayudantes se arrodillaron junto al ahorcado, sujetándolo por las piernas, mientras el tercero le agarró los brazos y los dobló hacia atrás de modo que las costillas sobresalieron en el tórax. A otra señal del verdugo, le quitaron los calzones.

Los cantos se intensificaron para sofocar los gritos de la multitud. Penitence sepultó la cara en el hombro de Prue, pero oyó el crujido del cuchillo al desgarrar la carne y un blando chasquido cuando arrojaron las visceras del ahorcado en un cubo, seguido por otros sonidos que en Massachusetts había oído mil veces en la cocina cuando su abuela descuartizaba un pollo.

Había oído hablar de personas que habían sido ahorcadas y sus cuerpos despedazados, pero no se había detenido a pensar en el significado de aquella atrocidad. «Estoy terrible y maravillosamente bien hecha.» Penitence se sobrecogió ante aquellos individuos temerosos de Dios que se atrevían a descuartizar un prodigio tan perfecto, generador de vida y perpetuador de la especie como el cuerpo de un ser humano.

–El siguiente.

–Esperad -dijo una voz malhumorada desde las sombras de la techumbre del mercado-. El cubo de salmuera está lleno. Estoy llenando otro.

Pero los soldados abrieron la valla trasera de la carreta y obligaron a bajar a otro reo. Sólo quedaban dos más y luego le tocaría el turno a Barnabas Turvey.

–Señora.

Penitence alzó la cabeza. El chico estaba de rodillas para poder hablar a través de los listones. A Penitence las lágrimas le nublaban la vista y apenas distinguía su rostro. Podía haber sido Benedick.

–Le suplico que se la lleve de aquí -dijo el muchacho.

Penitence asintió, sollozando. Las manos esposadas del mozo soltaron con suavidad las de Prue, que seguían aferradas a su casaca, y tras muchos esfuerzos Penitence logró apartarla del carro. Mientras se alejaban oyeron decir al chico:

–Que Dios te bendiga, Prue, y diles que he muerto como un Monmouth.

Resultó chocante que en la calle Fore se le acercara un hombre bien arreglado con un vistoso atuendo y se quitara la gorra para saludarla, como si ella y él habitaran en un mundo normal.

–Soy el mayordomo de sir George, señora -dijo, y al cabo de unos segundos repitió su presentación. Penitence, rodeando con un brazo los hombros de Prue, lo miró como si no le oyera-. Comprendo, señora, teme por sus provisiones. Pero descuide, hemos traído las nuestras, junto con unos sirvientes.

–¿Cómo? – preguntó Penitence.

–No tema. Todo está arreglado. Sir George disfruta con estas pequeñas visitas inesperadas. Pero sé por experiencia que las señoras prefieren ser advertidas de antemano para poder emperifollarse.

–¿Cómo? – repitió Penitence.

–Señora -contestó el hombre, empezando a impacientarse- le agradecería que prestara atención. Sir George Jeffreys se propone sorprenderla acudiendo a cenar con usted esta noche. Según dijo, puesto que Mahoma se niega a ir a la montaña, la montaña debe ir a Mahoma.

–¿Qué montaña?

No fue hasta que Prue y ella llegaron a casa después de haber recorrido diez millas a través de los pantanos cuando Penitence comprendió que el presidente del Tribunal Supremo de Inglaterra se había invitado a sí mismo a cenar en el Priorato.

–¿Crees que vendrá, Muskett?

Pese a lo cansada que estaba tras la larga caminata, Penitence no cesaba de pasearse de un lado a otro de su aposento, incapaz de estarse quieta. Después de lo que había presenciado en la plaza del mercado de Taunton aquella mañana no podía mirar a su hijo, sentado junto a la ventana, sin ver su cuerpo despedazado como los cuerpos de los reos que ocupaban el carro. Ni siquiera se alegraba de que Martin Hughes estuviera mejor. ¿Qué sentido tenía que aquel vejestorio se recuperara si iban a descuartizarlo? El anciano yacía en la cama, el panel detrás de su cabeza descorrido por si tenían que utilizarlo apresuradamente, y protestaba porque Prue, que le estaba dando unas gachas, de vez en cuando se sumía en un trance y se quedaba mirando fijamente la cuchara.

«Necesito a Henry.» Penitence se sentía tan desvalida como aquel día en el Rookery en que él la había salvado de sus agresores. Mentalmente, se arrastraba acobardada, como un ciervo tratando de librarse de los mastines que lo acometían.

–No tardará en venir, señora -dijo Muskett.

El pánico la hacía comportarse de modo irracional.

–Aunque venga no podrá sacar a Benedick de aquí con la casa llena de hombres de Jeffreys. No podrán aprovechar la marea.

–Habrá otras mareas.

Muskett era una roca, pero ella tenía la terrible sensación de que un destructor se aproximaba a su casa con paso apresurado y predestinado. «Nos traicionarán.» El riesgo aumentaba con cada segundo que transcurría. Habían tenido suerte de que no les traicionaran antes. Y ahora, desde la horripilante escena que se había desarrollado frente al castillo de Taunton, ¿quién vacilaría en revelar a las autoridades que Penitence ocultaba a un rebelde disidente? A fin de cuentas, lady Alice, una mujer que infundía más respeto y estima que ella, había sido traicionada, vendida a las autoridades por una mujer a cambio de un mando que había sido arrestado después de la batalla de Sedgemoor. ¡Cuánto más fácil sería traicionar a la antigua concubina del príncipe Ruperto y a su viejo tío! Incluso aquellos que anteriormente habían dado cobijo al anciano habían acabado arrojándolo a la calle. «No se lo reprocho. A mí tampoco me cae bien.»

Martin Hughes volvió a quejarse de que Prue estaba distraída y no le daba de comer. Era la misma voz que la había maldecido cientos de veces.

–Cállate -dijo Penitence.

Le tenía sin cuidado que capturaran a su tío abuelo e incluso a ella misma. Sólo le preocupaba Benedick, su único y amado hijo.

El chico tampoco cesaba de protestar.

–Madre, dame una espada y me las apañaré yo solo. Me trasladaré a la costa por mis propios medios.

–Cállate tú también -replicó ella.

Todavía débil, en una campiña atestada de tropas del rey, lo atraparían inmediatamente. «Libra mi alma de la espada: a mi amada del poder del perro.» El salmista parecía conocer perfectamente su situación. ¿Vendría Henry? ¿Conseguiría ayudar a Benedick a escapar? «Sólo quiero que venga.» Él era su deus ex machina. La había librado en otra ocasión de sus enemigos, aunque sus enemigos fueran unos simples atracadores, no las condenadas fuerzas del Estado.

–Siéntese, señora. – Las manos recias y cuadradas de Muskett tomaron las suyas y la condujeron hasta el alféizar de la ventana-. Desde aquí verá llegar a su señoría. Cuéntenos qué planes tiene el juez Jeffreys para esta noche y procuraremos urdir también un plan.

Pemtence no quería pensar en los planes que tenía el juez Jeffreys para esta noche. Se afanó en recordar lo que su mayordomo le había dicho.

–Va a enviar a los sirvientes que viajan con él para ayudarnos a preparar la casa y la cena. Será una cena muy íntima, con unos pocos amigos.

–Ah, bueno. Ya veo lo que hay que hacer. Cuando estén todos sentados a la mesa, el mayor puede escaparse por la escalera del ala norte.

–Es demasiado peligroso -contestó ella-. La servidumbre de Jeffreys es muy numerosa y siempre lleva consigo a un destacamento de dragones para que lo protejan. Apostarán unos hombres en la barbacana para vigilar a las personas que entren y salgan de la casa.

–Pero no deja de ser una idea. – Muskett se chupó el dedo y trazó una raya en el cristal de la ventana-. La tendré de reserva. Entonces, ¿qué propone?

–Supongo que tendré que entretener a Jeffreys. Me ha pedido que cante. Y también quiere que recite unos pasajes de Shakespeare.

–¿Que actúe para él?

–Quizás un soliloquio o dos.

–¿Y dónde lo hará, señora? – preguntó Muskett.

Penitence captó su intención. Los años la hicieron retroceder a otra época de horror, cuando fue preciso rescatar a otra criatura.

–Oh, Muskett. Una vez tu amo y yo conseguimos alejar a unos guardas de sus puestos.

–Ésa es la solución. – Muskett jamás sonreía; todo lo decía con la misma cara de palo, pero, por la forma en que trazó otra raya en el cristal, Penitence notó que estaba satisfecho-. Montaremos un escenario en la parte trasera, lejos de la barbacana. Mientras usted y el capitán hacen lo que tienen que hacer, yo ayudaré al mayor a cruzar el foso y lo llevaré al yate del capitán en un santiamén.

–¿Y el otro caballero? – preguntó Penitence suavemente, indicando con la cabeza el lecho donde yacía postrado Martin Hughes.

–No -contestó Muskett con firmeza.

Ella no se lo reprochaba. El anciano era demasiado viejo, demasiado frágil y demasiado imprevisible como para resistir el viaje, sobre todo a la velocidad que Muskett y Benedick tendrían que moverse. Más tarde, cuando ella se hubiera quitado de encima el problema de la seguridad de Benedick y pudiera pensar con calma, decidiría lo que debía hacer con Martin Hughes.

Muskett se volvió hacia Benedick.

–Un excelente actor, el capitán. Debería de haberle visto, mayor.

–Yo también me defiendo -dijo Penitence.

Recordó los maravillosos momentos en el balcón de Pollo y Empanada, cuando ella representaba el papel de Beatriz y Henry el de Benedicto. El horror de la plaga se había ido disipando a lo largo de los años; los recuerdos que evocaba ahora con más nitidez estaban relacionados con el coraje humano. Recordaba con todo detalle la escena en los tejados frente a Pollo y Empanada mientras cantaba la canción de Baltasar: el rostro de la señora Palmer, el de la señora Hicks, el niño sujeto a la chimenea. Todo ello le infundía valor.

–La máscara de los actores oculta la calavera del pecado -gntó una voz desde el lecho. La palabra «actor» había provocado una reacción típica de Martin Hughes.

–Debimos dejarlo abandonado en los pantanos -comentó Penitence a Muskett. Se sentía más animada.

El sargento no hizo caso. Observaba fijamente al anciano.

–¿No existe una obra en la que aparece un moro enmascarado?

–¿Otelo? Los actores ya no se ponen una máscara para hacer ese papel. Utilizamos negro de humo. En realidad…

Penitence observó al sargento, el cual se había untado el dedo con saliva y lo había pasado por todo el cristal de la ventana.

–Esa es la solución, señora.

Penitence y Muskett apenas dispusieron de unos minutos para hablar de ello antes de que llegara el mayordomo del juez Jeffreys encabezando la comitiva de carros que transportaban las viandas y a la servidumbre. Seguidos por el mayor Nevis con sir Ostyn Edwards y una orden de registro. Seguidos por el honorable vizconde de Severn y Thames. Seguido por el presidente del Tribunal Supremo de Inglaterra, sir George Jeffreys y sus amigos.

Los hombres de Nevis registraron nuevamente la casa bajo el contrito patronazgo de sir Ostyn Edwards.

–Lo lamento, Peg, pero un hijo de perra se empeña en afirmar que el viejo Martin Hughes se oculta en esta casa. Le dije a Nevis que erais incapaz de darle albergue. «No sería la primera vez que un miembro de su familia lo manda a la cárcel», le dije, pero se negó a escucharme.

Se hallaban en el salón, observando a los hombres de Nevis mientras éstos vaciaban las alacenas, hurgaban en la salida de humos de la chimenea, poniéndolo todo perdido de hollín, introducían las bayonetas entre las piedras de la pared para comprobar si alguna se movía.

–«Ese Hughes es un cerdo», dije a Nevis -continuó sir Ostyn-, pero hoy en día los militares son quienes dictan las leyes. En realidad a quien persigue es a Hurd. Han atrapado a todos los demás, a Wade, a Foulkes y a Goodenough, pero no han logrado coger a Hurd. Al parecer la última vez que lo vieron alguien lo transportaba en brazos hacia aquí.

Penitence crispó los puños. El magistrado, perplejo, le cogió una mano para tranquilizarla y comentó que la tenía helada.

–No habrá visto a ese animal por aquí, ¿verdad, Peg? – preguntó Ostyn guiñándole un ojo desprovisto de pestañas.

–No -contestó ella.

El magistrado asintió satisfecho.

«Debería indignarme.» Hubiera debido protestar ante las sospechas de Nevis, pero hacía unos esfuerzos tan gigantescos para disimular su pánico que no le quedaban energías siquiera para fingir indignación.

El ruido de un objeto al estrellarse contra el suelo y unas voces procedentes del piso superior hicieron suponer a Penitence que la intuición de Nevis le había llevado a registrar de nuevo el dormitorio principal del ala norte. Corrió escaleras arriba, seguida por sir Ostyn.

Muskett se hallaba en el centro de la habitación, gritando desaforadamente, mientras dos hombres de Nevis lo sujetaban. El aposento presentaba un aspecto todavía peor que tras el primer registro efectuado por Nevis. El fragmento de espejo había sido triturado por la bota de un soldado, todos los cajones yacían en el suelo, la cama estaba patas arriba y el colchón, recién remendado, estaba totalmente destrozado. El estruendo lo había causado el dosel de la cama al ceder bajo el peso de uno de los soldados de Nevis que había tratado de introducirse en el espacio entre éste y el techo de la habitación. La cabecera, sin embargo, seguía intacta.

Penitence se enfureció. O perdió los nervios. O ambas cosas a la vez. Se dirigió hacia la cama y propinó una patada al soldado que yacía sobre ella. Luego arremetió contra Nevis.

–¿Con qué derecho se presenta aquí y me destroza por segunda vez la habitación? Le recuerdo que soy una subdita leal al rey Jacobo y buena amiga de su difunto primo. Informaré al rey de sus reiterados vandalismos y me quejaré al presidente del Tribunal Supremo, el cual cenará esa noche en mi casa.

–Yo también presentaré una queja -apostilló sir Ostyn. Teniendo en cuenta la humillación que había sufrido a manos de Nevis, demostraba mucho valor.

Nevis la miró impertérrito. Penitence se preguntó si existía algo capaz de impresionarlo. Su rostro no resultaba desagradable sino más bien insípido. Posteriormente, cuando ella trató de recordar sus rasgos no logró evocarlos porque no concordaban con el rencor que destilaba su propio espíritu. Era imposible hacer mella en ese hombre porque al parecer no necesitaba el afecto ni el respeto de quienes lo rodeaban, sino que se bastaba a sí mismo. Seguía la ruta que él se había trazado y ella representaba un obstáculo en su camino, pues le impedía atrapar al hombre que perseguía. Pero Nevis poseía las antenas de una hormiga, y al igual que una hormiga hallaría el medio de sortear el obstáculo, pasando por encima o por debajo de éste, o bien dando un rodeo, a fin de alcanzar su propósito sin darse jamás por vencido, hasta que alguien lo aplastara.

Ella lo temía tanto como a la peste.

Nevis la miró y dijo:

–Está aquí. Sé que ese jodido rebelde está aquí. Y voy a encontrarlo.

–No se atreva a pronunciar esas palabrotas en presencia de una dama, so bribón -le espetó sir Ostyn, indignado-. Me quejaré a su coronel de su inaceptable conducta…

–Tres -dijo Nevis, sin mirar siquiera al magistrado. Miraba a Penitence-. Uno. Hurd. Dos. Martin Hughes. Y ahora un hombre llamado Mudge Ridge.

–¿A qué se refiere? – preguntó ella, tragando saliva.

–He interrogado a mucha gente, señora. Y la gente suele responder a mis preguntas.

No era difícil adivinar los métodos que empleaba Nevis en sus interrogatorios.

–Ciertos testigos vieron a un individuo transportando en brazos a Hurd. Se dirigía hacia aquí. Otros testigos vieron un carro que transportaba a ese tal Hughes dirigiéndose hacia aquí. Y ahora, a raíz de la fuga de la cárcel de Ilchester, ese Ridge, su administrador, ha sido visto por unos testigos. Dirigiéndose hacia aquí. Hoy. – Nevis se expresaba en un tono monocorde; utilizaba las pausas para realzar sus palabras-. ¿Una coincidencia quizá? – preguntó, dirigiéndose al magistrado.

–Ciertamente -contestó sir Ostyn.

–No. – La voz de Nevis contenía toda la certidumbre del mundo-. En esta casa hay un cuarto secreto. He pedido que envíen unos mazos y voy a reducir estos jodidos muros a un montón de cascotes hasta que dé con él.

–Esta noche no, amigo mío -dijo una voz desde la puerta-. Esto es un caos. Parece un gallinero. Pero sigue siendo el mejor aposento de la casa. Sea lo que fuere lo que piensa hacer, tendrá que esperar hasta mañana.

El mayordomo de Jeffreys, un hombre de mediana edad ataviado con una casaca de brocado rosa viejo, no cesaba de llevarse las manos al rostro. Era la persona responsable de hacer cumplir las órdenes del presidente del Tribunal Supremo, pero sus preocupaciones eran tan triviales que daba la impresión de que sus dedos sin vigor estuvieran apagando una mecha encendida. Ni sir Ostyn ni Nevis eran capaces de oponerse a él. Nevis dirigió a Penitence una última mirada.

–Voy a acordonar esta casa de tal forma que no pueda escaparse ni un ratón. Y mañana derribaré las paredes.

Cuando se hubo marchado, Penitence notó que le temblaban las piernas y se sentó en la cama a fin de reunir fuerzas para su próximo encontronazo con Nevis. El mayordomo había ordenado a sus subalternos que limpiaran y ordenaran la habitación.

–Necesitaremos nuestro colchón, y nuestras sábanas… Cubriremos el dosel con una cortina.

–Este es mi aposento -dijo ella.

El mayordomo abrió desmesuradamente los ojos.

–Si sir George va a pasar la noche aquí, tenemos que instalarlo en la mejor habitación.

–¿Y por qué iba a pasar la noche aquí?

–Estimada señora -respondió el mayordomo encogiéndose de hombros-, si usted no lo sabe, cómo quiere que lo sepa yo. En todo caso necesitamos un lugar donde cambiarnos después de pasar el día en el tribunal -añadió, acariciando la cadena que llevaba colgada del cuello-, de modo que debemos disponer de una habitación.

–Esta, no.

El mayordomo extendió los brazos y soltó un bufido, pero al fin cedió.

–Muy bien.

Eligió el dormitorio contiguo.

A Penitence le horrorizaba la perspectiva de la llegada de Jeffreys, pero no sólo porque complicaba la huida de Benedick. Hasta esta mañana consideraba que ese hombre era un tirano y un prepotente, pero le divertían sus ínfulas y ademanes de actor, bastante exagerados por cierto. A partir del juicio de lady Alice y del espectáculo ofrecido en la plaza del mercado de Taunton, aquel hombre se había convertido en un monstruo ante sus ojos. Ella había visto la realidad de sus sentencias, la había oído, olido, sabía que Jeffreys no tendría el menor escrúpulo en aplicar la ley a su propio hijo.

«Te lo ruego, Señor. No dejes que venga.»

Más tarde se llevó otro sobresalto cuando el mayordomo ordenó que dispusieran la mesa del salón para cenar.

–¿Por qué no cenamos en el comedor? – preguntó ella.

Los orificios de la gárgola habían sido destapados para que los dos hombres que ocupaban el cuarto secreto pudieran respirar con la puerta cerrada. Cada vez que Penitence pasaba delante de ella le parecía oír unos murmullos.

–Es demasiado pequeño, estimada señora -respondió el mayordomo.

–Pero ¿cuántos invitados van a venir?

El mayordomo unió las manos bajo la barbilla, como un niño cuando duerme. Tenía el repertorio de gestos más absurdos que Penitence había visto en su vida.

–Eso depende de nuestro estado de ánimo. En ocasiones hemos llegado casi al centenar. – Al ver la expresión de Penitence, en su talante asomó un atisbo de compasión y se apresuró a añadir-: Si le preocupa el problema de la vajilla o la cubertería, debo decirle que nosotros hemos traído todo lo necesario.

Decía la verdad. Sus ayudantes comenzaron a colocar los centros de mesa y cubiertos que extraían de grandes bolsas de fieltro verde.

–Utilizaremos mi cubertería de plata -declaró Penitence, recuperando su dignidad de ama de casa.

–Sólo nos gusta lo mejor, estimada señora.

–Yo tengo lo mejor.

Al ver la plata de Ruperto, que ella se había traído de Awdes, el mayordomo se quedó pasmado.

–Pero señora, ¿por qué no lo dijo?

A partir de entonces la trató con más cortesía, cosa que tenía sus ventajas y desventajas, en el sentido de que la consultaba sobre cada detalle, lo cual significaba que, para que no creyera que Penitence mantenía relaciones íntimas con Muskett, tuvo que despachar a éste de su aposento.

Penitence empleó un siglo en vestirse meticulosamente y utilizó todo tipo de artificios y pinturas para hacer que su rostro presentara un aspecto menos cansado y ojeroso. Cada pocos minutos se acercaba a la ventana para comprobar si veía a Henry en el camino. «No vendrá. Es inútil.» Vio ponerse el sol y salir la luna. Vio cómo Nevis acordonaba el extremo del foso y oyó a las ranas en la ciénaga iniciar su monótono y ruidoso ritual de apareamiento. Encendió unas velas y volvió a mirarse en el espejo porque el temor había hecho brotar unas gotas de sudor en su labio superior. Tenía un aspecto pasable. Recordó la regla de todas las actrices entradas en años. «Mantente de espaldas a la luz.»

El olor nocturno de las hierbas en la ciénaga, quedaba mitigado por los olores que provenían de la cocina, donde Penitence oyó a los cocineros franceses de Jeffreys pelearse entre sí. El mayordomo había llevado al resto de la servidumbre al jardín donde, después de consultarlo con ella, habían decidido instalar el escenario.

Prue había sido enviada a pasar la noche a la aldea, en casa del vicario. La chica deseaba quedarse junto a Penitence y ésta quería que se quedara, pero en cuanto Nevis y sus hombres se presentaron en la mansión el recuerdo de la noche en que por poco la violaron había dejado a la joven hecha un manojo de nervios, incapaz de hacer nada salvo temblar.

Penitence la echaba de menos.

El resto de la casa estaba en silencio. Penitence oyó un crujido en los escalones que conducían al pasillo que mediaba entre el salón y la galería. A veces solían crujir de ese modo. Cuando fue a ver si había alguien comprobó que el pasillo estaba vacío.

Al regresar, descorrió el panel y abrió la puerta del cuarto secreto.

–¿Estáis bien?

A través de la abertura salió una bocanada de aire rancio.

–El viejo no deja de rezar -respondió Benedick.

–Tapona los orificios.

–Entonces no podemos respirar.

«Maldito anciano.» ¿Por qué se le habría ocurrido acogerlo en su casa? ¿Qué es lo que los puritanos habían hecho por ella excepto poner en peligro su vida y ahora la de su hijo?

–Si no hay más remedio, estrangúlalo -dijo Penitence en serio.

Su hijo soltó una risotada.

–¿Ha llegado ya? – preguntó el chico.

–No -contestó ella-. Tampoco Jeffreys.

–Me refería a Jeffreys.

–Ah.

–Lamento haber retado al vizconde a un duelo. – «Bendito sea, trata de complacerme»-. Imagino que no deseas que le mate. Ya que dices que es mi padre.

–Puedes estar seguro, Benedick -contestó ella fríamente.

A través del panel apareció una mano huesuda y juvenil que tentó el espacio que rodeaba la abertura hasta hallar la mano de ella.

–Sería como lo que hizo ese tal Edipo. Me refiero a matar a mi padre.

–No exactamente -le respondió ella. Los estudios en Eton no habían conseguido hacer comprender a su hijo el auténtico significado de la tragedia griega-. Oh, Benedick. No sé si el plan de Muskett dará resultado. No sé si él vendrá. El jardín está atestado de soldados.

–Soy un problema para ti, ¿verdad?

Penitence se sintió transportada a veinte años atrás. ¿Quién había dicho eso, casi partiéndole el corazón al decirlo? «Job.» El pobre y valiente Job de su señoría. «Es un augurio.» Job había muerto. Benedick también moriría.

Penitence se apoyó la mano de su hijo en la mejilla.

–Por todos los santos, Botas, ¿qué ocurre?

El vizconde tuvo que agachar la cabeza para trasponer el umbral.

Ella había ansiado tanto que viniera y temido tanto que no lo hiciera, que ahora que lo tenía delante se sentía desconcertada.

–¿Dónde te habías metido?

–He estado ocupado. – Él la observó fríamente-. Por lo visto, tú también. ¿Qué has hecho, vender entradas para la función?

Mientras ella se lo explicaba apareció Muskett.

–En el camino veo las luces de la comitiva de lord Jeffreys, señor.

El vizconde se acercó a la ventana.

–No nos sería difícil zafarnos de esa bola de sebo y de sus hombres. Quien me preocupa es Nevis. ¿Por qué se ha presentado aquí precisamente esta noche?

–Supongo que porque Mudge Ridge se ha escapado. Creen que se dirige hacia aquí. Nevis busca cualquier excusa para cazarnos. Lo sabe, Henry. Sabe que Benedick se oculta aquí. No sé cómo lo ha averiguado, pero lo sabe. Ha amenazado con derribar las paredes mañana.

–Entonces debemos llevarnos al chico esta noche.

–Muskett tiene un plan -dijo Penitence-. Cuéntaselo, Muskett.

Penitence observó el rostro de Henry mientras Muskett le explicaba su plan, y trató de grabárselo en la memoria en caso de que la profunda tristeza otoñal que había hecho presa en ella acertara al augurar una pérdida irreparable. Henry tenía la nariz demasiado grande; no era guapo, pero el mero hecho de verlo hacía que lo deseara.

–¿Otelo? – preguntó Henry arqueando las cejas-. Conozco el texto pero… -Se volvió hacia Penitence-. Nunca he representado el papel de Otelo.

–Te equivocas -respondió ella, convencida de lo que decía-. Has representado ese papel durante los últimos veinte años. – Él la miró perplejo. Ella se levantó-. Debo irme. ¿Lo harás?

En lugar de contestar, Henry miró a Muskett.

–Conque esa joya de plan se te ha ocurrido a ti sólito, ¿eh, so imbécil?

–El anciano que apareció envuelto en la alfombra nos dio la idea, señor.

Su patrón asintió.

–Pues dale las gracias de mi parte.

Penitence bajó a saludar al presidente del Tribunal Supremo.

Mientras Penitence, que se hallaba junto a la barbacana, hacía una reverencia, el mayordomo de Jeffreys masculló al ver a su patrón:

–Las piedras del riñón vuelven a darle la lata. Fíjese en él. Quiere orinar. No puede orinar. Cree que puede solucionarlo con unos tragos de vino. Esta noche habrá lágrimas antes de acostarse.

El juez Jeffreys había venido preparado para una bacanal. Llevaba consigo cuarenta personas, sólo algunas de ellas tan respetables como sir William Portman, el miembro del Parlamento local, y su esposa, y sir Ostyn, quien se había invitado él mismo. Daba la impresión de que se arrepentían de haber venido.

El resto eran soldados, como el coronel Kirk del regimiento de Tánger, a quien se habían unido Nevis y el teniente Jones, y varias lumbreras de la corte encargada de juzgar a los rebeldes, como el fiscal y el secretario del tribunal, además de unos cortesanos de escaso rango que se habían desplazado desde Londres. Penitence reconoció a un par de petimetres que habían asistido a su última representación en el Teatro Ducal. Kirk la saludó con excesiva confianza.

–¿Recuerda los viejos tiempos, señora?

Como si se hubieran acostado juntos. De hecho, a quien ella conocía era a su hermana Mal, una gran aficionada al teatro. Había sido dama de honor en la corte, título que había perdido por haberse acostado con Jacobo cuando éste era duque de York. Según recordaba Penitence, Mal también se había acostado con Monmouth. Había sido gracias a ella que Kirk había obtenido su primer nombramiento. Se lo había dado Monmouth. Aparte los largos y afilados colmillos que le daban una sonrisa de lobo, Kirk irradiaba, a diferencia de Nevis, una gran afabilidad, pero la reputación de sanguinarios de que gozaban los Corderos había sido obra de Kirk. Éste llevaba del brazo a dos mujeres que por su aspecto parecían salidas de los lupanares de Taunton. Otras mujeres como ellas venían colgadas del brazo de algunos invitados masculinos. Todos estaban borrachos.

Su comportamiento, desde el momento en que se apearon de los carruajes, indicaba que acudían dispuestos a entregarse más tarde a toda suerte de actividades sexuales, fuera con quien fuese.

«¿Acaso me toman por una suripanta?» La ofensa, pensó Penitence, era contra Ruperto y la casa de Ruperto. Mediada la cena, se sintió más ofendida que atemorizada y desde su extremo de la mesa -había tenido que pelearse con el mayordomo, quien insistía en sentarla junto a Jeffreys, a fin de ocupar el lugar que le correspondía a la cabeza de la mesa- trataba de frenar los excesos de sus convidados adoptando una expresión altanera que hubiera hecho que Isabel Tudor se preguntara si estaba utilizando el cuchillo adecuado.

Henry no le servía de ninguna ayuda. Sentado hacia el centro del lado derecho de la mesa, estaba ocupado comiendo y contemplando el escote de una mujer morena que, instalada entre él y Nevis, parecía encantada de someterse a ese examen. Henry era el único que no tenía la cabeza vuelta hacia el presidente del Tribunal Supremo, sentado en el extremo de la mesa opuesto a ella.

Penitence a duras penas lograba impedir que la velada degenerara en una orgía. Si seguían bebiendo de esa forma dentro de poco la mayoría de los comensales, incluido Jeffreys, se desmandarían.

Tras no pocos esfuerzos había conseguido desviar la conversación de los chistes de carácter sexual, pero ésta se había centrado entonces en los juicios del día, un tema aún más grosero y repulsivo.

–La mujer nos suplicó que le entregáramos el cuerpo de su marido sin mutilar -se jactaba Jeffreys-. Yo le contesté: «Desde luego, señora, ya que nos lo pide con tanta elocuencia daré orden al alguacil de que le entregue la parte de su cuerpo que más ama.»

Sir Nicholas Fenton, a quien Penitence recordaba de la corte de Carlos II, soltó una sonora carcajada y dio unas palmaditas en la mano de Jeffreys.

–Espléndido, milord. Dadles a todas las malditas vergas de sus hombres. ¿A cuántos habéis ajusticiado hoy, milord?

Sir George apartó los labios de la copa de vino y para responder abrió la boca, negra y reluciente, dando a Penitence la impresión de que había bebido sangre.

–Doscientos setenta y dos.

–Una cifra que pasará a los anales de la historia -terció el fiscal-. Jamás habían sido juzgados tantos reos en un día.

–Doscientos setenta y dos -balbuceó sir Nicholas-. Magnífico, magnífico.

–¿Y qué hay de las Doncellas de Taunton, milord? – gritó Kirk-. ¿Cuándo van a ser juzgadas?

Penitence dejó de fingir que comía y prestó atención. Confiaba en convencer a Jeffreys para que liberara a las niñas. La pobre señora Yeo atravesaba cada día los pantanos para visitar a su hija en la prisión de Taunton.

El presidente del Tribunal Supremo miró irritado a Kirk. El coronel se había extralimitado.

–Se quedarán donde están. No me corresponde a mí juzgar a unas escolares.

–Unas escolares. Magnífico.

–No obstante, milord -insistió Kirk-, sus familias a buen seguro estarán dispuestas a pagar lo que sea por su liberación. Espero que recuerde al rey que debe recompensar a sus soldados con los beneficios obtenidos.

Jeffreys se encogió de hombros.

–Tanto los jueces como los soldados necesitan una recompensa. Pero lo que hagan o dejen de hacer las familias de las niñas no es asunto mío.

Penitence se volvió hacia sir William Portman, el cual estaba sentado a su derecha y parecía sentirse muy incómodo.

–¿A qué se refiere? ¿Qué van a hacer con las niñas?

Lady Portman se inclinó sobre su marido y respondió:

–Se rumorea que permanecerán en la cárcel hasta que sus padres paguen para que sean liberadas. Luego serán entregadas a las doncellas de la reina.

–Ya veo -dijo Penitence-. Unas doncellas para unas doncellas.

–Chitón, no hable tan alto -le advirtió lady Portman, pero sir Nicholas Fenton repitió la frase-. Unas doncellas para unas doncellas. Magnífico.

«¿Qué tengo yo que ver con esta gente?» Penitence no soportaba verlos en su salón, no sólo por el peligro que representaba sino por sus espíritus de carniceros. Detrás de la cabeza de Jeffreys colgaba el retrato de Ruperto, el cual parecía reprochar a Penitence su conducta. Él le había regalado esta casa y ella la había profanado con la presencia de estas personas y, lo que era aún más grave, con el placer físico que había experimentado en la cama con otro hombre.

El esplendor de esa maravillosa estancia quedaba empañado por los comentarios chabacanos y las lánguidas melodías que interpretaban los músicos del presidente del Tribunal Supremo, instalados en un rincón junto a la escalera. Sus líneas amplias y puras se veían confundidas por los jarrones de flores y las antorchas impregnadas de resina con las que el mayordomo había decidido decorar el salón, sofocando su delicado aroma a incienso.

El único objeto autóctono en consonancia con aquellos puercos sentados a su mesa era la gárgola situada al nordeste del salón, la cual parecía hacerle señas para atraer su atención y la de los demás. Penitence habría jurado que la oyó farfullar.

El espectáculo que ofrecía la mesa bastaba para provocarle náuseas; hacía semanas que no veía semejante derroche de comida. Había demasiada carne y pocas ensaladas. El pedazo de buey chorreaba sangre y grasa, el montón de pies de cerdo en escabeche («nuestro plato favorito» según el mayordomo) había sido derribado y las manos del animal rodaban entre los platos, y de las fuentes que contenían las mollejas fritas y el hígado de ternera rebosaba una salsa roja y espesa.

–¿No come, estimada señora? – preguntó Jeffreys a voz en cuello desde el otro extremo de la mesa.

–No tengo apetito.

Curiosamente, el juez se mostró comprensivo.

–Mi mayordomo me ha informado de que se sintió muy disgustada por el trabajo de Jack Ketch en la plaza del mercado esta mañana.

–Así es -contestó Penitence. El resto de los comensales guardaron silencio.

–Es lamentable, es lamentable. – Por la barbilla del juez se escurría un chorro de salsa y vino-. Pero era necesario dar un escarmiento ahora, desde un principio, aunque el delicado corazón de una dama no pueda comprenderlo. Un corazón demasiado tierno -repitió Jeffreys con aire meditabundo, como si pensara devorarlo. Luego agitó en su dirección los puños rodeados de encaje y añadió-: Pero le prometo, señora, que, una vez propinado ese castigo ejemplar, nos mostraremos clementes en las otras poblaciones a las que acudamos.

–Lo cual sin duda os reportará unos saneados beneficios.

El silencio era absoluto. «¿Qué haces?» Penitence no podía creer que hubiera dicho eso. «Quizá tengas que recurrir a ese hombre.»

Los ojillos de Jeffreys se hicieron más pequeños. No se sentía complacido, pero el risueño comentario de sir Nicholas Fenton le distrajo momentáneamente.

–Unos saneados beneficios. Magnífico.

–A propósito de beneficios -terció Kirk, dirigiéndose a ella-, mi lugarteniente sospecha que la señora Hughes ha secuestrado a unos rebeldes por los que se propone pedir un rescate. Jones afirma que se les ha visto en las inmediaciones de esta casa. Uno de ellos es nada menos que Hurd.

Kirk estaba bromeando; no creía lo que decía. Ella le había visto discutir con Nevis.

–Una secuestradora. Magnífico.

–¿Cómo? ¿Qué? – preguntó Jeffreys, como un mastín que percibe el olor de su presa.

–He logrado sonsacar a algunos de los rebeldes bajo el mando de Hurd una descripción de los rasgos físicos de su jefe. – Nevis metió la mano en una bota y extrajo un pergamino-. Unos testigos vieron cómo lo retiraban del campo de batalla y lo transportaban hacia aquí.

Haciendo grandes esfuerzos para disimular su nerviosismo, Penitence se encogió de hombros.

–El mayor ha creído oportuno registrar mi casa en dos ocasiones, milord, sin resultados. Y yo protesto, milord. No es probable que oculte a unos enemigos del sobrino del príncipe Ruperto.

«Recuérdales quién eres.»

Pero el pergamino había empezado a pasar de mano en mano alrededor de la mesa.

–Se parece bastante a usted, pero más joven, vizconde -observó sir Ostyn, el muy imbécil.

Henry tendió la mano para examinarlo.

–No es tan apuesto como yo.

Cuando el pergamino llegó a sus manos, Penitence dijo en tono sarcástico:

–Parece el fantasma de Hamlet. Quizá debería buscarlo entre las almenas, mayor. Sólo que no tenemos almenas.

–Magnífico. No tenemos almenas.

–Vamos, mayor -dijo Jeffreys-. Ha registrado la casa y ha cumplido con su deber. Ahora deje en paz a esta dulce criatura. Se lo ordeno.

Durante unos momentos, Penitence creyó que Nevis iba a persistir; pese a su fina intuición, el hombre era incapaz de demostrar gratitud incluso cuando debía hacerlo, pero sabía cuándo le convenía ceder.

–No obstante, mantendré la casa acordonada por mis hombres.

Kirk le palmeó la espalda y se volvió hacia Jeffreys.

–No hay nada de malo en que tenga la casa cercada durante esta noche, milord. Es posible que ese hombre se haya ocultado en el jardín. Nevis posee un gran olfato para estas cosas. A fin de cuentas, nos preocupa su seguridad, milord.

En el rincón junto a la chimenea, semioculta entre sombras, la gárgola farfullaba y parloteaba.

Jeffreys asintió.

–Muy bien, siempre y cuando no nos estropee la velada que nos ha preparado nuestra anfitriona, ¿no es así, señora? – En realidad no era una pregunta.

–A propósito -contestó Penitence, levantándose-, debo ultimar unos detalles.

Al pasar junto a la silla del Jeffreys éste alargó la mano y la sujetó por el brazo haciendo que se agachara hasta que sus rostros casi se rozaron. Ella percibió el olor a vino y carne que exhalaba su aliento. El juez la miró arrobado y dijo:

–Haga el papel de Desdémona para mí. «Yo te amaba.» ¿Me ama, Peg?

–¿Cómo podría no amarlo? – «Finge un aire superficial y juguetón»-. ¿Seréis vos mi Otelo, milord?

–Al diablo con Otelo -musitó Jeffreys-. Ese canalla cegado por los celos. Deme un beso. No la mataré en el lecho, Peg, excepto con mi amor.

Penitence no toleraba estar junto a él, sentir el calor que emanaba su cuerpo, envolviéndola. Sonrió, besó su sudorosa mejilla y le miró a los ojos.

–Hasta entonces, mi moro debe comportarse más ferozmente. Lo que os tengo preparado os sorprenderá, creo yo. – «Eso suena como Dryen en sus peores momentos.»

Jeffreys la atrajo tan bruscamente hacia sí que Penitence casi cayó sobre él mientras el magistrado trataba de besarla en los labios, pero sólo le alcanzó la barbilla.

–Haga el papel de Desdémona para mí. «Fue entonces cuando me enamoré de vos.»

Dios, cómo detestaba Penitence a los borrachos y sus reiteraciones. Pero mientras se apresuraba por el pasillo que conducía a su aposento, sintió deseos de cantar. Había creído que tendría que ingeniárselas para hacer que el presidente del Tribunal Supremo le pidiera que recitara un pasaje de Otelo, pero lo había hecho voluntariamente.

«Hasta el momento todo va bien.»

Muskett había encontrado otros dos espejos y los había colocado sobre unas mesas. En una de ellas había dispuesto el vestido, la capa, la peluca y los zapatos que luciría ella. Sobre la otra había un tarro de negro de humo, un pedazo del cortinaje del lecho y la mejor capa de viaje de Ruperto, forrada de seda roja.

–El teatro perdió a un magnífico ayudante cuando entraste al servicio del vizconde, Muskett.

–Gracias, señora.

El sargento salió y se apostó junto a la puerta de la habitación mientras ella se cambiaba. Penitence aprovechó para descorrer el panel de la cabecera de la cama.

–¿Estás lista? Deja que te vea.

Penitence contempló el rostro que asomaba por la abertura, lo besó y dijo, imitando a sir Nicholas Fenton.

–Magnífico. – «¿Lo era realmente?» ¿Lograría engañar a Nevis?-. Una vez que estés de regreso en los Países Bajos, quédate allí.

Penitence cerró el panel bruscamente en el preciso momento en que se abrió la puerta.

Era Henry, quien se sentó inmediatamente ante el tocador.

–¿Dónde está el maldito espejo? Dios, estoy demasiado viejo para esto. – Mientras se untaba negro de humo en la cara examinó su imagen en el espejo-. Y tú también. ¿Me engañaban mis ojos o estabas tratando de. seducir al caballero con el rostro congestionado?

–Tengo que distraerlo -respondió Penitence, sentada ante el otro tocador-. Quizá necesitemos su ayuda antes de que termine la noche.

–¿En qué sentido?

–No lo sé. – ¿Cómo iba a saberlo?-. Si descubren la presencia de Benedick… podríamos tratar de salvarlo sacando a colación su relación con Ruperto.

–Botas, el rey acaba de decapitar a su propio sobrino. No es probable que Jeffreys perdone la traición de tu hijo por el mero hecho de que el chico se llevaba bien con Ruperto. Ni porque tú le gustes.

«Y tú qué sabes.» Penitence había logrado salir de una de las peores secciones de una de las peores cárceles de Inglaterra entregándose a un hombre. Se había convertido en actriz entregándose a otro. «No sabes de lo que son capaces los hombres cuando desean a una mujer.» El calor que exhalaba el cuerpo de Jeffreys no era distinto del calor que emanaba George, o Killigrew.

Al volverse comprobó con un sobresalto que él la estaba observando fijamente.

–Por todos los santos -dijo Henry-, creo que serías capaz de hacerlo.

«Y no te equivocas.» La perspectiva de entregarse a Jeffreys hizo que se le pusiera la carne de gallina, borró todo el color del presente y el futuro, pero si no tenía más remedio y el premio era la vida de Benedick, lo haría.

Penitence oyó a uno de los comensales gritar su nombre. Su público aguardaba.

–Decus et Dolor -dijo, y salió del aposento.
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El escenario era maravilloso. Cuando Penitence empezó a explicar aquella tarde lo que quería para la función teatral, el mayordomo se acarició la nariz y contestó:
–Si de algo entendemos, querida señora, es de dramas teatrales. Hemos visto las suficientes obras. Déjelo de mi cuenta.

No hubo más remedio que hacerlo y el hombre se lanzó con abandono a su papel de director teatral.

Decidieron que el escenario sería la plataforma herbosa que formaba una terraza natural hacia el sur de la casa antes de que el terreno descendiera hacia los tejos recortados en forma de piezas de ajedrez, el césped y el foso. Esta noche parecía invadida por unas libélulas gigantes. Unas linternas chinas que Ruperto había importado a través de la Compañía de las Indias colgaban de las ramas de los árboles y de las lanzas de los jinetes de tejo. Los músicos de Jeffreys tocaban suavemente, invisibles desde el borde del foso donde unos farolillos pendían sobre el agua, haciendo resaltar la blancura de los nenúfares y sumando sus reflejos al inmenso reflejo de la luna.

La plataforma estaba decorada por unas urnas llenas de flores. Las conchas que los niños habían cogido durante una excursión a la costa constituían el reflector de las candilejas y en la parte posterior del escenario se abrían unas puertas vidrieras que mostraban el iluminado interior de la estancia del ala sur que había sido la biblioteca de Ruperto.

En el fondo del escenario, justo en el centro, habían instalado un diván adornado con unos chales de seda, el cual provocó comentarios procaces por parte de los espectadores mientras ocupaban sus asientos en los bancos cubiertos con cojines.

Penitence y el mayordomo se hallaban entre bastidores, detrás de una cortina que colgaba entre la Reina Roja y uno de los alfiles de tejo. El mayordomo tenía los codos juntos y entrechocaba los puños como un niño aterrado por la tormenta.

–¡Qué guirigay! ¿Cómo conseguirá hacerlos callar, estimada señora? ¿No tiembla de miedo?

Sí, pero no porque le asustara salir al escenario.

–¿Cómo se llama?

–Gilbert.

–Gilbert, he hecho callar a unos públicos que hacen que éste parezca una congregación de devotos puritanos.

Comparados con los escandalosos petimetres de la corte de Carlos II, éstos eran unos aficionados.

Los músicos, junto al foso, aguardaban una señal de Penitence. Ésta alzó el brazo, sonó una trompeta y los espectadores redoblaron sus exclamaciones y rechiflas mientras Peg Hughes salía de nuevo a un escenario.

De haberse lanzado inmediatamente a los parlamentos serios los espectadores la habrían abucheado para vengarse del aire de desaprobación que había irradiado durante toda la cena. Penitence les pilló desprevenidos.

Con el pelo recogido bajo una toca de la que sobresalían unos rizos, y con el corpiño bajado casi hasta enseñar los pezones, se puso a cantar con acento cockney:


Duermo sobre las frías losas del suelo y como mendrugos de pan duro, pero lo que más me molesta es la gordura de mi amado.

Al oír la conocida canción, los asiduos al teatro prorrumpieron en espontáneos aplausos.

–Es Nelly -exclamó Fenton-. Es la viva imagen de Nelly. Magnífico.

Penitence avanzó hacia las candilejas, agitando las enaguas y guiñando un ojo a Jeffreys.









Pero yo le ruego:







«Fúndete, amor,







te suplico que te fundas rápidamente,







pues eres el hombre al que deseo







pero no soporto tu grasa.»







Esas palabras provocaron sonoras carcajadas entre el público a expensas de Jeffreys, lo cual era peligroso, pero hizo que los espectadores se pusieran del lado de Penitence. Poco a poco, juguetonamente, los condujo por donde quería, entonando una serie de canciones que iban desde lo lascivo hasta lo patético, dirigiéndose en cierto momento a Jeffreys al entonar la siguiente estrofa:
Nadie poseyó jamás tal arte para transmitir su pasión al corazón de una virgen y robarle el alma.

La palabra «virgen» suscitó más risotadas y burlas entre los asistentes, pero cada vez que Penitence hacía una reverencia se subía un poco más el corpiño y el público la escuchaba con mayor atención. Durante la canción de Balthazar ella se distrajo unos instantes al ver las pálidas nalgas de sir Nicholas Fenton que, semioculto detrás de un caballo de tejo, copulaba con una ramera de Taunton. «Su Señoría no habría permitido que ninguna de las chicas de Pollo y Empanada se comportara de ese modo.» El único que estaba sobrio era Nevis. Erguido como un palo, no dejaba de mover la cabeza de un lado a otro, mirando a Penitence pero sin perder de vista los iluminados jardines, como si sospechara que estaba tramando algo. Detrás de él Penitence distinguió a sus hombres y a los dragones de Jeffreys situados alrededor del foso, a una distancia de veinticinco pasos unos de otros, como siniestras estatuas bajo la luz de la luna.

Algunos de ellos estaban apoyados sobre sus picas, escuchando a Penitence, en lugar de apuntarlas hacia la pendiente, pero eso no tenía importancia. A efectos del plan urdido por Muskett, lo que contaba era lo que estaba a punto de suceder.

Penitence atacó el parlamento de Portia, «La cualidad de la misericordia», arrodillada y extendiendo los brazos hacia Jeffreys. «Y presta atención, so cerdo.»

Había llegado la hora. Junto a una de las ventanas superiores, Henry esperaba la señal para entrar en acción. De pronto se oyeron voces y gritos procedentes del extremo opuesto de la casa. Un soldado disparó su mosquete, uno o dos espectadores se levantaron de un salto mientras desenvainaban sus espadas.

Al cabo de unos segundos apareció detrás de la casa, perseguido por Muskett armado con una tabla de chilla, un personaje vestido con unos calzones grotescos, una holgada camisa y un sombrero de ala ancha del que pendía una pluma que se enroscaba bajo su nariz. Tenía el rostro pintado de negro y de su bragueta, del tamaño de un budín navideño, sobresalía un enorme consolador. Era un payaso salido de la Arlequinada de Scaramouche pasando por los Misterios. Automáticamente, el público estalló en carcajadas.

Uno de los centinelas, un sargento, se disculpó ante Kirk.

–Nos sobresaltamos al ver aquel rostro pintado de negro corriendo hacia nosotros y Davis disparó un tiro, señor. Creímos que era el mismísimo diablo.

Kirk no paraba de reírse, pero Nevis espetó al sargento:

–Regresa a tu puesto y no te muevas de allí.

El payaso cayó de rodillas a los pies de Jeffreys.









¿Es la ley quien llama a la puerta?







¿Acaso vienen a por Nick? ¿Por habermostrado su verga








en aras de la farsa? ¿Para propinarleun tiro en el culo?








El presidente del Tribunal Supremo arrancó el sombrero de la cabeza del payaso. A su llegada se había enojado al ver a Henry in situ, pues lo consideraba un rival, pero ahora reía a mandíbula batiente.
–Ese hombre sufrirá los rigores de la ley, vizconde.

Penitence se retiró del escenario para soltarse el cabello mientras el mayordomo le colocaba la capa de Desdémona. Mientras se cepillaba el pelo, Henry se reunió con ella. Muskett le ayudó a cambiarse, le echó sobre los hombros la capa de Otelo y sustituyó el sombrero del payaso por un turbante confeccionado con la cortina de brocado verde del lecho de Penitence, sujeto con un broche de brillantes que Ruperto le había regalado después del nacimiento de Ruperta.

–Regresa al dormitorio, Muskett -dijo Henry-, y quédate allí. Es posible que el mayor Nevis decida registrarlo de nuevo. Por su expresión, no parece impresionado por las artes declamatorias de nuestra anfitriona.

Luego añadió sin mirar a Penitence:

–Aunque ésta parece haber seducido al resto del público.

–No digas tonterías -replicó ella-, sólo trato de distraerles.

–¿Es así como lo llamaba su Señoría? Túmbate sobre el lecho. Terminemos de una vez con esta farsa.

–Decus et Dolor-dijo ella, pero Henry no respondió.

Las puertas vidrieras que daban acceso al estudio de Ruperto habían sido cerradas. Al cabo de unos minutos volvieron a abrirse mostrando el lecho y a Desdémona, vestida con un camisón y con el pelo suelto sobre los hombros, cantando la Canción del sauce. El público enmudeció. Cuando Penitence terminó de cantar y se acostó en el lecho no se oía un murmullo en el jardín, excepto la voz de un ruiseñor en el bosque y, nuevamente, los sollozos del presidente del Tribunal Supremo.

«He conseguido distraerlos. ¿Por qué estás siempre celoso?»

Penitence oyó a Henry salir a la terraza y empezar a pasearse de un lado a otro mientras recitaba el gran soliloquio de la escena segunda del último acto. Hacía mucho tiempo que Henry no pisaba unas tablas, pero la emoción que compartía con el personaje que interpretaba añadía una intensidad a su Otelo que ni siquiera Betterton era capaz de otorgarle. Penitence comprendió entonces que él se escudaba tras sus burlas y chanzas para defenderse de ella. «Lo lamento. ¿Por qué no crees que te amo?» Quizá la creía pero, al igual que Otelo, al igual que todos los hombres, era incapaz de comprender que una mujer podía ser sensual y fiel al mismo tiempo. Según Henry, si ella sentía pasión debía de ser una mujer apasionada. Si era apasionada no podía ser fiel. Eva, pensó Penitence. «La culpa la tiene Eva.»

¿Qué cambio había experimentado su relación para pasar de Beatriz y Benedicto a Desdémona y Otelo? Al margen de lo que él pensara, aunque creyera que ella se había acostado con cientos de hombres, ¿por qué no podía aceptarlo y gozar de la felicidad que ambos compartían? Los hombres eran unos egoístas, unos exclusivistas. Tenían que poseer a una mujer para poder amarla.









No quiero derramar su sangre,







ni tampoco herir su piel, más blanca quela nieve








y suave como el alabastro monumental.







Sin embargo debe morir, o engañará aotros hombres.








Primero apagaré la luz que alumbra,







y después apagaré la luz de su vida,que deslumbra.









«Cuánto lo lamento, Henry.» Hasta aquel momento ella no se había percatado de lo mucho que lo atormentaban los celos.
Era demasiado tarde para modificar su interpretación de Desdémona como una mujer sensual. Del mismo modo la había interpretado cuando Ruperto llevó a Henry al teatro. Desde la puerta del Teatro Real, éste la había visto abandonarse al amor en brazos de Hart.

«Entonces estaba actuando. Debes de saber que en estos momentos no estoy actuando.»

Cuando él despertó a Desdémona, ella tendió los brazos y lo atrajo hacia sí como una mujer acostumbrada a hacer el amor en cuanto un hombre penetraba en su lecho. Penitence percibió la respiración entrecortada de Jeffreys. Y la de Henry, quien se apartó tan bruscamente que ella cayó de espaldas en el lecho con el pelo sobre la cara.

Mientras suplicaba que le perdonara la vida no dejaba de acariciarle el rostro, esforzándose como Desdémona y como Penitence en demostrarle lo mucho que lo amaba.

–Piensa en tus pecados -le ordenó él. «Recuerda Pollo y Empanada.»

–Te he entregado mi amor. – «Cómo iba a olvidarme. He vivido durante veinte años alimentándome de ese recuerdo. No me abandones.»

–Sí, y por eso morirás.

Él la obligó a tumbarse sobre el lecho, llamándola ramera, y cuando le cubrió el rostro con la almohada ella comprendió que en aquel instante Henry sentía la tentación de apretar hasta asfixiarla e impedir que siguiera atormentándolo; pero se reprimió de inmediato.

Desde las bambalinas, una voz atiplada e invisible advertía a Otelo que lago había urdido aquella situación llevado por el rencor y que Desdémona era inocente. El mayordomo se había ofrecido para hacer el papel de Emilia y leía un resumen compuesto por Penitence que permitía a Otelo exclamar «¡cuidado!, tengo un arma», para pasar al cabo de unos momentos a «la he besado antes de matarla».

El cuerpo que ella conocía tan bien cayó sobre el suyo.

–No hay otra solución, debo matarme mientras te beso.

Y la besó apasionadamente; ningún actor profesional se habría atrevido a besarla de ese modo. Penitence sólo era consciente de él, los aplausos sonaban como un lejano tronar.

Su cuerpo estaba tan pegado al de él que sintió cómo alguien daba unas palmaditas a Henry en la espalda, alguien que trataba de penetrar en el jardín secreto que compartían. Era Jeffreys, enardecido por la escena que acababa de presenciar y ansioso de reclamar su derecho a yacer sobre Desdémona, puesto que él había costeado la cena.

–Me habéis hecho enloquecer, querida -dijo Jeffreys, ayudándola a incorporarse-. Vayamos a un lugar donde podamos estar solos.

El vizconde se levantó, estirando los brazos para desentumecer los músculos, y dijo:

–Pero yo no permito que me robéis a esa mujer. Ha llegado el momento de que la señora Hughes y yo revelemos nuestros secreto. Venid, señora. – Henry rodeó los hombros de Penitence con un brazo, la condujo hasta el centro del escenario y dijo en voz alta-: La señora Hughes ha aceptado ser mi esposa. Nos casaremos tan pronto como concluyan mis deberes en Bridgwater. ¿No es cierto, cariño?

Ella comprendió lo que él creía que estaba haciendo; protejerla con su nombre antes de partir dentro de breves minutos, tal como habían planeado, y dejarla con Jeffreys y su escolta. Eran más de las dos de la mañana.

Ella dudaba de que él supiera lo que estaba haciendo realmente; señalar su territorio a fin de que nadie se apoderara de su mujer en su ausencia. Lo que era aún más grave, había humillado públicamente al presidente del Tribunal Supremo. Henry no vio la expresión de Jeffreys, pues tal como habían acordado Muskett apareció para decir que los caballos estaban dispuestos y que debían regresar de inmediato a Bridgwater. A partir de ese momento los acontecimientos se precipitarían.

Nadie más que ella había observado cómo Jeffreys se sonrojaba de humillación al ver que su plan no sólo había fracasado estrepitosamente, sino que había fracasado frente a sus amigos, los cuales estaban al tanto de sus intenciones.

Jeffreys no era uno de los petimetres de la corte capaces de encogerse de hombros ante la frivolidad de una mujer -si bien posteriormente la castigaran dedicándole unos versos despiadados- en tanto en cuanto hubiera otra para ocupar su lugar. El que una mujer estuviera comprometida con otro hombre no impedía que trataran de acostarse con ella. Pero Jeffreys provenía de una clase humilde, de un estrato social formado por gentes temerosas de Dios; era un burgués; sus mujeres debían entregarse sólo y exclusivamente a él mientras permanecían a su lado, no podían mirar siquiera a otro hombre. «Jamás me lo perdonará.» Penitence vio el odio reflejado en sus ojillos de verraco, un odio no dirigido hacia el vizconde, sino hacia ella por haberse burlado de él.

El vizconde estaba hablando con Kirk, riendo y palmeándolo en la espalda como un jovenzuelo:

–¿Ha visto como he atemorizado a los centinelas, Percy? ¿Qué le parece? Creo que me dejaré el disfraz puesto para atemorizar a todos los que se han quedado dormidos mientras montaban guardia durante mi viaje de regreso. Los muy holgazanes se llevarán un buen susto.

Jeffreys se inclinó ante Penitence.

–Señora, le ruego ordene que traigan mi carruaje.

Estaba claro que la fiesta había terminado en el Priorato. La fornicación a la que pensaban entregarse había quedado cancelada, a menos que se entregaran a ella en los carruajes de regreso a Taunton. Quizá fue por eso que la sugerencia del vizconde fue acogida con entusiasmo. Todos se mostraron dispuestos a disfrazarse y sobresaltar a los centinelas apostados en los controles de la carretera que atravesaba los pantanos. Un sirviente trajo negro de humo y la mayoría de los hombres y dos de las mujeres se untaron la cara con él y se colocaron unos chales alrededor de la cabeza a modo del turbante de Otelo.

Sir Nicholas Fenton llegó incluso a quitarse los calzones y, ante la mirada horrorizada de lady Portland, se untó el pene con negro de humo.

–Eso amendrentará a los centinelas.

Todos se dirigieron al patio, donde aguardaban los carruajes. Jeffreys se montó en el suyo. Penitence se acercó apresuradamente para despedirse, pero el presidente del Tribunal Supremo se negó a mirarla.

–Haga que sus hombres se retiren, coronel -ordenó a Kirk, quien se hallaba junto al carruaje-, los necesitaremos mañana en Taunton. Dejad que esta señora sea custodiada por su marido. Me compadezco de él.

Acto seguido golpeó al cochero en la espalda con el bastón y partió, dejando que los otros borrachos se instalaran como pudieran en los tres carruajes restantes.

Nevis iba de un lado para otro, cerciorándose de que ninguno de los invitados con la cara pintada de negro fuera el fugitivo.

Penitence había preparado un ponche como copa de despedida. Corrió a ofrecérselo a sus invitados para evitar que se fijaran en el vizconde, el cual comentó que debía ir a buscar su espada, que se había dejado en el camerino. Penitence vio por el rabillo del ojo cómo su figura ataviada con una capa y un turbante se dirigía hacia el pasillo que conducía a las cocinas y desaparecía por la escalera de caracol.

Al cabo de unos minutos regresó, colocándose la espada al cinto. Su rostro pintado de negro resultaba invisible en el oscuro pasillo; después el brillante turbante reflejó la luz de los faroles de los carruajes que se hallaban en el patio.

Muskett lo ayudó a montarse en su caballo y luego se montó en el suyo. Penitence ofreció a Henry una copa de ponche.

–Buena suerte con los centinelas -dijo.

Después de tomar un trago, él le devolvió la copa y ella sintió que le acariciaba el dorso de los dedos durante unos segundos antes de azuzar a su caballo e ir a reunirse con los convidados que aguardaban en una hilera junto a la barbacana.

Nevis se hallaba a un lado de la misma y el teniente Jones al otro. Ambos sostenían en alto una linterna para escrutar los rostros de quienes desfilaban ante ellos.

–Si ha registrado la casa y no lo ha encontrado, Nevis, es que no está aquí -insistía Kirk-. Necesitaremos a los hombres en Taunton mañana. Por el aspecto de Jeffreys, imagino que colgará a toda la población. Es una orden, Nevis.

Unos sirvientes a caballo precedían a los carruajes portando unos farolillos y se detenían junto a la barbacana hasta que Nevis asentía con la cabeza y Jones palmeaba la grupa de sus monturas para que reanudaran su camino. Otelo y Muskett, cabalgando tras uno de los carruajes, se aproximaban lentamente a la barbacana.

Los Portman y sir Ostyn se despidieron educadamente de Penitence.

–No me dijo que estaba comprometida con un vizconde -le reprochó sir Ostyn.

–Ni yo misma lo sabía -respondió ella.

Sir Ostyn la miró extrañado.

–No tiene buen aspecto, querida. ¿Desea que me quede?

Lo dijo amablemente, pero ella rechazó su oferta tan cortésmente como pudo. «Márchate de una vez.»

Gilbert, el mayordomo, supervisaba la carga de los carromatos que aguardaban junto a las cocinas y no hacía más que entrar y salir del patio para comunicar a Penitence que faltaban algunos objetos y que vendrían a por ellos al día siguiente. Parecía tan preocupado y ofendido como su patrón.

–Ha conseguido disgustarlo, estimada señora. Le dije que habría lágrimas antes de acostarse. No es usted quien tendrá que soportar que le diga «Gilbert eres un bribón» y que le arroje una bota a la cabeza.

Penitence miró por encima del hombro del mayordomo para ver qué ocurría junto a la barbacana. La comitiva se había detenido. Nicholas Fenton se asomó por la ventanilla de su carruaje -era el último- para agradecerle su hospitalidad y enseñarle sus genitales pintados de negro.

–Muy bien, sir Nicholas -dijo Penitence, asintiendo con la mirada fija en los coches detenidos junto a la barbacana, donde Nevis examinaba detenidamente el rostro de Otelo casi chamuscándoselo con su linterna.

«Te lo suplico, Señor.» Si los descubrían ella habría añadido el nombre de Henry a la lista de condenados que debían comparecer ante Jeffreys.

Al fin lograron pasar. Nevis bajó la linterna, asintió con la cabeza y Jones dio unas palmadas en la grupa del caballo de Otelo y el de Muskett. Kirk salió tras ellos, seguido por Nevis, cuyos hombres formaron una falange disponiéndose a partir. «Gracias, Señor, gracias, gracias, gracias.»

Penitence permaneció sobre el puente del foso, agitando la mano hasta que el último carromato del mayordomo atravesó el portal al final del camino para unirse a la comitiva que avanzaba por el sendero iluminado por la luna. Contempló las parpadeantes luces de los carruajes hasta que la distancia las fue extinguiendo una tras otra. Con suerte, al llegar a Middlezoy dos de los jinetes se separarían de la comitiva y se lanzarían a galope hacia Bridgwater y la costa. Tendrían que pasar numerosos controles de carreteras. La mayoría de los centinelas conocían a Muskett y el caballo del vizconde. ¿Los dejarían pasar?

Penitence se maravillaba de que aún le quedaran fuerzas para preocuparse. Estaba vacía; no sentía emoción alguna, pero la porción de su alma que había partido con el hombre que en estos momentos atravesaba Sedgemoor todavía poseía la capacidad de experimentar miedo.

El silencio de la noche la calmaba; en sus oídos vibraba aún el estrépito que había tenido que soportar durante las últimas horas.

Había recuperado su Priorato. Debía mandar que repararan las cadenas del puente levadizo a fin de aislarse para siempre del mundo grosero y brutal de Jeffreys. Echó el cerrojo a la barbacana antes de dar una vuelta alrededor de la casa para asegurarse de que Nevis no había dejado a ninguno de sus hombres para vigilarla. En el jardín ornamental, los arbustos podados en forma de piezas de ajedrez retenían un poco del calor del día y exudaban el dulce aroma a tejo; las flores de tabaco que Ruperto había importado de las Américas para que le recordaran Massachusetts se abrían de noche añadiendo su perfume al de las rosas, la lavanda y la hierba pisoteada.

Una silueta blanca la observaba desde detrás de una de las piezas de ajedrez. Penitence se obligó a correr hacia ella y comprobó que se trataba de unos calzoncillos blancos. Pertenecientes a sir Nicholas. Más adelante se llevó un sobresalto al tropezar con una serpiente. Pero era el consolador.

Al oír agitarse las ramas de un arbusto cerca del foso comprendió que había perturbado el descanso de un pájaro, pero sin querer echó a andar más deprisa. Cerró las puertas de la terraza que daban acceso al estudio de Ruperto y acabó de rodear la casa hasta llegar al patio. Estaba oscuro, el mayordomo se había llevado las velas que había traído y no había encendido ninguna de las que estaban en la casa. Aunque la luna seguía brillando, el tejado proyectaba unas sombras sobre la fachada y Penitence tuvo que palpar las puertas de las dos alas hasta hallar las cerraduras y probar varias llaves que llevaba colgando de la cadena en torno a la cintura antes de conseguir que giraran. Había dejado las puertas abiertas adrede, para demostrar que no tenía nada que ocultar.

Traspuso la puerta del salón, la cerró con llave y palpó con la mano izquierda el muro hasta tocar el poste de la escalera. Sus tacones altos resonaban en el silencio de la casa y al llegar a los escalones superiores éstos crujieron, como de costumbre. Penitence pisó con cuidado para obedecer a su creciente afán de proceder sigilosamente.

Curiosamente, en el salón hacía calor -el mayordomo se había empeñado en encender la chimenea- y olía a carne, tabaco y resina perfumada. La luz de la luna acarició sus pies cuando atravesó la estancia para abrir una ventana y dejar que entrara el aire de la noche. Se detuvo junto al alféizar y contempló Sedgemoor, preguntándose qué sentiría Benedick al atravesar la ciénaga donde yacían enterrados tantos camaradas suyos. «Dios quiera que no vayas a reunirte con ellos, hijo mío.»

Súbitamente pasó una lechuza agitando perezosamente sus alas blancas, e hizo que Penitence se sobresaltara. En aquel mismo momento la gárgola, situada a sus espaldas, emitió un grito.

Continuó gritando mientras ella corría hacia su aposento, se arrojaba sobre la cama y tentaba la cabecera en busca del pezón de Eva.

Vio el resplandor de una luz, el panel se descorrió y oyó un movimiento.

–¿Henry? ¿Qué ha ocurrido?

–Se trata de tu maldito tío o lo que sea.

Penitence se asomó a través de la abertura y vio una vela de médula de junco en el suelo, junto a la cama de Martin Hughes. Martin estaba acuclillado en un rincón, gritando con voz monocorde, con los ojos saltándosele de las órbitas mientras contemplaba una figura que, según reconoció Penitence, que era capaz de aterrorizar a cualquiera que acabara de despertarse. El vizconde, iluminado desde abajo, parecía un gigantesco demonio salido del infierno. Penitence se deslizó a través de la abertura, cogió la vela, regresó a su habitación y encendió con ella una candela que había en la mesilla. Con ayuda de ésta halló un tarro de lanolina y un poco de lana de cordero, que entregó al vizconde junto con la vela de médula de junco.

–Tranquilízate -dijo a su tío abuelo-. Va disfrazado. Estás a salvo, gracias a él. Te sacaremos de aquí enseguida.

–¿Consiguió escapar el chico? – preguntó Henry, frotándose la cara para quitarse el negro de humo.

–Consiguió escapar de esta casa. Oh, Henry, todavía le queda mucho camino por recorrer.

–Lo acompaña Muskett. Muskett velará por él.

–Sí. Echo de menos a Muskett -dijo Penitence. Se había acostumbrado a su presencia y a apoyarse en él.

–No tardará en regresar. Una vez que deje al chico a bordo del yate volverá a recogerme.

–Pero cuando vayas a Bridgwater se darán cuenta de que no eras tú quien viajaba con Muskett.

–Por todos los santos, mujer, ¿es que no tienes fe en la milicia inglesa? En primer lugar son demasiado incompetentes para saber que no he pasado a través de sus controles. Además, habrán cambiado a los centinelas. Los del turno de la mañana creerán que regresé esa misma noche a por más de lo que tú ya sabes. Lo cual -añadió Henry guiñando un ojo, pues había recobrado su aplomo- no es mala idea.

Cuando terminó de limpiarse el negro de humo de la cara se volvió hacia Martin Hughes, cuyos gritos se habían ido acallando hasta dar paso a una sibilante y trabajosa respiración. Henry llenó un vaso con agua de la jarra y lo acercó a los labios del anciano.

–Más vale que simpaticemos, maese Hughes. Voy a convertirme en su sobrino nieto político. Que Dios me asista.

–Chitón -dijo Penitence-. Baja la voz.

–¿Por qué? ¿No has dado una vuelta por la casa para asegurarte de que no queda nadie? Oí partir a todos los hombres de Nevis.

–No sé por qué, pero te ruego que bajes la voz.

–¿Queda comida? Será mejor que este pobre infeliz coma algo.

Henry se sentía satisfecho de sí mismo. Penitence había observado una euforia parecida en Hart, Lacy y Kynaston después de una buena representación. Hasta ella misma la había sentido a veces.

Penitence se dirigió a regañadientes a la cocina. Nunca había sentido miedo de esta casa, pero sus últimos invitados habían dejado una estela siniestra y amenazadora.

Los cocineros de Jeffreys habían tenido la amabilidad de dejar unos restos de comida y Penitence los llevó, junto con una jarra de vino, a su aposento. Henry había conseguido introducir al anciano a través de la abertura del panel y lo había acostado en la cama, hablándole suavemente para mitigar su temor. A juzgar por la forma en que Martin se abalanzó sobre la comida se diría que estaba muy recuperado. Penitence recordó horrorizada que no les había llevado ni a él ni a Benedick alimento alguno en todo el día. Le parecía espantoso permitir que su hijo afrontara una aventura tan arriesgada con el estómago vacío.

–He conseguido sacarte de encima a Jeffreys, ¿no es cierto? – preguntó Henry en tono triunfal-. O de debajo, vete a saber lo que prefiere ese cabrón.

–Es cierto.

Henry no tenía ni idea. Jeffreys la odiaría durante el resto de su vida. «Y no conviene tener esa clase de enemigos.»

–¿Por qué no se casó Ruperto contigo? – preguntó Henry como de pasada-. Supongo que pretendía que fuera yo quien te convirtiera en una mujer honesta -agregó, desperezándose-. Bien, mañana nos trasladaremos a mi casa y nos casaremos en la capilla.

Ella sabía que debía mantener la boca cerrada -ambos estaban demasiado cansados para discutir-, pero no podía dejar que se hiciera falsas ilusiones.

–No puedo casarme contigo, Henry.

–¿Qué? – No se le había ocurrido que ella rechazara su proposición-. Prometí a Ruperto que no me casaría nunca. Se estaba muriendo.

–Y ha muerto. Por todos los santos, Botas, cualquiera diría que eras la esposa de Jesucristo. El no se casó contigo. Pero yo estoy dispuesto a hacerlo. Es una buena oferta.

Henry se mostraba tan ofendido que Penitence sintió deseos de reír, pero se contuvo al verle apretar los labios como solía hacer cuando casi sentía odio hacia ella.

–Henry, Ruperto me lo dio todo -dijo en tono conciliador-. ¿Qué más da que nos casemos? Sabes que me sentiré honrada de ser tu amante.

Henry se levantó de la cama, la agarró del brazo y la condujo hacia la ventana; no soportaba que siquiera Martin Hughes la oyera expresarse de ese modo. Hasta ese momento ella no se había percatado de que en el fondo era un hombre convencional que se ocultaba bajo un exterior nada convencional. Quizá, pensó Penitence, todo forma parte del mismo esquema. Henry había desafiado a su padre casándose con una católica, convirtiéndose en actor, eligiendo servir a su país en calidad de agente en lugar de hacerlo como político o soldado. Pero, asimismo, era todo lo contrario de su promiscuo padre en cuanto creía firmemente en el honroso estado del matrimonio. «Y las dos mujeres que elegiste te hemos defraudado: la difunta lady Torrington y yo.» Penitence imaginaba lo que debió de costarle a Henry tratar de sofocar sus sospechas y sus celos para proponerle matrimonio. Ello hacía que lo amara aún más, aunque al mismo tiempo la irritaba. «Podía habérmelo pedido amablemente.»

–¿Quieres dejar de pensar como una prostituta? – la increpó él, sacudiéndola-. Deseo unos herederos legítimos.

Nadie poseía la facultad de enojarla tan rápidamente como él.

–¿Es ése el motivo que te impulsa a casarte?

–Es el motivo normal.

El resplandor de la luna inundaba el patio, reduciendo las sombras de los tiestos y del apeadero a unos charcos oscuros alrededor de sus bases.

–Por todos los santos -exclamó Henry-, Ruperto no tenía derecho a exigirte tal cosa. Él no se casó contigo.

–Lo habría hecho -replicó ella. «¿Cómo se atrevía Henry a atacar a Ruperto?»-. Pero no podía. Y no me obligó a prometérselo. Lo hice voluntariamente.

–Entonces eres una…

Aunque discutían a voz en cuello, oyeron crujir la puerta al abrirse y luego una voz:

–¿Una pelea entre fornicadores?

Al volverse vieron a Nevis.

Penitence tardó unos momentos en percatarse de que el hombre que se hallaba plantado en el umbral estaba empapado hasta los huesos, desde la capa hasta las botas, y sostenía una pistola en cada mano. La expresión de triunfo que reflejaban sus ojos era estremecedora. Era la expresión que solía ver un cordero antes de que el lobo se precipitara sobre él; el júbilo de un depredador antes de matar a su víctima. Durante unos instantes sintió que la embargaba tal desesperación que estuvo a punto de desplomarse en el suelo, como si el mundo hubiera dejado de girar.

–Mayor Nevis -dijo el vizconde-. Qué agradable sorpresa. Veo que ha cruzado el foso a nado. – Se expresaba con voz tan firme y clara como cuando se dirigía a Muskett.

–Pero mi pólvora está seca -respondió Nevis.

Debió de colocar las pistolas en su sombrero; era lo único que no estaba mojado. La larga pluma que lo adornaba relucía en la penumbra. Nevis se acercó al lecho y apoyó el cañón de una de las pistolas en la sien de Martin Hughes. El anciano tenía los ojos cerrados y daba la impresión, desde hacía varios días, de hallarse a las puertas de la muerte. Nevis apenas se fijó en él. Volvió la cabeza y miró por el orificio a través del cual se filtraba el resplandor de la vela de médula de junco.

–Estaba seguro de que existía un cuarto secreto en esta casa.

La mano de Penitence, aferrada a la de Henry, sintió cómo éste crispaba el puño, dispuesto a arrojarse sobre Nevis, pero volvía a relajar los músculos al comprender que el mayor dispararía contra él antes de que lograra alcanzarlo. «Gracias a Dios que se había contenido.» Nevis no vacilaría en matarlo, y a Martin Hughes también.

–Está vacío -observó Nevis-. Supongo que Hurd se ha marchado, ¿no es así?

–¿Quién? – preguntó Penitence, sin saber qué responder.

–No le gustaba la compañía -apostilló Henry.

Nevis asintió.

–Era el moro. Se hizo pasar por usted. Me encontraba a medio camino de Taunton cuando caí en la cuenta y regresé apresuradamente.

–No creo que se disguste por no haberse encontrado con usted.

Nevis sonrió.

–Yo tampoco. He atrapado a personajes más importantes que él. Mucho más importantes. Por ejemplo, tengo en mis manos a la concubina del príncipe Ruperto -dijo Nevis volviéndose hacia Penitence, a quien hasta ahora apenas se había dignado mirar-. Morirá en la hoguera, señora. – Esta frase le produjo un evidente placer, pero menos que cuando dijo a Henry-: Y tengo al vizconde de Severn y Thames. Y usted será decapitado. Me encargaré de que lo ejecute el mismo verdugo que liquidó a Monmouth. Tras descargar cinco hachazos hubo de rematarlo con un cuchillo.

–El vizconde no ha tenido nada que ver en la fuga -dijo Penitence-. Ha venido a pasar la noche conmigo, como suele hacer con frecuencia. Ignoraba mi plan de hacer que mi hijo lo suplantara. Estaba en el aposento contiguo a éste, aguardándome. ¿Por qué iba a ayudar a uno de los rebeldes del rey? No participó en la sublevación. Es un subdito leal.

Penitence se oyó parlotear atropelladamente y reparó en que ninguno de los protagonistas le prestaban atención; era un objeto marginal, una mujer. Éste era territorio masculino, dos ciervos que se estudiaban mutuamente y medían sus respectivas fuerzas, pero era Nevis, el que sostenía un arma, quien retaba al otro.

Penitence se preguntó el motivo de que Henry inspirara tal antipatía a Nevis, y dedujo que era porque lo tenía todo mientras que Nevis, un hombre carente de sentido del humor, encanto y amistades influyentes, sobrevivía gracias al odio que sentía hacia las personas como Henry.

–¿Que por qué iba a ayudar a uno de los rebeldes que se sublevaron contra el rey? – repitió Nevis jugueteando con la pregunta que ella le había formulado, sin dejar de mirar al vizconde-. Porque el rebelde Hurd es hijo suyo.

Nevis aguardó la reacción de los otros dos. Penitence reaccionó con más vehemencia que Henry. «¿Cómo lo sabe?» Cómo lo había averiguado? Nevis tenía un aspecto corriente pero irradiaba una profunda y omnipotente maldad. Sus siniestros poderes se sumaron a las sombras de la habitación.

–¿Quiere saber cómo lo he averiguado? – preguntó.

Penitence sacudió la cabeza negativamente, aunque el mayor no la miraba siquiera.

–Me lo dijo una pequeña gárgola.

Había estado en el salón, escuchándoles. Los orificios de la gárgola servían para espiar el salón desde la habitación secreta, pero también la información se filtraba en sentido contrario. Nevis había oído a Penitence hablando con Henry. Ella trató de recordar desesperadamente lo que habían dicho.

–Y una carta -añadió Nevis con gran aplomo.

Tras sentarse cómodamente en la cama y echar un breve vistazo a Martin Hughes, dejó la pistola en la mesita situada a la derecha del lecho y se metió la mano dentro de la casaca. Penitence prácticamente sintió a su amante implorar en silencio al viejo que se moviera, a fin de poder sujetar el brazo de su enemigo. Pero ella le imploró con idéntico afán que no lo hiciera. Nevis empuñaba la otra pistola con mano firme, apuntándola hacia ellos.

Nevis sostenía una carta. La que MacGregor había enviado a Dorinda. Cuando Prue se la entregó a Penitence ésta la había guardado en una caja sobre su tocador. Nevis comenzó a leer pronunciando cada palabra con precisión, como un niño que trata de impresionar a su maestro preferido.

Querida esposa:

El chico está resuelto a seguir adelante. Yo iba a contárselo todo a su padre, que ignora este asunto, confiando en que tratara de convencer a su hijo para que se retirara del plan de Monmouth, pero milord Henry ha abandonado los Países Bajos. La única precaución que va a tomar el chico es la de utilizar el apellido Hurd. Tú permanece junto a su madre en el Priorato y yo permaneceré junto al muchacho cuando lleguemos a Inglaterra para ayudarlo en caso de necesidad. Estamos comprometidos en esta empresa. Reza para que el Señor bendiga al Duque a fin de que tú y yo podamos reunimos en la Tierra antes que en el Cielo. Hágase Su voluntad. Tu marido que te quiere, Donald MacGregor.

Nevis alzó la vista.

–Es usted una putita descuidada, señora Hughes, no se molesta en guardar nada bajo llave. Me he paseado día y noche por su casa y he encontrado llaves, pistolas, cartas, toda suerte de objetos. Y esta carta. Que demuestra que usted es la madre de Hurd. Sabía que ese cabrón acudiría aquí. Y hace unos instantes he oído a la gárgola hablar con voz de mujer. La he oído llamar a un hombre «Henry» y demostrar que es el padre de Hurd. – Nevis volvió a guardar la carta dentro de su casaca y apoyó de nuevo la pistola en la sien de Martin Hughes-. Malditos fornicadores. ¿Sabía el príncipe Ruperto que su concubina empleaba a un mero vizconde para que le llenara el coño?

Penitence apenas oyó sus palabras. Tenía los ojos fijos en la pared frente a ella, cada nervio de su cuerpo pendiente del hombre que estaba a su lado, silencioso como la muerte. «Ahora lo sabes porque te lo ha dicho un hombre. No querías creerme.»

Nevis continuó, tratando de provocar a Henry.

–Al rey le interesará saber que uno de los nobles de su reino tiene un hijo partidario de Monmouth.

Penitence notó que Henry volvía su atención al presente.

–Pero -dijo éste con tono razonable- temíamos que deshonrara el apellido de la familia y se uniera a los Corderos.

«Dios bendito.» Penitence observó que Nevis amartillaba con el pulgar la pistola que empuñaba su mano izquierda. «No dispares contra él.» El oficial permaneció inmóvil unos instantes, como si reflexionara. Luego depositó la pistola en la mesita. Se puso en pie y, sujetándose al dosel con una mano, se encaramó sobre la cama y pegó una patada hacia atrás. Su bota se clavó en la cabeza de Martin Hughes, produciéndole una herida de la que brotó un chorro de sangre. Fue el gesto más calculado y violento que Penitence había presenciado jamás.

–Para que no haga ruido mientras bajamos al salón -dijo Nevis sin inmutarse-. Jones llegará dentro de poco y me ayudará a trasladar a los dos fornicadores que tengo en mi poder a Taunton.

Resultaba curioso oír el epíteto de «fornicador», tan utilizado por los puritanos, en boca de un miembro de un regimiento conocido por sus pintorescas blasfemias. Por lo visto era lo peor que se le había ocurrido a Nevis para insultarlos. «Ha sido criado como yo.» Penitence lo tenía perfectamente catalogado. Era un tipo extremadamente peligroso, un rebelde contra los de su misma clase; se había unido a los pecadores, pero no hallaba ningún goce en el pecado a menos que fuera cruel.

El vizconde ofreció a Penitence su brazo derecho y ella lo tomó. Nevis les indicó con la pistola que se dirigieran hacia la puerta.

Al igual que ella, el vizconde parecía estar pensando en la inminencia de su propia muerte, pues de pronto gritó:

–Cualquier cosa que esté a tu alcance hacer, hazla con todas tus fuerzas; porque no existirán obras ni razones, ni ciencia ni sabiduría en la sepultura a donde te encaminas.

–Eclesiastés 9 -respondió Penitence automáticamente.

–Cerrad la boca. No consiento que me larguéis un jodido sermón.

Penitence no alcanzaba a ver su insípido rostro, de modo que sólo percibió el tono histérico de su voz.

Henry decidió pasar a los Salmos:

–El discurrir de los días reside en tu mano derecha.

Se había equivocado. Debía haber dicho «el discurrir de los días reside en la mano derecha de ella». Sosteniendo con fuerza el brazo de Penitence, Henry giró repentinamente hacia la derecha haciendo que ella tropezara con la mesita de noche.

Martin Hughes tenía los ojos abiertos y Penitence vio su dolorida expresión y su pelo entrecano empapado en sangre. La mano derecha de Henry soltó la izquierda de Penitence y, tras un brusco movimiento, volvió a agarrarla del brazo.

Nevis los seguía a corta distancia. La vela que sostenía proyectaba sobre el muro la sombra de la pluma que adornaba su sombrero.

–La pistola está apuntando a tu ramera, capitán -dijo.

Además de su temor por lo que pudiera acontecer, Penitence sintió una inesperada y punzante amargura ante la perspectiva de morir difamada. Lo único que había deseado en la vida era alcanzar la respetabilidad. Como un tronco a la deriva, había avanzado por la senda de la existencia a trompicones, de un desastre a otro. Ni siquiera moriría casada. «Una ramera. Lo siento mucho, Ruperto.» Aphra escribiría una obra basada en su vida. Dios santo, en aquellos momentos le pareció contemplar su pasado desfilando ante sus ojos.

–Vaya, vaya -dijo Henry, dirigiéndose tan sólo a ella-. Un hijo.

Inmediatamente, Penitence dejó de ahogarse. Ambos estaban en el mismo barco. El asqueroso monólogo de Nevis constituía el ruido de fondo que hacía el mar.

–¿Por qué no me lo dijiste? – preguntó él con tono ofendido.

–¿Qué?

–¿Por qué no me lo comunicaste en cuanto lo supiste?

–No sabía tu paradero. ¿Cómo te atreves a reprochármelo? – Era muy propio de él elegir aquel momento para enfurecerla.

–Pudiste hacer averiguaciones en la corte.

–No nos m-m-movíamos en c-círculos cortesanos en Newgate.

«Maldita fuera.»

Penitence sintió el cañón de la pistola en la columna vertebral y se tensó.

–Hacia el salón.

Una vez en el salón, Nevis ordenó a Penitence que encendiera las velas junto a las ventanas mientras él oprimía con una pistola la espalda del vizconde y con la otra la apuntaba a ella. A Penitence le temblaban tanto las manos que apenas era capaz de restregar el pedernal contra el eslabón. Una vez que hubo conseguido prender las velas, el mayor le ordenó que abriera uno de los tragaluces «para que podamos oír a Jones». Luego mandó al vizconde que se sentara bajo la ventana, al lado de Penitence, mientras él mismo permanecía junto a la escalera.

–Sólo habrá dos caballos, fornicadores. El mío está junto a la verja. Jones vendrá montado en el suyo. Os arrastraremos a través de los pantanos y de Taunton atados con unas jodidas cuerdas.

–¿En Newgate? – preguntó Henry a Penitence.

–Por deudas.

–Ah. – Ella esperaba oírle decir que lamentaba todo lo que había sufrido, pero se limitó a comentar-: El chico se ha quedado con dos espadas mías. ¿Qué pasó con la primera que te di?

–La vendimos -contestó ella, satisfecha de decirlo. La incongruencia se sumaba a la irrealidad de la situación. ¿Estaba realmente sentada bajo las hermosas ventanas de su salón, conversando sobre el pasado con un loco mientras otro loco esperaba conducirla a la infamia y la muerte? ¿O lo estaba soñando?

«¿Habría acabado en Newgate de no haber sido por él?» Penitence había culpado durante tanto tiempo a Henry de sus desgracias que le resultaba difícil recordar. En cualquier caso, ya no tenía importancia.

–Era una buena espada -dijo Henry.

De súbito Penitence comprendió que él trataba de enojarla para impedir que tuviera miedo. Pero no lo conseguía. Cada nervio de su cuerpo estaba tenso, esperando oír el sonido de los cascos de un caballo en el patio.

–Cerrad vuestras jodidas bocas de fornicadores -dijo Nevis, desconcertado ante la escasa atención que le prestaban-. Si volvéis a pronunciar una palabra la puta entrará desnuda en Taunton.

–Era española -dijo Henry-. ¿O la adquirí en Marruecos? Sea como fuere -agregó, apoyándose cómodamente contra la pared-, recuerdo que el espadero comentó que el regimiento de Tánger era un regimiento magnífico, teniendo en cuenta que estaba formado por quienes no tenían el juicio suficiente para tratar de ingresar en otro. Sólo jodian con los mejores camellos, según dijo…

«No sigas.» Henry intentaba deliberadamente enfurecer a Nevis, al igual que había procurado enfurecerla a ella, aunque Penitence no acertaba a comprender el motivo.

Con el rostro tan impávido como de costumbre, Nevis soltó una retahíla de vituperios, la mayoría de los cuales iban dirigidos contra los capitanes de la milicia que jamás habían visto disparar un tiro en serio y que si lo veían echaban a correr.

A Penitence le maravillaba que dos hombres consideraran que el denigrar sus respectivos regimientos constituía un insulto. «¿Qué importancia tiene?»

En aquel momento vio la rata. Una rata ondulada, lo cual era imposible, pero gris como una rata. Osciló unos segundos arrimada a la recargada balaustrada de la escalera, junto al pie de Nevis. Dada la atmósfera surreal de aquella noche, a Penitence no le chocó ver aparecer una rata ondulante. Ni cuestionó su presencia. Estaba muy cansada. Si se dormía quizá comprobaría al despertarse que se hallaba de nuevo en Awdes, llevando una vida ordenada y respetable, con Ruperto. «Lo siento mucho, Ruperto.»

–Con las cabras, sin embargo -prosiguió Henry-, eran menos remilgados…

«Basta. Te matará.»

Nevis avanzó hacia ellos. La pistola temblaba en sus manos. La boca del cañón parecía tan enorme y magnética que Penitence no lograba apartar la vista de ella.

–Arrogante cabrón. Nunca has tenido que trabajar para ganarte la vida. La comida, los carruajes, los nombramientos… Lo único que has hecho para conseguirlos ha sido fornicar.

Nevis continuó avanzando y Penitence comprendió que si Henry no se callaba dispararía contra él.

Pero Henry no se calló, sino que comenzó a soltar Proverbios a voz en grito:

–El acero afila el acero, del mismo modo que un hombre afila el talante de su enemigo. Afila su talante en el nombre del Señor.

Había vuelto a equivocarse. Penitence vio de nuevo la rata. La vio alzarse y convertirse en la cabeza entrecana de Martin Hughes. Estaba subiendo la escalera, detrás de Nevis. «El peldaño superior cruje.» Penitence trató de transmitir mentalmente a su tío abuelo aquella información. «Te oirá.» Era por esa razón que Henry armaba tanto ruido. – Si alguien te golpea en una mejilla, devuélvele el golpe.

«El Señor jamás dijo semejante cosa.» Además, el anciano no iba armado. ¿Con qué iba a golpear a Nevis? Penitence deseaba unirse al jolgorio gritando alguna frase, pero había retrocedido veinte años. Las palabras se le atascaban en la garganta y asentía con la cabeza como una idiota tratando de conseguir que éstas brotaran de sus labios. Desesperada, empezó a asestar patadas en el suelo.

Eran ellos quienes atemorizaban ahora a Nevis. Este abrió los ojos desmesuradamente y Penitence vio la furia de Henry y la suya reflejada en sus pupilas. Ella experimentó una sensación de euforia al sentir que perdía el dominio de sí misma y, en lugar de pronunciar unas palabras, chilló, emitió el grito del cordero ante el lobo, el terror más allá del terror.

Entonces vio a su tío abuelo acercarse sigilosamente a Nevis por detrás y pasarle la mano por la garganta. Parecía simplemente un gesto para atraer su atención, un movimiento tan delicado que en lugar de disparar Nevis alzó la pistola como para sacudirse algo del cuello del uniforme. Éste desapareció en medio de un estallido de sangre. Parecía como si de improviso alguna presión hubiera hecho saltar un tapón del cuello de Nevis. Brotó un chorro de sangre negra que brilló a la luz de la luna antes de deslizarse sobre la pistola y salpicar el suelo. Martin Hughes se echó atrás para evitar que la sangre le tocara.

En aquel momento Nevis apretó el gatillo, un movimiento reflejo. Disparó contra la chimenea, pero antes de que la bala alcanzara su objetivo Nevis ya caía de rodillas como un buey herido de muerte. En su rostro se dibujaba una expresión de estupor.

Henry se precipitó hacia Nevis y le arrebató la capa antes de que ésta se manchara de sangre.

–Buen trabajo, tío.

–He aniquilado al hijo de Belial con la punta de la espada -respondió Martin Hughes.

–Así es.

«Henry sabía que iba a ocurrir.» Penitence estaba pasmada. Su amante y su tío felicitándose mutuamente.

–¿Está muerto? – preguntó.

–No te quedes ahí como un pasmarote, Botas. Ve a buscar un cubo de agua. Vanos cubos de agua. Tenemos que limpiar la sangre antes de que aparezca Jones. – Henry miró a Martin Hughes, el cual seguía sujetándose a la balaustrada-. Desgraciadamente, no podemos matar también a Jones. No podríamos justificar las dos muertes. Bastante dificultad tendremos para justificar la de Nevis. – Se volvió hacia Penitence y dijo-: Muévete, mujer. Y no pises la sangre. No debemos dejar huellas por toda la casa. Anda, muévete.

–Pero ¿por qué está muerto?

–Enséñaselo, tío -contestó Henry, quien parecía muy satisfecho de sí mismo.

Tímidamente, como si le ofreciera una golosina, Martin Hughes extendió la mano. En la palma, apoyada contra el índice, sostenía una hoja de acero curvada. Durante unos momentos Penitence no vio lo que era, pues el anciano tenía la mano cubierta de sangre.

–He matado al impío.

–Estaba en la mesita junto a la cama -dijo Henry-. No entiendo cómo Nevis no reparó en él. Estaba bien a la vista. Al tropezar con la mesita mientras nos dirigíamos hacia la puerta, conseguí acercárselo al tío Martin.

Ella misma lo había dejado allí. Lo había cogido de la mesa el día en que entregó a los jornaleros los cuchillos para cortar las cardenchas y recibió la noticia de que Mudge Ridge se había fugado de Ilchester. Cuando se disponía a guardarlo junto con los otros cuchillos se había detenido al… no recordaba el motivo… sí, al oír la respiración de Martin Hughes a través de la gárgola, y había subido corriendo al cuarto secreto. El pequeño cuchillo había permanecido tanto tiempo sobre la mesa que ella no había vuelto a reparar en él.

Henry la envió a soltar al caballo de Nevis, que se hallaba atado junto a la verja, pero aunque le propinó repetidas palmadas en la grupa, el animal se negaba a moverse. De modo que Penitence lo llevó a la granja hasta que decidieran qué hacer con él. Luego fue a reunirse con los demás en el salón.

Nevis yacía en el suelo, envuelto en su capa y en la hermosa alfombra que había adornado el espacio frente a la chimenea. Henry registró la casa para descubrir por dónde había entrado Nevis y reparar los desperfectos, mientras Penitence encendía más velas en el salón. Los tres trabajaron apresuradamente, arrojando cubos de agua sobre la mancha de sangre, enjugándola con unas bayetas, escurriendo el agua rosada que éstas habían embebido y yendo a por más cubos de agua. Resultaba increíble que el cuerpo de un hombre pudiera contener tanta sangre. Ésta se había extendido por doquier, sobre la escalera, las paredes y las molduras de la balaustrada. Diluida con el agua, poco a poco consiguieron eliminarla del suelo, aunque a costa de que las tablas del entarimado parecieran haber sido rescatadas del mar. En cualquier caso, les llevaría varios días eliminar las gotas de sangre que se habían introducido en las grietas de las paredes.

Y el tiempo apremiaba. Penitence estaba asombrada de que una noche durara tanto. Si Jones no se había presentado todavía, sin duda aparecería al amanecer.

Mientras limpiaban el salón, Martin y Henry comenzaron a discutir sobre el método más conveniente para desembarazarse del cadáver. Ninguno preguntó a Penitence su opinión. La muerte era asunto de hombres. Hablaban de ello como si se tratara de un negocio. Penitence estaba asombrada de la sangre fría que mostraba su tío abuelo y comprendió que no lo conocía en absoluto. «Es capaz de aniquilar a un hijo de Belial todos los días antes del desayuno.» Aunque todavía temblaba a causa de la impresión, se echó a reír ante aquella ocurrencia.

Henry King la miró con aire de reproche.

–No es momento para histerismos -dijo, apoyado en el palo de la bayeta-. De acuerdo, lo ocultaremos en el cuarto secreto.

–¡No! – gritó Penitence.

–No tenemos tiempo para ocultarlo en otro sitio, Botas -replicó Henry-. Mañana lo emparedaremos.

–En mi casa, no. Te lo prohibo.

–De acuerdo, Botas. Lo arrojaremos al foso. Pero tenemos que actuar rápidamente.

Penitence sostuvo en alto la vela mientras los dos hombres arrastraban la alfombra por la escalera y el pasillo hacia la puerta principal. Cuando la alcanzaron, Martin Hughes respiraba tan trabajosamente que Penitence tuvo que ayudarlo a empujar el fardo para que Henry se lo cargara al hombro. Penitence apenas se atrevía a tocar la alfombra. «Fuera. Sal de mi casa, canalla, hijo de perra.»

–Necesitamos un lastre.

Entre Martin y ella llevaron una urna de flores rodando sobre su base del patio, derramando tierra y caléndulas. El estrépito de la urna al aplastar los guijarros impedía a Penitence percibir otros sonidos. «¿Y si aparece Jones en estos momentos?» Cuando salió del patio miró hacia el este. Quizá fuera debido a su temor, pero allí el firmamento parecía levemente más claro que el resto del cielo.

Al llegar al puente levadizo Penitence decidió cobardemente montar guardia para no tener que contemplar cómo ataban el cadáver a la urna.

Oyó el impacto del cuerpo al caer al agua, y vio cómo las ondas que se formaron mecían los nenúfares que flotaban bajo el puente levadizo.

Penitence no fue capaz de pensar con claridad hasta que todo hubo concluido.

–Debes irte -le dijo a Henry-. Notarán tu ausencia en Bridgwater. Jones se dará cuenta de que has matado a Nevis. Hallarán su caballo en la granja. Debes partir inmediatamente.

–Jones no se dará cuenta de nada. Depende de lo que le haya dicho Nevis. De una forma u otra, lo engañaremos.

–No podemos ocultar el caballo -contestó ella, sollozando-. Cógelo y vete.

–No.

Penitence trató de dominarse. Debía emplear la astucia. Se enjugó los ojos y se alisó el pelo.

–Si conseguimos convencerlos de que Nevis no estuvo aquí…

–Seguramente les dijo adonde se dirigía.

–Pero ello no significa que llegara aquí. – «Somos actores. Somos maestros en el arte del engaño.» Habían logrado engañar a todo el mundo, a todo el mundo excepto a Nevis. ¿Cómo repetir el truco? «Piensa.» De pronto oyó en su mente una voz profunda y ronca, surgida del pasado, enviada por Dios-. ¿Te acuerdas de Ma Hicks?

Durante unos instantes desapareció la tensión del rostro de Henry.

–La única mujer que he amado sinceramente.

–¿Recuerdas cuando el público nos pedía a gritos un bis y ella dijo: «Dejaos de bises, obligad a esos cabrones a hacerlo otra vez»? Hagámoslo nosotros también.

Penitence echó a correr hacia la casa. Una serie de preguntas y respuestas se agolpaban en su mente. ¿Dónde habían puesto el sombrero de Nevis? ¿Estaba manchado de sangre? Era un sombrero negro, la sangre no se notaría. Ambos llevaban el mismo tipo de capa. Henry es más alto. Es difícil calcular la estatura de una persona montada a caballo. Es moreno. Nevis es rubio. Era rubio. Bruma, necesitamos un poco de bruma matinal.

Al llegar al salón, se precipitó hacia la ventana. La mañana era fresca y se había formado un poco de vapor, el suficiente para hacer que el aire pareciera cubierto por un tenue velo grisáceo.

Al desplomarse junto a la balaustrada de la escalera, a Nevis se le había caído el sombrero al suelo. En la parte inferior del ala había una pequeña mancha roja, pero con suerte nadie se acercaría lo suficiente para observarla.

Fuera, los dos hombres estaban recogiendo la tierra y las flores que se habían caído de la urna. Jadeando, Penitence arrastró a Henry a través del puente levadizo.

–Ve a buscar el caballo, ve a buscarlo.

El camino que se extendía ante ellos parecía una rampa iluminada por luces de candilejas.

Henry empujó a Penitence hacia la sombra de la barbacana.

–No digas tonterías, Botas, no voy a marcharme.

–Debes irte inmediatamente.

–Mi marcha levantará sospechas. No puedes afrontar tú sola esta situación.

–No sospecharán nada si ven a Nevis partir de aquí a caballo.

–Te harán preguntas -insistió él-, quizá rastreen el foso.

–No lo harán. – «¿Cómo convencerle de que se fuera? ¿Cómo conseguir que se pusiera a salvo?»

De pronto a Penitence se le ocurrió una idea.

Se apartó de él y le miró a los ojos, diciendo:

–Debes irte. Mientras permanezcas aquí mi vida corre peligro.

–No seas ridícula.

–Estaré más segura si te marchas -dijo ella-. Martin Hughes regresará al cuarto secreto hasta que todo haya vuelto a la normalidad. Verán a Nevis partir a caballo de esta casa, por lo que nadie sospechará que ha muerto aquí. Yo estaré a salvo. Jeffreys me protegerá.

Henry no había visto la expresión de Jeffreys, de modo que ella podía utilizar el arma de los celos. Lo que fuera con tal de alejarlo de allí.

–Supongo que lo hará -respondió él con tono indiferente-, por un precio. Depende de si estás dispuesta a pagarlo.

–Es un precio pequeño.

–No para mí. – Henry nunca había reconocido sus celos, ni siquiera le había dicho que la amaba. Se lo decía ahora por primera vez-. No para mí, Botas.

–Para mí, sí -replicó ella, sonriendo-. Lo he pagado en otras ocasiones. No tiene importancia. Es una venta. Con ello consigues poner comida en la mesa y sacar a gente de la cárcel. Gracias a ello conseguí esta casa. Gracias a ello podré conservar esta casa y a mi hija. – Estaba tan crispada que los nervios pudieron más que ella y empezó a golpearle el pecho con los puños y mientras gritaba-: Estás poniendo la vida de mi hija en peligro. Vete de una vez. No quiero que te quedes aquí. Soy una puta, ¿no lo entiendes? Es lo único que sé hacer.

Ella no alcanzó a ver su expresión porque el reflejo de la luz del amanecer que culebreaba sobre el agua se filtraba por entre las tablas del puente y la cegaba.

Henry echó a andar hacia el camino y ella lo siguió. «Buen trabajo, Peg Hughes. Prepárate a vivir otros veinte años sin él.» Ella dudaba de que fuera capaz de soportarlos.

Ambos doblaron hacia la derecha y se dirigieron a la granja. Penitence notó que tiritaba. Aquel amanecer constituía el primer presagio del otoño después de un verano largo y caluroso. Observó una telaraña suspendida entre las ramas de un arbusto, en cuyos filamentos brillaban unas gotas de rocío. Sobre la ciénaga se cernía una densa neblina semejante a una gasa sutilísima que se extendía entre los sauces y los avellanos.

La granja estaba hecha un revoltijo debido a los reiterados registros, pero el corral emanaba un reconfortante olor a estiércol de vaca y a excrementos de aves. El caballo de Nevis los observó desde la cerca a la que Penitence lo había atado.

El vizconde empezó a ajustar la cincha de la montura.

–Lo comprendo -dijo con tono razonable-. Supongo que estás tratando de salvar mi pellejo además del tuyo. Imagino que estás siendo valiente. Pero me marcho porque no puedo continuar así. Necesito paz y tranquilidad.

Tras dejar caer el faldón de la silla, colocó el pie en el estribo y montó sobre el caballo. Luego extendió la mano y ella le entregó el sombrero de Nevis. Henry lo examinó detenidamente, levantando el ala para observar la manchita de sangre.

–Creo que es cierto -dijo- que estarás más segura sin mí. Pero en cualquier caso debo irme. El problema no radica en si te acuestas o no con ese monstruo, sino en que seas capaz de pensar en acostarte con él. Has sido puta durante demasiados años.

Era lo que ella deseaba oír, pero se sintió tan herida que reaccionó con vehemencia:

–¿Y quién me convirtió en una puta?

–Supongo que yo. Tú no tienes la culpa. – Henry la miró y añadió casi amablemente-: Eres una mujer extraordinaria y muy atractiva, Botas, y te admiro. Es más, te amo. Pero soy prisionero de mi pasado al igual que tú del tuyo y no puedo concebir un futuro con una mujer que ante un escollo lo primero que se le ocurre es zafarse de él jodiendo con quien sea. Ésa es la verdad.

Tras estas palabras Henry se encasquetó el sombrero de Nevis y tomó las riendas.

Penitence echó a andar hacia la casa sin esperar a verlo partir. Sobraban las despedidas. Él ya se había despedido de ella.

El teniente Jones no apareció hasta el mediodía, llevado más bien por la costumbre que por las sospechas. Cuando él y su tropa se dirigían hacia el Priorato unos centinelas les informaron de que habían visto al mayor Nevis pasar a galope tendido, envuelto en la bruma, en dirección al norte. Era un milagro que no se hubiera partido el pescuezo. Sí, señor, se trataba sin ninguna duda del mayor Nevis; su sombrero era inconfundible.

–¿Dijo hacia dónde se dirigía? – preguntó astutamente el teniente Jones a Penitence.

–No lo vi -contestó ella secamente-. No vino a esta casa. Y aunque hubiera venido, después de las molestias que me causó con tantos registros no habría sido bien recibido.

La sirvienta, Prue, que se hallaba en el salón, estaba tan indignada como su patrona.

–Fíjese cómo nos han dejado el salón con sus dichosas comidas. Hemos tenido que arrojar no sé cuántos cubos de agua para limpiar la grasa del suelo.

El teniente Jones procedió a registrar de nuevo la casa y el jardín pero fue interrumpido por un mensajero miliciano, quien le notificó que habían hallado el sombrero del mayor Nevis en Ticky Hole, un fangal situado al otro lado de Sedgemoor donde según decían jamás había sido encontrado el cadáver de ninguna persona que hubiera tenido la desgracia de caer en él.

Nadie pudo averiguar qué hacía Nevis allí. Corrían rumores de que no se había caído sino que había sido empujado, pero era difícil interrogar a sospechosos, y más aún tomar represalias, debido a que Ticky Hole se hallaba muy alejado de la población. Al final llegaron a la conclusión de que probablemente estaba persiguiendo a un preso fugado de la cárcel y éste lo había matado. El rey Jacobo hizo una airosa alusión a su valor y lealtad pero fue incapaz de recompensar a los herederos del mayor, puesto que, al igual que su cadáver, no pudieron ser hallados.

Dos semanas más tarde sir Ostyn Edwards descubrió el paradero de Dorinda y de MacGregor. Ambos habían sido conducidos, tras ser capturados, a la pequeña cárcel de Glastonbury, ubicada al otro lado de las Polden, donde un oficinista medio analfabeto había registrado a Dorinda como Mags Roger y a MacGregor como M. Rigger. Bajo esos nombres habían sido trasladados a Wells, a la espera de ser juzgados por el magistrado Jeffreys, presidente del Tribunal Supremo.

Cuando Penitence llegó a Wells al día siguiente, el juicio había concluido. MacGregor había sido condenado a ser deportado a una colonia penal.

Dorinda no había comparecido ante el tribunal. Incapaz de soportar seis semanas en una prisión atestada de gente, en plena canícula, había muerto diez días antes del juicio a causa de unas fiebres contraídas en la cárcel.
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Tras la rebelión de Monmouth el rey Jacobo II mostró la misma incapacidad para comprender el carácter inglés de que había hecho gala su padre y que había conducido a éste al patíbulo.
Hasta entonces había obrado con rigor y prudencia, mobilizando a su ejército rápidamente y administrando un castigo ejemplar a los rebeldes. La oposición de los whigs a su monarquía se había debilitado hasta ser casi inexistente. El Parlamento, atemorizado por la sublevación, votó en favor de conceder a Jacobo más dinero del que había concedido a su hermano, y de modo que aquél gozaba del poder de conservar ese Parlamento durante el tiempo que deseara.

Se produjeron murmullos de protesta contra el tribunal de Jeffreys, pero nadie esperaba que los rebeldes fueran tratados simplemente como unos chicos traviesos. Muchos deseaban que el rey hubiera respondido a la apelación de lady Alice Lisie con más clemencia, pero en vez de perdonar a la anciana cuyo delito había sido ocultar a un fugitivo, el rey se limitó a condenarla a ser decapitada en lugar de quemada en la hoguera. No obstante, tanto la Iglesia como la Cámara de los Comunes opinaban que era un rey severo, enérgico y trabajador, muy distinto de su frívolo hermano, quien había demostrado sin ambages a quienes rechazaban el sistema tory lo que les aguardaba si provocaban conflictos. Si una de las peculiaridades de ese rey era ser un católico practicante, bien, ello no constituía un problema grave.

Pero la cosa no quedó ahí.

Tras el regreso de Jeffreys, el rey ordenó inesperadamente la ejecución de otros doscientos treinta y nueve rebeldes. Incluso Jeffreys creía que era llevar las cosas demasiado lejos. «Me odiaban en el reino por todo lo que había hecho en el oeste, y fui mal recibido por el rey por no haber hecho más», dijo posteriormente. Tuvieron que sacar nuevamente los tajos, las hachas y las piras. Se erigieron nuevas cárceles. Se encargaron más carros para que llevaran a las poblaciones el suplemento de sal necesario para conservar en salmuera los miembros descuartizados de los reos. De nuevo el olor de las entrañas humanas invadió las plazas de los mercados. Las ciudades y aldeas que se habían acostumbrado a ver la cabeza o la pierna de alguien que conocían clavada en el palo de la bandera descubrían un nuevo fragmento de anatomía humana, cubierto de alquitrán, suspendido sobre un poste indicador. Algunas personas nunca lograron acostumbrarse a ello; el oeste no era Londres, donde la cabeza de uno u otro traidor decoraba constantemente el Puente. Lord Stawell, un tory leal, protestó contra la diseminación de extremidades humanas por la campiña y fue recompensado con el espectáculo de más ahorcamientos y reos desmembrados en la misma puerta de su casa.

Ahora, cuando todo el mundo creía que las ejecuciones habían cesado, comenzaron de nuevo. Pedazos descuartizados de cuerpos humanos fueron esparcidos a lo largo y ancho de Dorset, Somerset y Devon, sembrando un reguero de muerte que prosiguió a lo largo de octubre y noviembre, hasta que todo el mundo, con la posible excepción de Kirk y sus Corderos, se sintió harto de tantas muertes y recordó el sufrimiento de los mártires protestantes bajo María la Sanguinaria.

Luego estaban los deportados, quienes eran enviados al exilio de por vida y obligados a servir como esclavos durante los primeros cinco años. En el caso de los rebeldes de Monmouth, estos trabajos forzados fueron ampliados a diez años en virtud de un decreto real.

No era el castigo lo que la gente consideraba escandaloso, ni siquiera el número de rebeldes ajusticiados, sino la avaricia real. Los beneficios que reportaba la venta de casi mil deportados como esclavos para las plantaciones azucareras en las Indias Occidentales, a razón de entre diez y quince libras esterlinas por cabeza, no fueron a parar a manos de quienes habían sofocado la rebelión, sino a nueve cortesanos, incluyendo a la reina, algunos de los cuales (como la reina) eran católicos.

Las Doncellas de Taunton, las niñas que habían regalado una bandera a Monmouth a su llegada a la ciudad, no fueron juzgadas ni sentenciadas pero se consideró que el rey debía perdonarlas por su falta. El precio del perdón debía ser fijado y cobrado por las damas de honor de la reina, y las niñas permanecieron bajo la amenaza de ser declaradas proscritas hasta que sus familias pagaran el precio de su perdón. Puesto que la mayoría de los padres de las niñas eran terratenientes, el agente judicial que representaba a las damas de honor de la reina fijó la cantidad en siete mil libras esterlinas.

Tras varios meses de súplicas y regateos, las damas de honor aceptaron un precio estipulado entre cincuenta y cien libras esterlinas por niña, ya que el valor de éstas había disminuido a raíz de la muerte de una de ellas en la cárcel.

No sólo en el oeste cundió la opinión de que los más perjudicados habían sido los que menos habían participado en la rebelión, mientras que quienes habían contribuido a organizaría y dirigirla, a excepción del propio Monmouth, habían conseguido comprar su perdón.

Una fría mañana de mediados de noviembre, un carro repleto de cardenchas, tirado por un caballo y conducido por una campesina, avanzó hacia el pequeño puente de piedra que atravesaba el Cary cerca de Chedzoy.

El miliciano que custodiaba el puente, que había divisado el carro cuando cruzaba los Llanos, se apoyó en su pica y dijo:

–Buenos días, señoría. ¿Está sola esta mañana?

Penitence se apeó del carro para charlar con el miliciano, adoptando el dialecto local que era su langue de guerre.

–No sé qué va a ser del comercio, Matt Fry. Es imposible contratar a un hombre para que conduzca el carro; están todos empleados en las plantaciones de azúcar, limpiando zanjas o trabajando de centinelas, como tú.

–Hay que proteger a la gente, señora.

–¿De quién? – Penitence señaló la picota situada al otro lado del puente, de la que colgaba un pedazo de carne humana no identificable, cubierta de alquitrán, cuya superficie negra y reluciente mostraba unos boquetes que permitían a un par de grajos devorar su suculento interior-. Ni siquiera sirven como espantapájaros.

–¿Ha vuelto a ir a Bridgwater? – preguntó Matt Fry, sin inmutarse-. Creí que había vendido toda la cosecha.

–Éstos son los restos -contestó Penitence. Condujo al miliciano hacia la parte trasera del carro y cogió una de las varas para mostrarle las pequeñas cardenchas que habían sido rechazadas y separadas de las primeras partidas-. No me pagan lo mismo por ellas, pero todo es dinero.

Tras charlar unos minutos Penitence volvió a montarse en el carro, azuzó al caballo y partió, sacando la pistola de Nevis del bolsillo de debajo de su delantal y colocándola de nuevo en el hueco que había bajo la plataforma para los pies.

Los pantanos estaban más poblados en esta época que durante el resto del año; había que limpiar los desaguaderos y acequias que eliminaban una parte del agua acumulada durante el invierno. Las cuadrillas de hombres, mujeres y niños, que se alineaban en rectas hileras a lo largo de las ocultas zanjas cuyas negras algas dibujaban un sucio ribete junto a sus pies, saludaban a Penitence al verla pasar, y ésta correspondía a su saludo. Contra el cielo inmenso e incoloro se recortaban bandadas de gansos que acudían graznando a sus cuarteles de invierno. Los matojos que cubrían los terrenos sin cultivar mostraban su acostumbrado color pardo recubierto de escarcha, el cual contrastaba con el espléndido esmeralda del musgo, los escaramujos escarlata y la infinita variedad de tapices amarillos formados por las hojas de los sauces y los espinos. El aire estaba impregnado del punzante aroma otoñal a abono vegetal.

Al cabo de una milla se oyó un susurro entre las cardenchas que llenaban la parte trasera del carro y Penitence dijo, dirigiéndose supuestamente al caballo:

–Espera un poco. Todavía no hemos cruzado las Polden.

Tras unos minutos añadió:

–Piensa que al mortificar tu cuerpo perfeccionas tu alma. «No pienses en la carne ni en satisfacer su lujuria.» Romanos no sé qué número. El 13. Cálmate, dentro de poco pasaremos junto a las cuadrilla que limpian las zanjas.

No era cierto, pero así evitaba tener que discutir.

Más adelante Penitence detuvo el carro frente a un poste indicador y se dirigió de nuevo al aire:

–A la izquierda dice Bridgwater y a la derecha Woolavington. ¿Es aquí donde debemos girar?

Asintió con la cabeza y dobló hacia la derecha, en dirección al norte. El poste indicador estaba decorado con una cabeza rodeada de una cinta que exhibía las siguientes palabras: «Un Monmouth.» A los pies del poste alguien había depositado un ramito de escaramujos y clemátides.

Penitence se preguntó si el anciano que yacía en la parte posterior del carro reconocería la cabeza. «Quizá pertenezca a aquel joven del que Prue estaba enamorada.» Sintió que la invadía una rabia de la que jamás lograría librarse. ¿Con qué derecho descuartizaban un cuerpo humano, una obra perfecta, imposible de recomponer? Recordó la digna cabeza de lady Alice cayendo en la cesta al pie del patíbulo. «Estoy terrible y maravillosamente hecha.» Cuántos sufrimientos. ¿Qué no habría tenido que soportar la pobre Dorinda? ¿Qué estaría soportando MacGregor en estos momentos? Penitence se sentía muy sola.

Había recibido una carta firmada O. Moor, en la que Benedick se interesaba muy vivamente por su salud, le aseguraba que el señor Moor había llegado sano y salvo a los Países Bajos y mencionaba haber conocido a un cierto Henry King. Era arriesgado explayarse más. Aunque ella se alegraba de que padre e hijo se hallaran al fin juntos, habría dado cualquier cosa por comprobar si se llevaban bien, y el hecho de no poder hacerlo intensificó su sensación de soledad. Durante unos momentos sintió tal compasión hacia sí misma y la humanidad en general, que casi dejó que su tío abuelo se levantara de entre las cardenchas que lo aprisionaban y se sentara junto a ella, aunque no llegó a permitírselo. Martin Hughes le inspiraba escasa compasión. Con su patrona decapitada y su congregación diezmada, era un fugitivo en su propia tierra, y se había visto obligado a matar a un hombre para salvar su pellejo y el de otros, pero esas trágicas experiencias no bastaban para convertirlo en un personaje digno de lástima. Por una vez, se hallaba a merced de ella.

Así pues, mientras trepaban por un costado de las Polden y descendían hacia la carretera que atravesaba las húmedas praderas de Glastonbury, Penitence le explicó lo que quería que hiciera con sus indios.

–Primero MacGregor, por descontado -le dijo-, y luego los squakheag. Habrán completado sus cinco años. No, no quiero que los conviertas; están mucho más próximos al Señor que tú.

También le habló del reverendo Block.

–Un charlatán, un fanático, un lascivo hipócrita que habría estado encantado de verme morir en la hoguera -gritó al aire, sulfurándose al recordar a aquel miserable-. De no haber sido por él, jamás habría abandonado Massachusetts.

«¿Qué habría sido de mí?» ¿Acaso me habría convertido en la mezquina esposa de un granjero puritano? ¿En la excéntrica amante de un indio? ¿O habría perecido en la Guerra del Rey Felipe?

–Me recuerdas a él -le dijo Penitence, dirigiéndose a las cardenchas.

En realidad, dudaba mucho de que el tío Martin Hughes hubiera experimentado pensamientos lascivos hacia alguna mujer en toda su vida, pero le hizo el cumplido de no retirar el insulto.

Al principio ella le había rogado que le hablara sobre su sobrina, la joven que se había convertido en Su Señoría, pero él se había negado a pronunciar siquiera el nombre de la pecadora que no sólo había tenido una criatura sin estar casada sino que había sido preñada por el hijo de la detestable familia que había luchado contra la suya durante la Guerra Civil.

–¿No te preguntaste nunca qué había sido de ella después de abandonarla a su suerte? – le había dicho ella, pero él había sacudido negativamente su obstinada cabeza entrecana y durante un momento Penitence había visto en él a su abuela y había comprendido que esa adusta forma de puritanismo era un homenaje a la única mujer que según él era digna de su afecto, su hermana Tabitha, y que ésta había influido más en él que él en ella.

La única persona, aparte de su hermana, a quien el anciano parecía estimar era, curiosamente, el vizconde, por quien sentía la camaradería natural entre unos hombres que habían vencido a un enemigo común.

–Deberías haberte casado con él -dijo a Penitence-. Le oí proponerte matrimonio. ¿O es que te gusta hacer de ramera, como a tu madre?

–Sí -había contestado ella-. Y me enorgullezco de ello.

El había provocado esa respuesta. El hecho de que ella lo hubiera acogido en su casa, lo hubiera cuidado y ahora tratara de sacarlo del país no había arrancado al anciano una sola palabra de gratitud. Era cierto que él había matado a Nevis, pero lo había hecho para salvar su propia vida además de la de ella y la de Henry y, de todos modos, Martin Hughes le provocaba una aversión irracional que sofocaba cualquier ternura que pudiera sentir hacia él. Penitence procuraba no mirar su mano derecha, que para ella estaba siempre cubierta de sangre. Nevis debía morir, se repetía, pero la frialdad con que su tío y su amante habían urdido su muerte y luego la habían ocultado le producía cierta repulsión. Incluso ahora, al cabo del tiempo, se resistía a entrar en su salón, y más aún a acercarse al foso. En cuanto a comer pescado del estanque alimentado por el arroyo que discurría desde el foso…

Aparte de eso, la presencia en su casa de un hombre a quien las autoridades todavía perseguían significaba que no podía mandar que regresaran las niñas y la servidumbre, de modo que rogó a los Cartwright que consintieran en albergarlos un tiempo más en Crewkerne mientras ella trataba de arreglárselas en el Priorato con ayuda de Prue y unos jornaleros de la aldea que por las noches regresaban a dormir a sus casas. Lo cual significaba no poder revelar a Tenazas que su madre había muerto, una tarea que le horrorizaba y que por lo tanto no quería seguir demorando.

Sin embargo, ¿cómo podía esperar que una niña que aún no había cumplido los siete años comprendiera lo que ella misma era incapaz de digerir? Dorinda y ella habían sobrevivido juntas a la Plaga, habían parido por las mismas fechas, la mujer no podía haber muerto. Sin duda estaba en Pollo y Empanada maldiciendo a Penitence por no haber ido a verla. Era insoportable pensar que había muerto. Y que había sufrido antes de morir. Y que había muerto por Benedick.

Aprovechando el paseo en carro, Penitence se lo explicó todo a su tío sin omitir detalle.

–Y por si fuera poco -dijo para concluir-, me estás costando mucho dinero, viejo ingrato, charlatán, hipócrita.

Penitence había tenido que ir a Londres para hablar con el conde de Craven. El collar de Elizabeth de Bohemia había sido vendido a Nell Gwynn, y la mitad de los beneficios habían sido colocados en un fondo fiduciario para Ruperta; el resto, la mitad correspondiente a Penitence, estaba mermando rápidamente. Una parte del dinero la había empleado en mantener a Martin Hughes, pero durante su estancia en Londres, Penitence se había encontrado con Hurry Yeo, el patrón de la Hoy Arms, su esposa y los otros padres y representantes de las Doncellas de Taunton, quienes trataban de comprar al rey el perdón de sus hijas.

Tenían un aspecto lamentable. Poco acostumbrados a Londres, a sus usos y costumbres y a sus precios, se habían gastado casi todo el dinero con el que confiaban liberar a sus hijas. En Whitehall habían pasado de secretario en secretario, habían tenido que esperar a veces días enteros para ser recibidos por unos agentes que nunca llegaban a atenderles, o quizá los atenderían mañana. Y entretanto, el temor de lo que podía ocurrirles a sus hijas les hacía enloquecer.

Yeo había perdido tanto peso que Penitence casi no lo reconoció, mientras que la señora Yeo presentaba un color ceniciento y tenía los pies y los tobillos terriblemente hinchados. «Ese condenado Whitehall está lleno de dolor», dijo la señora Yeo a Penitence con voz cansina. No se refería sólo a su propio dolor, sino a los centenares de parientes de rebeldes que se golpeaban la cabeza contra la obcecación de Whitehall en su afán de comprar la vida de sus seres queridos, es decir, de lograr que fueran deportados en lugar de ejecutados.

Penitence proporcionó a los Yeo y a los padres de otras Doncellas de Taunton alojamiento gratuito en Pollo y Empanada, consiguió que el conde de Craven y John Churchill les asesoraran legalmente y prestó a cada uno de ellos cien libras esterlinas. «Maldito Monmouth.»

–¡Maldito sea Monmouth! – gritó.

Un faisán que paseaba por la ribera decidió no atravesar el sendero y se instaló de nuevo junto a unos helechos rojizos que exhalaban un intenso perfume.

Las cardenchas increparon a Penitence tachándola de arpía irrespetuosa y ella las dejó en paz durante otras cinco millas antes de permitir que su tío abuelo se librara de su prisión.

Al llegar a Lower Langford pernoctaron en casa de un predicador, colega del tío Martin. Ambos se cruzaron tantas palabras en clave y miradas de complicidad que se diría que el predicador había alojado en su casa al mismísimo Monmouth. Penitence, cansada, solicitó que le mostraran su cama, la cual resultó estar en el henil del establo, pero al menos era un lugar tranquilo y silencioso. A la mañana siguiente solicitó asimismo agua caliente, y se la llevó al establo con objeto de asearse, ponerse su mejor traje de terciopelo azul y unos pendientes de zafiros. Todavía quedaban diez millas de camino, esta vez a caballo, pero no tendría ocasión de cambiarse antes de llegar a Bristol, donde tenía que causar una buena impresión.

Penitence se miró detenidamente en el espejo de viaje bajo la implacable luz de noviembre que se filtraba lentamente en el establo. La fatiga y tensión de los últimos días habían dejado su impronta en sus enjutas mejillas y sienes. «Estoy vieja. No es de extrañar que Henry no me quiera. Esgrime los celos como excusa para casarse con una mujer joven que pueda darle hijos.»

–Jezabel -dijo el tío Martin Hughes fríamente al entrar en el establo. Era su invariable reacción cuando la veía contemplándose en el espejo, sentada ante los polvos y perfumes que tenía sobre el tocador, cuando lucía pendientes o cuando se soltaba el cabello.

–Lechuguino -replicó esta vez Penitence con una sonrisa burlona.

Le había dado unas ropas de Ruperto, las cuales había mandado arreglar para que se ajustaran a su talla. Todas las prendas -la casaca negra bordada que, adornada con un cuello de encaje, le colgaba hasta las huesudas rodillas, el sombrero con una pluma y los zapatos con hebillas de plata- parecían llevarlo a él en lugar de él a ellas.

–Me avergüenzo de presentarme así ante el Señor -dijo Martin Hughes, aunque su sobrina meta detectó cierto tono interrogante, como si el anciano deseara saber qué aspecto tenía.

Penitence guardó la pistola de Nevis en una alforja.

–Por si un bandolero se encapricha de mis pendientes de zafiros o de tus hebillas.

–Que lo intente si se atreve -contestó Martin Hughes, dejándola estupefacta.

Durante unos momentos Penitence sintió cierta camaradería hacia él, sentimiento que se disipó cuanto, al verla encasquetarse la capucha ribeteada de piel y forrada de seda de su capa de viaje, su tío abuelo volvió a llamarla «Jezabel». Ella supuso que en el fondo se trataba de un cumplido; significaba que había cometido el pecado de embellecerse.

Dejaron allí el carro, que Penitence tenía intención de recoger cuando regresara. Las cardenchas constituían el pago por su alojamiento y por el riesgo al que se había expuesto el predicador al acogerlos en su casa. Martin montó en el caballo, Penitence se subió detrás de él y enfilaron la carretera que conducía a Bristol.

A Penitence le sorprendió la belleza de las casas. Aunque Bristol era una ciudad más pequeña que Londres, su comercio exterior era equiparable al de la capital. Las vitrinas de las tiendas exhibían hermosos sombreros, objetos de plata y peltre, baúles de cuero con cantos dorados, joyas de oro batido. Lo mejor era la ropa: sedas, algodones y coloridos tejidos confeccionados en la India, expuestos sobre sillas y mostradores, resplandecían como jardines de flores detrás del cristal oscuro de las fachadas de los comercios.

–Jezabel -replicó el tío Martin mientras contemplaba junto a ella los escaparates.

La fonda se llamaba El Moro y el Elefante, y, a fin de que los analfabetos pudieran localizarlo, su balcón estaba decorado con dos enormes placas, una de las cuales ostentaba la cabeza de un negro y la otra la de un elefante. Su interior consistía en numerosos pasillos, pequeñas habitaciones y puertas, un laberinto de madera negra que olía a cera de abejas y a vino añejo. Cuando Penitence le dijo su nombre, el solícito patrón los condujo entre reverencias a un saloncito situado en el piso superior, donde un sonriente caballero de exquisitos modales y su bonita esposa los aguardaban.

–Es un placer, señora Hughes. Me llamo John Spragge, secretario de la Real Compañía Africana. Mi esposa, Henrietta.

Cuando Penitence se disponía a presentar a Martin, el señor Spragge la detuvo alzando una mano y sonriendo. El suave tono de su voz era el que suelen utilizar los médicos junto a un lecho de muerte.

–Y éste debe de ser maese Smith, para quien hemos encargado un pasaje.

–Muy amable de su parte -respondió Penitence humildemente.

El coste del pasaje ascendía a quinientas libras esterlinas -la amabilidad de la Real Compañía Africana no llegaba al extremo de hacerle gratis ese favor-, pero el hecho de que accedieran a sacar del país a un hombre del que se sospechaba que era un rebelde contra el rey era razón suficiente para estar agradecidos, a la mediación del conde de Craven y a que Ruperto hubiera sido un importante accionista de la compañía.

–Ha sido un placer, señora Hughes. – El señor Spragge hizo un gesto con sus dedos cargados de anillos a un individuo que se ocultaba en las sombras y le ordenó que condujera al señor Smith a su camarote en el Bonaventura-. Tendrá tiempo de despedirse más tarde, señor Smith -añadió Spragge-, pero quizá desee descansar un rato, ya que el barco zarpará con la marea vespertina. – Su suave voz confiaba en que ambos estuvieran de acuerdo, pero Penitence comprendió que en realidad no tenía importancia. «Desea quitarse al tío Martin de encima lo antes posible.» Estaba impresionada.

Penitence aceptó una taza de excelente café de manos de Henrietta, quien le preguntó distraídamente si venía de lejos y le explicó que el señor Spragge y ella tenían cuatro hijos y vivían en una casa de azúcar en la calle Prince.

–¿Una casa de azúcar?

Henrietta miró a su alrededor en busca de ayuda.

–El señor Spragge dice que las llaman así en broma. Yo supongo que porque Bristol es una ciudad construida gracias al comercio del azúcar.

La propia Henrietta parecía hecha de algodón de azúcar con su cabello rubio y rizado y sus ojos azul pálido de mirada ausente. Las flores de color pastel aplicadas en su vestido semejaban rosas de mazapán.

–A propósito -dijo el señor Spragge con tono reposado, regresando de la puerta-, el conde de Craven me ha autorizado a tratar de convencerla para que invierta en nuestra empresa, señora Hughes. – El señor Spragge se sentó y guardó silencio. Penitence se preguntó qué sonrisa iba a emplear a continuación. Al parecer disponía de vanas. Eso resultaba admirable-. Quienes trabajamos en la Compañía sabemos que nuestro llorado patrón, el príncipe Ruperto, había depositado toda su confianza en usted, señora Hughes.

Penitence tradujo «depositado toda su confianza» por «le dejó mucho dinero». «El collar de Elizabeth de Bohemia.» Lord Craven no había juzgado oportuno mencionar a la Real Compañía Africana que el collar había sido vendido. Penitence hizo una breve inclinación con la cabeza.

–¿Ha pensado alguna vez, señora Hughes, que en estos tiempos turbulentos ni siquiera los príncipes pueden vivir de sus rentas sino que, al igual que nuestro estimado príncipe Ruperto, un hombre de ideas modernas, deben invertir en el comercio de este gran país nuestro?

No lo había pensado, pero Penitence sabía que durante la próxima hora el señor Spragge la obligaría a hacerlo. En cualquier caso no resultaba desagradable ser agasajada con café, pastelitos y cumplidos mientras el señor Spragge le explicaba diversas formas de ganar dinero con lo que le quedaba de la herencia. Había sido un año muy costoso.

Por lo visto la Real Compañía Africana no sólo ganaba dinero, sino que prácticamente lo acuñaba. Nunca fracasaba. Si arribaba uno de cada tres barcos un hombre… disculpe, una mujer… no sufría pérdidas. Si arribaban dos obtenía unas buenas ganancias. Si arribaban tres ganaría una fortuna que le permitiría vivir holgadamente el resto de su vida. Y por término medio sólo uno de cada cinco barcos naufragaba.

La sonrisa del señor Spragge revelaba el fondo de su alma.

–Incluso yo mismo, señora Hughes, invertí mi exigua pensión de viudo… disculpa, Henrietta, ha sido una broma… y aunque la mercancía era de escasa calidad y llegó a las Indias Occidentales en pésimas condiciones, el negocio me reportó unos beneficios del treinta y ocho por ciento. Treinta y ocho. Por ciento. ¿Qué le parece?

El señor Spragge reprimió la respuesta de Penitence impartiéndole una bendición con la mano.

–No se precipite, señora Hughes. No es necesario que tome una decisión en estos momentos. Despídase de su tío, eche un vistazo al Bonaventura (es la última adquisición de nuestra flota) y quizá desee conocer a los otros socios de su… del príncipe Ruperto.

Como a la mayoría de la gente, a Penitence le entusiasmaba el ambiente de los puertos. En estos muelles de Bristol, caminar por entre los barriles de especias, tabaco, azúcar y vinos era como pasar a través de un arco iris olfativo. Curiosamente, los estibadores que descargaban marfiles, simios, té, café y pavos reales como si fueran artículos corrientes realzaban el exotismo, al igual que lo realzaba el contraste entre las británicas aguas grises y los vistosos cascos de los buques extranjeros que éstas lamían.

Pero era de estos muelles que habían zarpado los barcos para la travesía del Atlántico, atestados de ingleses rebeldes que eran transportados a una esclavitud que duraría diez años, o más probablemente, a su muerte. MacGregor se hallaba entre ellos y su rostro, difícil de recordar, había perseguido a Penitence con creciente insistencia a medida que transcurrían los días, como si el fantasma de Dorinda estuviera grabado en su mente para recordarle la deuda que tenía contraída con ese hombre.

El flamante Bonaventura, un enorme queche, relucía y olía a maderas y a lanolina. El camarote de popa del tío Martin Hughes estaba perfectamente amueblado; Penitence incluso habría pensado que era demasiado lujoso para él de no haber comprobado, consternada, que lamentaba separarse de su pariente.

El tío Martin se mostraba quisquilloso.

–Este cascarón no se dirige a las Indias Occidentales -dijo en tono acusador-. Me dijiste que zarpaba para las Indias Occidentales.

Penitence se volvió hacia Spragge.

–He pagado para las Indias Occidentales.

La sonrisa de Spragge era comprensiva pero contenía un aire de reproche:

–Por más que deseemos complacer a una protegida de nuestro llorado príncipe, señora Hughes, debe comprender que el Bonaventura ha sido construido para hacer el servicio regular entre la Costa de Guinea y las Indias Occidentales. Primero debe recoger la mercancía en África antes de transportarla a Jamaica. Ello retrasará una semana o dos la llegada del señor Smith a las Indias Occidentales.

Penitence se volvió hacia Martin Hughes, quien se había sentado en la litera y había sacado su Biblia. Había llegado el momento de la despedida. Con grandes muestras de comprensión y sentimiento, el señor Spragge murmuró que Henrietta y él aguardarían fuera mientras ella se despedía de su tío abuelo.

Penitence y el tío Martin se quedaron solos. El barco empezó a bambolearse, mecido por la estela de un barco que acababa de pasar, y Penitence oyó el chapoteo de las olas contra el casco. Le recordó un sonido que deseaba olvidar, el de entrañas humanas arrojadas al cubo del verdugo. «Al menos te he salvado la vida.»

–Espero que me escribas y me des noticias -le rogó a su tío-. Primero MacGregor y luego los indios. Si te falta dinero no dejes de comunicármelo.

Irritante hasta el último momento, el anciano apoyó el dedo en el final de la línea que estaba leyendo, alzó la cabeza y asintió antes de sumirse de nuevo en la lectura.

Penitence se oyó decir impulsivamente, deseando haber callado:

–¿No vas a bendecirme antes de partir?

Ella conocía, más que ninguna otra persona, lo poco que unían los lazos de sangre, pero con la marcha de Martin Hughes desaparecía de su lado el último miembro de la familia de su madre, unos parientes a quienes estaba tan lejos de comprender como el día en que había abandonado Massachusetts.

–De pequeña padecías frecuentes cólicos -dijo el tío Martin.

Como ella esperaba que le contestara con un bufido tardó unos instantes en asimilar sus palabras.

–¿Ah, sí?

–Me despedí de ti en este mismo muelle antes de que tu abuela te llevara a las Américas, y vomitaste sobre mi mejor levita de paño.

–¿De veras?

–Reconoce tus pecados, arrepiéntete y tendrás mi bendición.

Todo amor debía redundar en favor del Señor; cuanto más afecto sintiera un santo de la Iglesia Pura hacia otro ser humano, mayor era su obligación de salvar ese alma para el Señor. Penitence supuso que con aquellas palabras su tío Martin reconocía sentir cierta estima hacia ella. Probablemente la misma que había sentido hacia su madre, quien tampoco se había arrepentido.

–Adiós, tío Martin -dijo Penitence.

Acto seguido, tragándose las lágrimas, lo cual no dejaba de desconcertarla, fue a reunirse con los Spragge en cubierta, donde unos marineros se hallaban estibando y amarrando con sogas los barriles y cajas de mercancías. Sobre sus cabezas unos hombres descalzos trepaban como monos por las jarcias. Spragge explicó a Penitence con todo detalle las excelencias del barco. Probablemente necesitaban inversiones. Ella asintió casi sin pensar cuando Spragge le propuso mostrarle la bodega del buque -«nos enorgullece afirmar que es la más moderna que existe»- y lo siguió por una escalera que conducía a un agujero que olía como el taller de un ebanista y cuyo suelo estaba cubierto de virutas de madera.

Penitence se encontró en un estrecho pasillo encajonado entre un mamparo del barco y unos estantes segmentados por tabiques que constituían una especie de enorme casillero. Si los estantes no hubieran sido tan profundos habría creído que se trataba de una librería, pues la altura entre cada uno abarcaba un libro de grandes dimensiones, aunque los montantes estaban instalados, al parecer innecesariamente, cada cuarenta centímetros y tenían clavada una anilla que se correspondía con otra anilla que sobresalía del tabique del fondo, situado a cosa de un metro ochenta más adentro.

El efecto de los cubículos y la madera nueva habría resultado agradable de no haberle recordado Flap Alley. «Dios mío, en Newgate los seres humanos dormían en unos cubículos no mucho mayores que éstos.» Casi lo dijo en voz alta, pero pensó que el señor Spragge se habría escandalizado al saber que un futuro inversor de su compañía había estado preso en Newgate. O tal vez no. La Real Compañía Africana parecía dispuesta a hacer tratos con quien fuera -rebeldes, criminales- siempre y cuando tuvieran dinero.

–Como dato interesante, señora Hughes, le diré que un barco de estas dimensiones puede transportar hasta quinientos dieciséis. Fíjese en los orificios de ventilación en el techo…

¿Quinientos dieciséis? Penitence sintió que se le ponía la carne de gallina.

–¿Exactamente qué clase de mercancía transportan?

El señor Spragge exhaló una bocanada de aire y sonrió con aire paciente.

–Esclavos, señora Hughes. Esa es la mercancía que transportamos. A Jamaica. Aquí es donde los hacinamos.

–Disculpe -dijo Penitence-, me refiero a la mercancía que dijo que transportaban desde África hasta… oh, Dios mío.

La sonrisa del señor Spragge era juguetonamente tolerante con la ignorancia de las mujeres respecto a lo que hacía que el mundo girara.

–Señora Hughes, ¿cómo cree usted que crece, se recolecta y se refina el azúcar que consume? – preguntó el señor Spragge agitando el índice como un maestro de escuela-. Barcos, esclavos, azúcar. Azúcar, barcos, esclavos, el gran triángulo de la navegación. Desde 1680 la Real Compañía Africana viene transportando unos cinco mil al año y confía en…

La voz del señor Spragge parecía irse alejando a medida que se intensificaban las náuseas que acometían a Penitence. «Aquí es donde los hacinamos.» Pese a resistirse, Penitence sintió que la levantaban y la colocaban en el cubículo asignado a ella. «Tenía la pierna y la mano derecha encadenadas a la pierna y la mano izquierda de otra persona. Yacía en un espacio más reducido que un cadáver en un ataúd. La madera del estante sobre ella casi le rozaba la nariz. Su cuerpo se balanceaba de un lado a otro debido al movimiento del barco, el agua se colaba por los agujeros del techo de la bodega y los excrementos y orines del esclavo encadenado sobre ella goteaban sobre su vientre y sus piernas…»

Penitence subió precipitadamente por la escalera, ansiosa de salir al exterior y, aferrándose a la lona sujeta a una botavara, trató de vomitar.

Al cabo de unos minutos, cuando volvió a ser dueña de sí misma, vio que Henrietta agitaba un pañuelo delante de su rostro como si el problema se debiera a la falta de aire, mientras que el señor Spragge, más sagaz, comentaba que era innecesario ser tan sensible; que los negros no padecen como los blancos.

–La falta de libertad no les hace sufrir. Y cuando llegan a las plantaciones se sienten muy felices. Henrietta, querida, cuenta a la señora Hughes nuestro viaje a las Barbados y lo contentos que estaban los negros en su nuevo hogar.

Henrietta miró a su alrededor como tratando de recordar aquella travesía.

–Es cierto -dijo-. Estaban muy contentos. Aunque confieso que me chocó ver a los cocineros negros encadenados a las chimeneas.

–Los negros no son como nosotros, señora Hughes…

–Por supuesto que lo son -musitó ella, viendo el angustiado semblante negro de Peter cuando el criado velaba junto a ella a Ruperto en su lecho de muerte. Se volvió hacia Spragge tan bruscamente que éste retrocedió y se golpeó la cabeza contra la botavara-. No se atreverían a hacer esto si el príncipe Ruperto viviera.

El señor Spragge pestañeó, perplejo.

–¿Y qué le hace decir eso? Me temo que no comprende, señora Hughes. Esclavos, azúcar, barcos… Son la raison d'étre de la compañía. Su… su señoría era uno de sus fundadores.

–No -replicó ella-, Ruperto no estaba informado.

Haciendo caso omiso de las protestas del señor Spragge, Penitence recobró la compostura, apartó violentamente al señor Spragge y a Henrietta, se limpió la boca, se anudó firmemente las cintas del sombrero debajo de la barbilla y se dirigió hacia la pasarela. Al acercarse el pasamano de la borda se tambaleó levemente. «No estaba informado. Es imposible que Ruperto lo supiera.»

Más tarde, Penitence no recordó cómo dio con la caballeriza y con su montura, aunque las casas que vio al pasar quedaran grabadas en su mente.

Casas de azúcar, que fingían que sus techos eran pan de jengibre y sus maineles barritas de azúcar cande cuando lo cierto era que sus fundamentos reposaban sobre sangre humana, como los esqueletos de niños sacrificados durante ritos paganos que habían sido hallados bajo las losas de antiguos hogares.

«Es imposible que Ruperto lo supiera.»

Penitence pasó una noche, sin hablar con nadie, en la hostería de Lower Langford, y más tarde tampoco pudo recordarlo. Enganchó el carro al caballo y se dirigió hacia el sur, sólo vagamente consciente de lo que hacía y del paisaje que la rodeaba.

«¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué me siento así?» No es que no supiera que existía la esclavitud, pero era algo que siempre le había parecido muy lejano, como el hecho de que ahorcaran y descuartizaran el cadáver de un reo, hasta que presenció una ejecución. Pero ahora, sea cual fuere ese don que le había permitido asumir en parte la identidad de los indios o la de un águila, ese don que le había permitido convertirse en Beatriz y Desdémona, acababa de sepultarla. Durante unos momentos notó que introducían su cuerpo en un ataúd imaginario y cerraban la tapa.

Matoonas. Awashonks. «Perdonadme.» Debió haber renunciado a todo para ir en su busca, dejando atrás a su hijo, a su protector, el dinero y la comodidad, su casa… Nada de lo que hubiera sacrificado habría sido un pago excesivo para salvarlos de esas hacinas humanas. Confinados en un espacio tan reducido que apenas podían moverse, cuando estaban acostumbrados a correr a través de vastas praderas, no tardarían en consumirse.

En aquel momento Penitence comprendió que sus indios habían muerto.

«Ruperto siempre lo supo.» Era preciso afrontar la verdad.

Ruperto debía de haberle relatado cincuenta veces la historia de Peter, cuando él y su hermano Maurice atracaron en la bahía de una aldea en la costa guineana y al dirigirse a tierra comprobaron que los lugareños habían huido y se encontraron a un niño negro que les miraba desconcertado. «Pensaron que éramos mercaderes de esclavos, comprendes, querida», solía decir Ruperto.

«Y eso es lo que eras.» Te llevaste a Peter a casa, lo cristianizaste, sabías que era capaz de sentir dolor, felicidad, celos, amor -sobre todo amor-, y sin embargo te uniste a unos hombres en una empresa dedicada a la venta de seres humanos, del mismo modo que habrías podido vender carbón o ganado.

«La mercancía era de escasa calidad. Llegó en pésimas condiciones.»

La imagen de Ruperto apareció ante sus ojos, con su porte digno y ligeramente envarado, cariñoso, el hombre más bueno de su generación.

Ella anhelaba perdonarlo, pero eso no era tarea suya. «Si tú no comprendes las dimensiones de una injusticia, ¿quién las comprenderá?»

Nadie estaba capacitado para ver lo que ella veía. Ella era la rara. La niña que había comprendido que las personas con un determinado color de piel padecían lo mismo que otras personas. Durante su adolescencia en el Rookery había visto a mujeres compradas y vendidas. Obligadas a ir de un país a otro, de un hombre a otro, la lucha que ella y otras mujeres habían sostenido y perdido contra su falta de derechos había abierto una ventana a la injusticia universal.

Partidas. Beneficios. Comercio. Aplicadas a seres humanos, esas palabras sonaban a blasfemia. Ella lo sabía. Dorinda lo había sabido. Si MacGregor vivía aún, lo sabría. Pero ¿quién más?

La angustiosa soledad de saber que nadie más compartía su horror e indignación la redujo a una hormiga que se arrastraba a través de los Llanos de Somerset.

–Aphra.

El aire de noviembre arrancó la palabra de sus labios y la convirtió en vapor. Penitence la observó deslizarse para unirse al vaho que brotaba de la grupa del caballo. Pero Aphra lo sabría, lo había sabido. Esa extraña mujer había adivinado la indivisibilidad de la libertad; que a menos que fuera aplicada a ambos sexos y a todas las razas no era libertad. Aphra osaría hablar en favor de esa libertad. Nadie la escucharía, desde luego, pero habría pronunciado la gran verdad y quizás algún día alguien la oiría.

Con todo, Penitence se sentía tan sola como el día en que había desembarcado de la nave que la traía de Massachusetts y había aterrizado en los barrios bajos de Londres. El pálido sol del atardecer relucía sobre las ramas desnudas de los árboles y, a lo largo del camino, los pedazos de carne humana, cubiertos de alquitrán y sujetos con alambres, se mecían en el aire fresco y límpido con un rumor casi musical. Penitence echaba de menos la presencia de Aphra, la única persona en Inglaterra capaz de comprender su desazón. Y echaba de menos a MacGregor. «Vive, MacGregor.» Si MacGregor lograba salvarse, la pérdida de Dorinda se le haría más llevadera y podría pagar al menos una parte de la enorme deuda que tenía contraída con ambos. Añoraba la camaradería de los días de Pollo y Empanada para llenar el vacío en el que ahora vivía.

Y ahora había perdido a Ruperto, o al menos la garantía de que todavía existía decencia en el mundo, que era lo que Ruperto había significado para ella. «Oh, querido, ¿cómo fuiste capaz de hacerlo?»

Mientras el carro traqueteaba a través del paisaje invernal, el espíritu de Penitence se serenó y se hizo más libre al sentir que caían los últimos grilletes de su propia esclavitud y al reconocer la gran y auténtica simplificación: que todos los hombres y todas las mujeres tenían defectos y que todo poder, por consiguiente, debía ser controlado y contrarrestado para impedir que una persona ejerciera un dominio absoluto sobre otra.

Penitence absolvió a Ruperto; ¿cómo iba él a ver el mundo tal como lo veía ella? Pero también se absolvió a sí misma; ambos habían cumplido el acuerdo mutuo que habían establecido en vida de Ruperto, aunque ahora, al no ser él la persona que ella había creído que era, su marido había perdido el derecho a exigirle fidelidad tras su muerte.

Para cuando alcanzó el puente sobre el Cary en Chedzoy el día caía deprisa. El pedazo de carne rebelde que colgaba del poste constituía un adorno borroso, como una piña de piedra deforme junto a la puerta de una gran mansión.

–Como su señoría no espabile a ese podenco, pasará la noche en los Llanos -le advirtió Matt Fry cuando atravesó el puente.

Penitence ni lo vio ni oyó sus palabras.

Maldita sea, pensó con tristeza, debí haberme casado con Henry.
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Al pedir al Parlamento que votara a favor de concederle más dinero para ampliar su ejército permanente, Jacobo fue a pinchar por primera vez un nervio sensible.
En primer lugar, la Cámara de los Comunes siempre había recelado de los reyes que poseían un ejército nutrido y poderoso. Además, estaba repleta de caballeros que se sentían orgullosos de la milicia y a quienes nada complacía más que colocarse sus petos los fines de semana y marchar con sus sirvientes por la campiña para adiestrarlos en la instrucción militar.

Por otra parte, durante la crisis, el rey había nombrado oficiales del ejército a varios católicos. Bajo los Test Acts -las mismas leyes que habían obligado a Jacobo a dimitir como lord almirante cuando fue duque de York- éstos ocupaban sus cargos ilegalmente. No sólo declaró Jacobo que jamás retiraría a esos hombres de sus puestos, sino que pretendía que los Test Acts y otras leyes contra los Disidentes fueran revocadas.

Quizás el Parlamento habría accedido a que los no conformistas protestantes, presbiterianos, baptistas, cuáqueros y demás practicaran libremente su fe, pero la abolición habría dado libertad a los católicos. ¿Acaso no sabía el rey que el país no lo consentiría?

No importaba que los católicos del país se comportaran correctamente, que su número apenas fuera suficiente para formar un regimiento y menos aún para gobernar, o que el Papa hubiera dicho a sus representantes en Inglaterra que practicaran sólo una política moderada y constitucional; ningún temor estaba tan enraizado en la psique inglesa como el temor a los papistas.

La aparición sobre el trono del mismo Príncipe de las Tinieblas no habría horrorizado a los ingleses más que la perspectiva de ser gobernados por el Papa. De hecho, apenas hacían distingos entre ambos personajes. La matanza de San Bartolomé, las numerosas intrigas católicas contra la vida de la bondadosa reina Bess, la Conjura de la Pólvora, el ataque de Luis XIV contra sus protestantes franceses a raíz de la derogación del Tratado de Nantes, todos esos terrores eran atribuidos a una fe que liberaba a sus miembros de las normas de moralidad siempre y cuando ello contribuyera a fortalecer su Iglesia. Ése era el motivo de que las mentiras de Titus Oates, quien veía jesuítas hasta debajo de las camas, hubieran sembrado durante la Conjura Papista el terror entre la población.

Era preciso que Jacobo reconociera que esta profunda antipatía de los ingleses, hombres y mujeres, pertenecientes a clases altas y bajas, no podía ser disipada mediante razonamientos ni por la fuerza.

Pero el rey no lo entendió así. Cuando el Parlamento respondió a su petición con evasivas Jacobo montó en cólera y lo disolvió. Según dijo, estaba «resuelto a ofrecer libertad de conciencia a todos los Disidentes, siendo contrario a perseguirlos por un motivo de conciencia». Era un sentimiento noble que respaldó emitiendo un perdón general que liberó a mil doscientos cuáqueros y anabaptistas de la cárcel.

Pero la tolerancia de Jacobo dejaba entrever unas razones más insidiosas. Muchos ministros, comisionados, administradores y oficiales militares -especialmente oficiales militares- protestantes fueron destituidos de sus cargos y sustituidos por católicos.

Las campanadas de alarma empezaron a sonar.

Durante un tiempo se rumoreó entre la alta sociedad que la ex actriz Peg Hughes, amante del príncipe Ruperto, había sido abandonada por el vizconde de Severn y Thames tras una breve relación y que el vizconde se había peleado también con el rey y había ido a ofrecer sus servicios al príncipe Guillermo de Orange. Luego, otros asuntos más importantes atrajeron la atención de la alta sociedad y ésta se olvidó de ambos.

Penitence pasó los próximos tres años en su Priorato llevando una vida lo más discreta posible. Aunque nadie podía probar que había ayudado a unos rebeldes de Monmouth a escapar a la justicia, los hechos del verano de 1685 no habían favorecido su reputación, y debía recuperarla a fin de que su hija e hijastra fueran recibidas en sociedad sin que la dudosa fama de su madre las perjudicara.

La señora Palmer encajó la noticia de la muerte de Dorinda con la filosófica frialdad de los ancianos.

–Que el Señor la acoja en su seno. Otro miembro de Dog Yard que desaparece. En fin, todos tenemos que morirnos un día.

A Tenazas, sin embargo, la muerte de sus progenitores la afectó más de lo que había imaginado Penitence, teniendo en cuenta que apenas los había visto durante los últimos dos años. Era inútil prometerle que MacGregor regresaría algún día o erigir en memoria de su madre un monumento frente al que la niña pudiera llorarla, ya que el cuerpo de Dorinda había sido arrojado a una fosa de cal viva junto con otros cadáveres y, puesto que se sospechaba que había sido una rebelde, las autoridades no permitían ninguna clase de remembranza de su persona.

A Penitence le costó dos años, la mediación de Aphra Behn y del conde de Craven, amén de trescientas libras esterlinas obtener permiso para poder colocar una placa dedicada a su amiga en la iglesia de Athelzoy.

El reverendo Boreman, quien se había convertido en un viejo inflexible, insistía en que la placa debía ostentar la siguiente inscripción: «Aquel de vosotros que esté libre de pecado que arroje la primera piedra contra ella.»

La ira de Penitence se grabó en la memoria de cuantos presenciaron la escena:

–No consentiré que nadie la juzgue. No lo consentiré. ¿Me oye? – Cada vez estaba más convencida de que si la única alternativa que se les ofrecía a las pobres mujeres inglesas consistía en morirse de hambre o vender su cuerpo, la suerte de éstas no era mejor que la de los esclavos-. Si alguien se atreve a arrojar una piedra contra ella yo misma le asestaré una pedrada en el ojo.

Al final, en la placa de Dorinda grabaron las siguientes palabras: «No existe amor más sincero.»

El malhumor de Penitence iba en aumento a medida que el número de sus sirvientes disminuía. Las ejecuciones de los rebeldes, las deportaciones y muertes en la cárcel habían diezmado la población masculina joven, mientras que alimentar a las tropas acantonadas suponía un esfuerzo sobrehumano para las Tierras del Oeste. No había suficientes jornaleros para mantener los Llanos debidamente drenados y aquel primer invierno después de la rebelión se desbordó el Parrett, inundando la zona como no lo había hecho en muchos años, ahogando el ganado y arruinando los cultivos. Con los escasos jornaleros de que disponía, Penitence sólo consiguió plantar unas pocas hectáreas de cardenchas, lo cual significaba que iba a perder sus mercados en el norte de Inglaterra. Las figuras de ajedrez recortadas en los tejos se iban convirtiendo en arbustos selváticos porque nadie se ocupaba de podarlos.

Pero mucho más doloroso resultaba para Penitence observar el cambio que se operaba en el joven rostro de Prue, contraído en un rictus de intolerancia y amargura, en tanto que el único consuelo de la muchacha consistía en ese Dios de la venganza al que un creciente número de personas veneraban en las capillas de Sedgemoor.

El sólo rayo de esperanza en sus tristes vidas llegó a través de la misma fuente que había informado a Penitence de la fuga de Mudge Ridge.

Al averiguar que Mudge había llegado a Holanda, Penitence le envió un poco de dinero, sacado de sus menguados ahorros, y las señas de Benedick.

Al cabo de dieciocho meses Penitence recibió otra carta, en esta ocasión procedente del otro lado del Atlántico. Una vez que hubo leído las exhortaciones de su tío abuelo incitándola a arrepentirse, y las plegarias con que éste encomendaba al Señor el alma impura de su sobrina, Penitence constató que Martin Hughes escribía en un estilo sorprendentemente comunicativo, si bien algo escaso de puntuación.

Tras relatar con pelos y señales los rigores de la travesía y los trastornos intestinales que éstos le habían provocado, y después de una prolija descripción de la carne de tortuga que había comido a bordo, pasó directamente, sin la menor alusión a África, a referirse a los esclavos que el Bonaventura había embarcado allí. El tío Martin se mostró indignado por las condiciones en que viajaban, «las cuales causaron la muerte a muchos de ellos», pero sólo porque eso le privaba de la oportunidad de convertirlos. Según parece, el tío Martín Hughes había descubierto una nueva vocación: «llevar al Señor a esas desdichadas criaturas para que el comercio constituya un bien en lugar de un mal».

Su descripción de Jamaica ocupaba una página entera, y sobre todo se refería al número de jóvenes negras que adornaban las casas de los propietarios y administradores de las plantaciones y al ambiente de pecado que reinaba allí.

Penitence prosiguió su lectura, y a punto estaba de chillar de impaciencia cuando por fin el tío Martin se decidió a ir al grano: Puesto que aquí las leyes no se cumplen tropecé con bastante dificultades para averiguar lo que me encargaste y tras muchos regateos conseguí comprar el escocés del que hablamos y proporcionarle un pasaje en un barco holandés que posiblemente llegue ahí antes que esta carta aunque su patrón se resistía a venderlo pues el tal escocés había demostrado ser honrado lo cual no deja de ser una rareza entre tantos infieles.

Penitence se sentó durante unos momentos y sostuvo la carta contra su mejilla. «MacGregor.» Otro tizón sacado del fuego.

Pero había otra página cubierta por la infame letra del tío Martin y, cosida al folio que ella sostenía, una protuberancia.

Penitence siguió leyendo:

Tras muchas indagaciones no hallé ni rastro de tus squakheag ni confío en dar con ellos puesto que los capataces de las plantaciones desprecian a los esclavos indios porque se mueren enseguida de modo que me embarqué para las Américas para hallar solaz espiritual en mis hermanos y hermanas en el Señor y para buscar a tus gentes y a las mías pero aunque en estos momentos estoy sentado entre una montaña y una meseta a orillas de un río llamado Pocumscut no hay rastro de un campamento indio ni de nada excepto hierba quemada como si hubiera ardido y este abalorio que te mando.

Penitence despegó la esquina del papel que había cosido su tío y extrajo un viejo y desteñido abalorio rojo y azul, perteneciente a un collar, chamuscado por un lado.

Durante unos instantes se sintió transportada al lugar donde su tío había escrito esta carta, a los pies de las escarpadas montañas Pemawachuatuck, a cuya sombra descansaban las cabañas de los awashonks,

junto al río. A través de los ojos del anciano Penitence contempló un círculo ennegrecido, del que no brotaba humo, silencioso a excepción de los gritos de un águila que volaba sobre él describiendo círculos, y comprendió no sólo que sus indios habían muerto sino que sus costumbres y tradiciones habían desaparecido para siempre de aquel lugar.

Penitence dobló suavemente la carta alrededor del abalorio subió a su habitación y lo envolvió en un pañuelo de seda que guardó en el cajón del tocador. Luego bajó en busca de Tenazas para comunicarle que su padre estaba vivo y no tardaría en llegar.

Era una de esas épocas en las que parece producirse una laguna en el tiempo. En los momentos en que Penitence era capaz de sentir algo que no fuera cansancio experimentaba una sensación de suspensión. Con asombro, descubrió que sus vecinos, esos dignos hombres y mujeres tories, se encontraban en un estado similar. Cuando se reunían, el tema de conversación principal, más incluso que los precios del ganado, era el de los cuatro lores católicos que habían pasado a formar parte del consejo del rey. Cargos ocupados por clérigos anglicanos que nadie imaginaba que fueran destituidos iban a parar a miembros de la Iglesia de Roma.

Bajo Carlos I, los monárquicos de Somerset se habían enfrentado a numerosos conflictos pero nunca a una disyuntiva. Al luchar por la causa monárquica sabían que apoyaban al rey y a la Iglesia, que formaban un cuerpo simbólico. Ahora, por primera vez, sus nietos afrontaban la perspectiva de una terrible elección. ¿El rey o la Iglesia? ¿Y si Jacobo les impedía ser leales a ambas cosas?

–Os aseguro que será leal a la Iglesia -bramó sir Ostyn Edwards. Pero se le veía nervioso tras un viaje a Londres durante el cual había visto por las calles a frailes que iban rezando abiertamente el rosario.

Con la aprobación real se vendían panfletos que pretendían demostrar que Carlos II había vivido y muerto como católico.

–Que al viejo Rowley le gustaban las putas tanto como a los papistas, no podemos negarlo -declaró sir Ostyn-, pero nos consta que era un buen protestante. – Sus ojillos ribeteados de pestañas blancas observaron a Penitence de soslayo-. ¿No es cierto?

–No lo sé -respondió ella-. ¿Ha visto a Aphra?

Al exponer a sir Ostyn a la breve pero dinámica influencia de Aphra y Dorinda, Penitence había conquistado para el teatro a un nuevo y ferviente admirador. Las visitas anuales de sir Ostyn a Londres habían pasado a ser trimestrales y esta vez había asistido durante cuatro noches consecutivas a la representación de la última obra de Aphra, titulada “Un golpe de suerte.”

–Bastante atrevida -dijo sir Ostyn-. Jamás había visto una obra tan atrevida como ésa.

Era el único conocido de Penitence que se sujetaba los costados cuando reía.









Sí, había ido a casa de Aphra y éstale había agasajado y le había dado un
ejemplar de la obra para que se la
llevara a Penitence.








–Sin embargo, es una lástima que la pobre anciana sufra ataques reumáticos -comentó sir Ostyn.
La conversación del magistrado tenía un evidente aire combativo y Penitence hizo caso omiso de su comentario al considerarlo un mero intento de provocarla. Aphra era mayor que ella pero se conservaba tan joven como cualquiera de sus coetáneas. Sus cartas rezumaban vitalidad y el motivo aducido por no aceptar las invitaciones de Penitence era que tenía demasiado trabajo. Penitence, que trataba de mantener la cabeza y -a veces literalmente- sus cosechas a flote, exponía unas razones similares para no ir a visitarla.

Penitence gozó leyendo Un golpe de suerte, una amena comedia cuyas heroínas, unas jóvenes de escasos recursos económicos, deciden contraer matrimonio con unos ancianos acaudalados. Si bien la mayoría de las obras teatrales se referían a los ricos, ésta se basaba en la experiencia personal de Aphra. Su mayor virtud, sin embargo, residía en la descripción de los viejos verdes a quienes las jóvenes habían elegido como maridos. Dichos personajes, lejos de representar unos estereotipos, poseían un extraordinario vigor. El señor Behn, pensó Penitence.

Junto con el ejemplar de la obra, sir Ostyn le había llevado otros trabajos de Aphra, entre ellos su enérgica defensa de Un golpe de suerte:

Los críticos la tachan de escandalosa, aplicándole la socorrida etiqueta de «no apta para damas». Como si las damas estuvieran obligadas a escuchar sólo las indecencias salidas de sus plumas. De haberla firmado un hombre, aunque se tratara del escritorzuelo más mediocre, aburrido y falto de imaginación, la habrían considerado una obra admirable.

–¿La pobre anciana? – espetó Penitence a sir Ostyn-. Demuéstrales de lo que eres capaz, Affie.

Otro de los trabajos de Aphra era una larga oda pindárica para Jacobo y su reina con motivo de «La feliz coronación de su Excelsa Majestad», que Penitence no se molestó en leer. Lo que sí leyó una noche en la cama fue el poema dedicado por Aphra a John Hoyle, «Al señor J. H», el cual la cautivó.









El cielo me pertenece, lo sostengo enmis brazos,








la desgracia ya no puede alcanzarme.







Yo te desafío, Providencia,







y me despido de ti, mundo tedioso.







Déjame yacer en la amable fiebre delamor,








ebria de deseo, loca de felicidad.







Maldita seas, Affie. Ella también había sostenido el cielo en sus brazos en esta misma habitación, en este mismo lecho, y había renunciado a él.
Las leyes contra los papistas aún no habían sido revocadas, por lo que el rey decidió intervenir personalmente. Sin esperar a que se formara un Parlamento que derogara los Test Acts -el cual jamás habría sido elegido-, Jacobo emitió su propia Declaración de Libertad de Conciencia.

La reacción fue extraordinaria. Una tras otra las Iglesias protestantes disidentes, grupos que arrastraban la pena de cárcel en aras de su fe, predicadores que habían perdido su sustento al negarse a obedecer los Artículos de la Iglesia de Inglaterra, hombres que habían sido obligados a abandonar sus hogares en virtud del Five Mile Act, todas esas gentes dijeron a Jacobo que no deseaban su permiso para practicar su fe legalmente si ello significaba que los católicos iban a ser tratados con la misma indulgencia.

El rey no se lo perdonó:

–Éste es el estandarte de la rebelión. Los obispos, hincados de rodillas, juraron que no lo era.

–Señor -dijo el obispo Ken de Bath y Wells-, confío en que nos concedáis la libertad de conciencia que habéis concedido a toda la humanidad.

Jacobo insistió enfurecido:

–Es una rebelión. Es el estandarte de la rebelión.

–Tenemos dos deberes que cumplir -respondió Ken-. Nuestro deber para con Dios y nuestro deber para con Vuestra Majestad. A vos os honramos, pero tememos a Dios.

Los obispos fueron encerrados en la Torre.

Y la reina estaba encinta.

No era fácil llenar la iglesia de santa María Magdalena, dotada de cinco naves, pero un domingo de junio de 1688, prácticamente toda la población del valle de Taunton se reunió en ella, incluyendo a los disidentes que, de no haberse tratado de una ocasión especial, jamás habrían pisado una iglesia anglicana y cuya presencia tampoco habría sido tolerada en ellas. Al ser enviados a la Torre, el obispo Ken de Bath y Wells y el obispo Trelawney de Bristol se habían convertido en los obispos de todos, incluso de los que se oponían al episcopado.

Los ojos de los fieles estaban fijos en el predicador cuando éste subió los escalones que conducían al pulpito. En casi todas las iglesias del país, los ojos de los fieles se fijaron en los predicadores que en aquellos momentos ascendían los escalones de un millar de pulpitos. ¿Lo haría? ¿No lo haría?

En la iglesia de santa María Magdalena no lo hizo. Unos dos mil hombres y mujeres de Somerset se repantigaron en sus bancos para escuchar satisfechos el acostumbrado sermón.

En un centenar de parroquias de la City los londinenses se cruzaron también de brazos y se dispusieron a descabezar un sueñecito de una hora. Incluso en la capilla del palacio de St. James el sacerdote anglicano se negó a leer la Declaración de Indulgencia del actual propietario real.

En la abadía de Westminster, sin embargo, un predicador más obediente empezó a leer lo que el rey había dispuesto, pero su voz fue sofocada por el rumor de la vasta congregación al abandonar la iglesia.

Frente a la iglesia de santa María Magdalena, bajo los tilos en flor, los vecinos de Penitence se agruparon alrededor de sus carruajes.

–Así aprenderá -dijo sir Roger Pascoe.

Sir Ostyn asintió.

–Esto le demostrará que no puede encarcelar a nuestros obispos. Por todos los santos, me entran ganas de…

–¿Podemos regresar a casa? – preguntó Penitence.

Llevaba esperando media hora desde que terminara el oficio, mientras sus vecinos se congratulaban como si hubieran derrotado personalmente a las fuerzas de Roma. Tenía que ocuparse de sus cardenchas.

–Eso le enseñará a no endilgarnos a un niño papista -dijo sir Roger.

Lady Portman y lady Pascoe asintieron con la autoridad de unas mujeres que habían parido.

–Es demasiado vieja y ha perdido demasiados niños para tener uno ahora. Mira que meter a la pobre criatura en el lecho dentro de un calentador de cama, qué escándalo.

Penitence suspiró; si se ponían a hablar del parto real nunca llegaría a casa. A sus treinta años María de Modena era más joven que las señoras Portman y Pascoe y, dado que las reinas solían parir en una habitación frente a por lo menos treinta testigos de peso, y como en esa ocasión entre los testigos se hallaba la totalidad del consejo real incluido lord Jeffreys, ella se inclinaba a creer que Jacobo había tenido por fin su ansiado y legítimo hijo varón.

Pero el hecho de que sus súbditos se negaran a creerlo indicaba que habían perdido toda la confianza en el rey. Según ellos, el bebé era un impostor, una mentira, un fraude jesuita, una conjura para negar la sucesión a aquella buena protestante, la princesa Mary de Orange, con objeto de colocar a un mocoso papista en el trono.

En el fondo, pensó Penitence, no se atreven a creerlo. Estaban dispuestos a tolerar el catolicismo de Jacobo siempre y cuando muriera con él, pero la perspectiva de una interrumpida sucesión de reyes católicos había sulfurado al pueblo inglés. Y para confirmar que los dioses primero hacen enloquecer a aquellos a quienes pretenden destruir, Jacobo había pedido al Papa que fuera el padrino del niño.

De pronto, un silbido se elevó de los apretados grupos de gente reunida frente a la iglesia y cubrió su parloteo. La melodía era pegadiza pero fue el efecto que ésta produjo sobre sus amigos lo que intrigó a Penitence. Todos se quedaron escuchando atentamente, como mastines al oír las trompetas de caza.

–¿Qué es esa melodía? – preguntó Penitence-. La oigo con frecuencia.

–Si el rey sigue comportándose así, la oirá continuamente -contestó sir Ostyn mientras ayudaba a ella y a las dos niñas a montar en el carruaje-. Se llama «Lillibullero». Pero chitón.

Durante el camino de regreso a través de Sedgemoor sir Ostyn dijo a propósito del príncipe Guillermo de Orange:

–Es el tipo de muchacho que nos conviene. Un viento protestante para barrer la inmundicia católica.

A Penitence no le entusiasmaba la idea. Hacía tres años, esas mismas personas, entre ellas los obispos Ken y Trelawney, habían aprobado sin vacilar las ejecuciones de unos hombres que habían respaldado ese viento protestante para barrer a Jacobo del trono. De modo que no se recató en expresar su opinión.

–Es muy distinto -replicó sir Ostyn-. Monmouth… -El magistrado se volvió para comprobar si Ruperta y Tenazas le estaban escuchando. Ese nombre todavía tenía poder-… era un bastardo, como ese niño que tratan de endilgarnos. Ahora bien, Guillermo es legítimo, casado con Mary, tan legítima como él. Es el muchacho que nos conviene. Un viento protestante.

–Estoy harta de Jacobo -dijo Penitence-, pero aún más harta de que la gente pretenda librarse de él. Eso significaría más muertes, y ya han habido bastantes. No quiero seguir hablando de esto.

Penitence sostuvo su negativa a hablar del tema y olvidó preguntar a sir Ostyn qué tenía que ver en ese asunto la canción «Lillibullero». Durante los días sucesivos tuvo ocasión de oírla de nuevo y averiguó que se refería a un viento protestante:









¿Por qué se demora tanto?







¡A fe mía!, es un viento protestante.







Lero, lero, Lillibullero…







La ridícula letra y el ritmo alegre y vivaz iban tan inextricablemente ligados a las esperanzas que los protestantes habían depositado en Guillermo de Orange que la canción se convirtió en una señal y un reto. La tonada se oía en los cafés frecuentados por whigs, los aprendices la silbaban mientras desempeñaban sus tareas, se decía que incluso la habían oído en Whitehall, donde Anne, la atribulada princesa protestante, rechazaba todo intento por parte de los jesuítas de convertirla a ella y a su familia a la fe católica. Era peligroso lucir una cinta naranja, pero la autoridad real no se había dado cuenta todavía de que la oposición se estaba consolidando mediante una canción.
El día en que Penitence llevó a su verraco a través de las ciénagas para que éste otorgara sus favores a la puerca de lady Pascoe y se quedó a tomar el té, más de uno oyó a lady Pascoe canturrerar aquella tonada mientras pasaba las tazas de té a sus invitados. «Dios mío, también lady Pascoe.» Si Jacobo había perdido la lealtad de esta mujer rechoncha, aficionada a confeccionar pastelitos de miel, un tanto esnob pero simpática, había perdido a Inglaterra.

Penitence recordó en aquellos momentos las palabras de Henry: «Podemos tener un rey que sea un imbécil, como Carlos I, y un rey que sea católico, como Carlos II. Pero si tenemos un rey que es imbécil y católico, como Jacobo, más pronto o más tarde estallará una revolución. Y ahí es donde entra Guillermo.»

Según ella, Jacobo debía abandonar el trono, no porque fuera católico o un imbécil, sino porque había dicho: «Conozco a los ingleses. Uno no debe demostrarles desde el principio que les teme.»

Era el comentario de un extraño, de alguien que no sólo temía a los ingleses sino que no se consideraba uno de ellos. Y cuando Penitence atravesó de nuevo las ciénagas mientras la brisa de junio agitaba las hojas de los sauces mostrando el lado blanco de sus hojas, rizando la superficie azul del río y perfumando el aire con el aroma de las flores de las catalpas, comprendió que para ella era imprescindible que, si Inglaterra debía ser personificada por un monarca, ese monarca sintiera por el país lo que ella misma había llegado a sentir por esta zona de Somerset. La nacionalidad no tenía nada que ver en ello; Ruperto, nacido en Bohemia, había sido inglés hasta la médula. Jacobo había nacido en Inglaterra pero estaba tan alejado de su pueblo como si proviniera de la luna.

«Mary», pensó Penitence. Mary había llorado al abandonar Inglaterra para unirse en matrimonio con la Casa de Orange. «Mary es la que nos conviene.»

Penitence se había rehabilitado, en la medida de lo posible, ante los ojos de su comunidad, y aunque las esposas todavía la consideraban un peligro, todos sabían que formaba parte del mismo escenario político que los demás, y por consiguiente sus vecinos, con un guiño y un breve gesto de la cabeza, le entregaban los panfletos que eran repartidos clandestinamente a través del país, confiando en que ella los pasara a sus amistades. Nadie sabía con seguridad quién se encargaba de distribuirlos, pero no cabía la menor duda de que los panfletos procedían de los Países Bajos. Algunos eran histéricamente anticatólicos, otros contrarios a Jacobo, otros partidarios de Guillermo y Mary. Todos exigían que el rey liberara a los obispos presos en la Torre e hiciera concesiones a la Iglesia oficial.

El panfleto más persuasivo era una carta abierta al pueblo inglés redactada por un tal Caspar Fagel, Gran Caballero de Holanda, exponiendo lo que ocurriría si Mary sucedía a su padre en el trono. Era un documento tranquilizador, escrito en tono sosegado, que afirmaba que Mary no permitiría que nadie fuera perseguido por su fe. Los ingleses católicos debían gozar del considerable grado de libertad del que gozaban en Holanda, siempre y cuando fueran excluidos de ambas Cámaras del Parlamento y de los cargos públicos.

Si Jacobo no está loco, pensó Penitence, no sólo no se indignará por lo que dice su hija, sino que seguirá su ejemplo. Pero empezaba a sospechar que Jacobo era un chiflado dispuesto a llevar su obstinación hasta las últimas consecuencias.

Fue sir Ostyn quien le entregó una tarde otro panfleto.

–En él se hace referencia a su amiga.

Ese panfleto había sido escrito por un tal doctor Gilbert Burnet, un nombre que veían apareciendo con frecuencia en la propaganda procedente de los Países Bajos. Penitence se fijó en las palabras «Aphra Behn».

–También es amiga suya -replicó a sir Ostyn, acercándose a la luz para leer el documento.

El doctor Burnet se lamentaba del estado de Inglaterra bajo el gobierno de Jacobo y citaba como sintomático de su declive moral el hecho de que el rey apoyara a «una poetisa como la señora Aphra Behn, una mujer vil y abominable, quien no sólo ataca a la religión en general sino a la virtud de forma odiosa y obscena».

Penitence aplicó el papel a la llama de la vela y se volvió hacia su vecino:

–¿Quién demonios es el doctor Gilbert Burnet?

Ostyn disfrutaba al verla indignarse.

–Un gran defensor de la libertad, según dicen. Buen amigo del príncipe y la princesa de Orange y, por lo visto, enemigo de vuestra Aphra.

–¿Defensor de la libertad? – inquinó Penitence, avanzando furiosa hacia sir Ostyn mientras se sacudía unos pedacitos de papel chamuscado del vestido-. ¡Maldita sea! ¿Qué clase de libertad defiende?

Sir Ostyn retrocedió.

No pretendo criticar a la señora Behn, pero es partidaria del rey y escribe unas obras muy atrevidas.

–Como si es partidaria del Gran Cham de la China. Se gana la vida honradamente. No se ha visto obligada a casarse, a ser una puta, a mendigar ni a hacer nada que no quisiera hacer. No se dedica a coser y remendar ropa. Escribe. No escribe opúsculos piadosos. Escribe obras populares. Y lo hace bien. Es la profesión que ha elegido, y por el mero hecho de ser la primera mujer que se gana el pan escribiendo, ese B-B-Burnet se ha empeñado en hundirla.

Aphra Behn participaba en una carrera en la que los premios estaban reservados a los vencedores masculinos. Ella había ganado y seguía ganando, pero, dado que ganar significaba fama y dado que «fama», aplicado a una mujer, era sinónimo de notoriedad, un idiota como Burnet se creía con derecho a dedicarle los peores insultos y epítetos que se le ocurrieran.

–No sabía que tartamudeara -dijo sir Ostyn, consiguiendo que Penitence se enojara tanto que lo acompañó a la puerta sin ofrecerle un refresco.

«Malditos sean todos ellos.» Penitence había empezado a creer que si Guillermo destronaba a Jacobo ello favorecería la causa de la libertad. Pero ya no sabía qué pensar. Se temía que si traían a ese nuevo gobernante en nombre de la libertad las mujeres como Aphra Behn perderían la suya.

En octubre el príncipe de Orange declaró su intención de viajar a Inglaterra acompañado por un ejército, con el fin de «que se establezca cuanto antes un parlamento libre y legítimo».

En su declaración, distribuida por toda Inglaterra, Guillermo enumeró las violaciones cometidas contra el reino de su esposa por unos «malvados consejeros». El Parlamento había sido arrinconado, los jueces sustituidos por oportunistas, un papista confeso formaba parte de la Alta Comisión a la que había sido confiada la Iglesia de Inglaterra. Cada población con representación parlamentaria había sido advertida de que debía votar a favor de la derogación de los Test Acts so pena de que le fueran retirados los privilegios concedidos por cédula real. Varios padres de la Iglesia habían sido encarcelados por el único delito de presentar una petición ante su soberano.

«Por consiguiente, hemos juzgado oportuno trasladarnos a Inglaterra acompañados por unas fuerzas capaces, con la bendición de Dios, de defendernos de la violencia de esos malvados consejeros.»

Tan pronto como Jacobo se dio cuenta del peligro que corría cambió de táctica, restituyendo en sus cargos a hombres a los que había expulsado de los mismos, devolviendo sus derechos a las poblaciones con representación parlamentaria y emitiendo una proclamación en la que prometía solemnemente proteger a la Iglesia de Inglaterra.

Pero era demasiado tarde. Sus leales Caballeros se vieron obligados a tomar una decisión. La volte-face de Jacobo simplemente confirmaba que era un rey que sólo obedecía la constitución de su país bajo amenazas.

El número de cartas dirigidas a La Haya garantizando a Guillermo el apoyo de grandes hombres cuando desembarcara aumentó espectacularmente.

El único aliado de Jacobo era el viento, el cual soplaba del norte impidiendo que los barcos de Guillermo zarparan de los muelles holandeses. En las calles de Londres los aprendices se detenían para observar las giraldas en las torres de las iglesias y silbar para que soplara el viento en dirección opuesta. La canción que silbaban era «Lillibullero».

En Athelzoy se recolectó una cosecha tardía. Los jornaleros disputaban una carrera para recoger la última gavilla en los trigales gritando «¡A que no me pillas!» antes de arrojarla sobre el rebosante carromato. Tras haber espigado, soltaban en los campos a los gansos y aves de corral que iban a ser sacrificados para la fiesta de San Miguel, el 29 de septiembre, a fin de que eliminaran los rastrojos de los campos. A continuación había que recolectar las manzanas pequeñas y perfumadas conocidas en los Llanos como «margaritas», para llevarlas al lagar en la granja de los Ridge.

El 1 de noviembre, mientras Penitence observaba al pony que daba vueltas pacientemente alrededor del gamellón de piedra, haciendo girar la rueda que trituraba las manzanas hasta que la pulpa adquiría la adecuada consistencia, se sobresaltó al oír el grito triunfal de Prue:

–¡Mire, ha cambiado!

–¿Qué es lo que ha cambiado?

Prue señalaba el tendedero donde colgaba la colada. La brisa que transportaba el aroma de las manzanas hacia ese lugar había remitido para comenzar a soplar de nuevo al cabo de un rato, inusitadamente fría.

–El viento sopla del este. Ahora vendrá el de Orange para dar un buen escarmiento a Jacobo.

Una semana más tarde el príncipe de Orange desembarcó en Torbay, en Devon, encabezando un nutrido contingente de soldados, en su mayoría formado por exiliados ingleses.

Acompañado de su ejército, el rey marchó hacia Salisbury para interceptar el paso a su yerno. El país permanecía a la espera de recibir noticias de la gran batalla que se libraría en el oeste y que decidiría si Inglaterra iba a ser gobernada por un rey católico o por su hija protestante.

Pero la refriega no llegó a producirse, sino que cada día llegaban informes de que los hombres más poderosos del reino abandonaban a Jacobo para cruzar la tierra de nadie que separaba a su ejército de las fuerzas de Guillermo y unirse a la causa protestante.

No se trataba de una repetición de la rebelión de Monmouth, ya que Guillermo no atraía sólo a los pobres y a los parias a su bando. Esta vez el terreno había sido minuciosamente abonado; Guillermo había esperado hasta que algunos de los nombres más ilustres del país lo invitaran a venir, con la secreta promesa del apoyo de muchos más.

El primero en abandonar a Jacobo fue lord Colchester, seguido por el hijo del conde de Bedford. Tras éstos el rey fue abandonado por el Presidente de la Magistratura en Oxfordshire, un hombre leal a Jacobo que había contribuido a sofocar la rebelión de Monmouth pero no soportaba el trato que el rey dispensaba a su Iglesia.

Posteriormente el comandante de las tropas de Jacobo acantonadas en Plymouth, el conde de Bath, escapó y puso su persona, sus tropas y su fortaleza a disposición del príncipe de Orange. Luego abandonó la causa real sir William Portman, el tory más influyente del norte de Inglaterra y uno de los hombres que habían capturado a Monmouth.

Ambos ejércitos se fueron aproximando lentamente; daba la impresión de que Jacobo se deslizaba por una empinada pendiente y sus hombres huían de su lado. El hecho de que el monarca padeciera frecuentes hemorragias nasales y sus soldados le vieran continuamente con el rostro cubierto de sangre no contribuyó a mejorar su situación.

Un día le informaron de que lord Churchill, su general más prestigioso, no se hallaba en sus aposentos. Churchill había dejado una carta.

En ella decía que se lo debía todo al rey pero que era protestante y no podía desenvainar su espada contra la causa protestante. Había decidido unirse al príncipe de Orange.

Jacobo emprendió la retirada hacia Londres y durante el camino de regreso su otro yerno, el estúpido pero amable príncipe George, marido de la princesa Anne, fue a unirse a su cuñado en el bando holandés.

De regreso en Whitehall, el rey recibió la noticia de que la princesa Anne, junto con su gran amiga Sarah, esposa de lord Churchill, se había fugado en un simón.









El rey rompió a llorar amargamente.







–¡Dios me asista! Mis propios hijos me han abandonado.
Mientras el ejército de Guillermo avanzaba lenta pero inexorablemente hacia Londres, dos de sus miembros se separaron del grupo y cruzaron los Llanos de Somerset para visitar el Priorato de Athelzoy, donde fueron recibidos con grandes muestras de júbilo por la servidumbre y las niñas.

La dueña de la casa, sin embargo, se hallaba ausente.

–Se ha ido a Londres -explicó la señora Palmer a Benedick y a MacGregor-. Recibió carta de una amiga de Aphra Behn. La pobre se está muriendo.

Penitence descorrió las cortinas para contemplar St. Bride's.

–A propósito, ¿quién es el doctor Gilbert Burnet?

A sus espaldas, Aphra aspiró el aire suficiente para responder:

–Uno de los hombres más grandes y bondadosos del país. O un delincuente y un fanático whig, según el punto de vista de cada cual. Dicen que convirtió a Rochester. En su lecho de muerte. Oyó su confesión.

–La cual debía de ser muy interesante. – Penitence se acercó de nuevo al lecho-. ¿Puedes apartarte un poco para que te arregle la cama?

Tras muchos esfuerzos y gemidos de dolor, Aphra se trasladó al otro lado de la cama mientras Penitence le alisaba las ropas.

–Sí. Burnet escribió un opúsculo magistral sobre ese asunto. Pobre Rochester. Promételo, Penitence, promételo, promételo, promételo. No quiero que ningún sacerdote trate de salvar mi alma cuando me muera.

–No digas eso. Te quedan todavía muchos años por delante.

Las palabras tranquilizadoras de Penitence cayeron en una estancia desprovista a la sazón de la mayoría de los huéspedes. Otway, hallado muerto en su buhardilla; Buckingham, fallecido en una solitaria granja de Yorkshire, lamentándose de haberse comportado de forma vergonzosa y escandalosa; Nell Gwynn, muerta; John Hoyle, procesado por sodomía; Becky Marshall, derrotada, casada con el próspero dueño de una tienda de ultramarinos.

Tras una larga y dolorosa agonía, la anfitriona estaba también a punto de abandonar la habitación donde había escuchado, escrito y administrado ponche de leche, y donde ahora yacía postrada en la cama. La antigua Aphra estaba aún presente en la voz y en los ojos, pero el resto yacía retorcido como si el fuego hubiera devorado su cuerpo. Lo que más impresionó a Penitence fueron sus manos, semejantes a unas garras con los dedos alineados en dirección contraria al enorme nudillo del pulgar. A sus cuarenta y ocho años, su amiga había pasado en cuestión de meses de una espléndida madurez a la senectud.

–No lo creo, querida -respondió Aphra sonriendo-. Me hubiera gustado terminar en la Abadía junto a los otros poetas, pero no es probable que incluyan el nombre de una mujer.

Mientras Penitence trataba de ordenar la habitación notó que faltaba gran parte de las figuritas y demás adornos. «Los ha empeñado.»

En aquellos momentos entró apresuradamente una joven de aspecto desaliñado.

–Me quedé dormida. Pobrecita, ¿ha conseguido dormir un poco? No, señora Hughes, no nos gustan las almohadas de esa manera, sino así.

La joven se llamaba Chloe y había permitido, a regañadientes, que Penitence ocupara su lugar junto al lecho de Aphra mientras ella se tomaba el descanso que tanto precisaba. Penitence sospechaba que de no ser por el dinero que ella le había dado para comprar medicinas y alimentos la muchacha no le habría permitido poner los pies en la casa.

La joven no cesaba de trajinar de un lado a otro, estableciendo sus derechos, administrando a Aphra la medicina, entregándole papel, pluma y tinta como si fueran unos artículos tan necesarios como los medicamentos. Con todo, procuraba no tocar a la enferma. Ayer tarde, al llegar, Penitence había tratado de abrazar a su amiga, pero al verla esbozar una mueca de dolor se había abstenido de hacerlo. Por lo visto la mínima presión le resultaba dolorosa, y era angustioso verla maniobrar para moverse o asir un objeto.

Por fin, entre ambas consiguieron instalarla lo más cómodamente posible para afrontar el día.

–¿Hay algún movimiento fuera? – preguntó Aphra-. ¿Qué crees que está ocurriendo? Penitence, ve a enterarte de cómo está el pobre rey.

Penitence se apresuró a ponerse la capa.

–Y traiga un poco de cera -le ordenó Chloe-. A Aphra le gusta meter las manos en cera tibia, le calma los dolores. Una libra de cera de abejas de Partridge's, junto a la Lonja.

Cuando Penitence salió de la habitación, Aphra Behn cogió la pluma, sosteniéndola entre ambas manos para escribir.

En Fleet Street había menos tráfico que de costumbre y cuando Penitence dobló hacia Blackfnars y miró río arriba vio una mancha de humo en el cielo, en dirección a Whitehall. El aire estaba impregnado de hollín y también de otra cosa; era un Londres poco seguro de sí mismo, desprovisto de las típicas castañeras y del cálido aroma navideño de sus sartenes en las que brincaban las castañas, con la mitad de sus comercios cerrados, las calles faltas del bullicio habitual, los aprendices congregados dispuestos a sublevarse, las mujeres vociferando preguntas desde las ventanas de los primeros pisos, empeluca-dos varones discutiendo en corrillos bajo las arcadas que conducían a los edificios llamados Inns of Court.

Anoche el carruaje de punto procedente de Somerset había depositado a Penitence y a los demás pasajeros en Aldgate, pues el cochero se había negado a entrar en la ciudad; en la parada anterior le habían informado de que la situación era anárquica. Tras conseguir que un barquero la llevara hasta los escalones del puente de Blackfriars, Penitence había tenido que caminar en la oscuridad hasta St. Bride's y la casa de Aphra. Mientras avanzaba, oía gritos a lo lejos y distinguía el resplandor de incendios en el cielo hacia el oeste, y los irritables vigilantes que le indicaban el camino se negaban a decirle si el rey Jacobo ocupaba todavía el trono o no, probablemente porque lo ignoraban.

Sólo había dos lugares en Londres adonde dirigirse para averiguar lo que estaba sucediendo. Uno era Whitehall, donde se habían originado los problemas, y el otro la Lonja, frente a la cual tenía que pasar para comprar la cera de abejas destinada a Aphra.

Penitence no se había percatado de cuánto había descuidado su arreglo personal hasta que atravesó la columnata de la Lonja. Antaño todos volvían la cabeza al verla caminar. Ahora las personas que antes solían reconocerla pasaban de largo sin fijarse en ella. Sir Walter Legge, un admirador que la había abordado a la entrada del Drury Lane cada noche durante vanas semanas, pasó junto a ella sin dignarse mirarla siquiera, como si fuera la vendedora de flores que tenía instalado su puesto junto a los escalones de la Compañía de las Indias. «¿Tan vieja estoy?» Había perdido peso debido al trabajo en el campo y en la casa, tenía las manos llenas de callos y las uñas rotas, el vestido que llevaba estaba anticuado y desteñido. Al ver a sir Charles Sedley a lo lejos se ocultó. «Al menos no he engordado. Ni me he quedado calva.»

Pero su aspecto vulgar y corriente le permitía pasar inadvertida. A fuerza de acercarse a grupos de gente, de hacer preguntas y obtener respuestas pronunciadas en tono condescendiente, invariablemente precedidas por la expresión «buena mujer», Penitence se fue enterando de las últimas noticias a medida que éstas llegaban a la ciudad.

Anoche habían atacado las embajadas de los países católicos y les habían prendido fuego; la biblioteca del embajador español se había quemado por completo. Una multitud había penetrado en Whitehall en busca del padre Petre, un jesuita que era el consejero espiritual del rey. Los parques habían sido destrozados, los ciervos yacían muertos y las carreteras estaban bloqueadas por ciudadanos que se habían erigido en policías deteniendo a todo viajero hasta que pudiera demostrar que no era un papista. Sí, buena mujer, la reina y el pequeño príncipe de Gales se habían marchado; su informador era un joven oficinista con aires de superioridad. No, no sabía adonde habían ido. Habían sido conducidos secretamente a Gravesend y se habían embarcado. Ahora, si tuviera la amabilidad de dejarlo pasar…

Ayer, martes, al parecer, el rey había ordenado al alcalde de Londres que acudiera a Whitehall con los alguaciles de la ciudad y les exhortó a que se mostraran enérgicos en su cometido. El rey afirmó que no abandonaría su puesto. Había juzgado necesario enviar a su esposa e hijo fuera del país, según dijo, pero él mismo iba a convocar al Parlamento y negociar con el príncipe de Orange, cuyas fuerzas se hallaban ahora apostadas a setenta millas de Londres.

De regreso en casa de Aphra, Pemtence se enteró de cómo había acabado todo…, a través de Dryden. Era sintomático de los extraordinarios tiempos que vivían el que ayer el dramaturgo hubiera entrado en el Palacio de Whitehall con paso firme, seguro de sus derechos como poeta laureado, y ahora estuviera sentado cabizbajo en la habitación de Aphra, buscando que alguien le devolviera la seguridad en sí mismo, y no sólo temiendo por su dignidad de laureado sino por su vida. Tras haber escrito un ataque contra los holandeses durante el reinado de Carlos y haberse convertido al catolicismo durante el de Jacobo, no esperaba que el nuevo régimen protestante lo acogiera con simpatía. En aquellos momentos, lo que más le dolía era la espantada del rey.

–Jacobo dijo a lord Northumberland que custodiara la puerta de su alcoba y que lo despertara hoy a la hora de costumbre -dijo Dryden-. Yo me encontraba allí con todos los cortesanos y lores esperando saludarlo con una reverencia, cuando nos informaron de que su alcoba estaba vacía. Se había fugado por la noche, utilizando una escalera secreta. Y llevándose consigo el Gran Sello.

El país podía soportar que el rey se hubiera fugado, pero su mecanismo de funcionamiento se había visto seriamente comprometido por la pérdida del Gran Sello, que posteriormente fue sacado del Támesis por un pescador. Sin él era imposible mantener la ley y el orden. La cabeza se había separado del pollo, el cual seguía corriendo. Los edificios gubernamentales aparecían de improviso atestados de abogados constitucionales, ministros y secretarios atareados en preparar documentos y examinar archivos en busca de un precedente que les aconsejara lo que debían hacer, deseando que la multitud que había en la calle dejara de cantar para permitirles concentrarse en lo que hacían.









Celebremos con vino la confusiónpapista.








Lillibullero bullen a la.








Más de uno vio desmayarse del susto al alcalde de Londres cuando condujeron ante su presencia a un tipo de aspecto tosco, vestido con atuendo de marinero que resultó ser el lord canciller, sir George Jeffreys, anteriormente el juez Jeffreys, el cual había sido arrestado en una taberna de Wapping cuando trataba de fugarse en un barco.
Jeffreys había sido asaltado y maltratado por la multitud, y quienes le habían rescatado y conducido a la misma Torre donde él había enviado a tantos hombres afirmaban que sus temblorosos labios no cesaban de plegarse para formar la letra «p», como si quisiera preguntar «¿por qué?».

Al fin recibieron noticias de Whitehall diciendo que el pobre lord Northumberland, ayuda de cámara del rey y comandante de los guardias de Corps reales, había hecho lo único que podía hacer: declarar su adhesión al príncipe de Orange. Los restantes oficiales del ejército se habían reunido y habían decidido someterse a la autoridad de Guillermo. Los pares del reino que se hallaban todavía en Londres se habían dirigido al Guildhall para formar un gobierno provisional.

Aquella noche nadie pegó ojo. La gente corría de sus casas a las de los vecinos para llevarles noticias. Aphra insistió en que dejaran la puerta de su habitación abierta para enterarse de lo que sucedía, pero el continuo y consternado parloteo de sus amigos la fatigaba, al igual que su propio dolor por el rey al que tanto amaba. Al amanecer Chloe cerró la puerta e insistió en que descansara un rato.

Fue entonces, al subir a acostarse y ver a través de la ventana el débil sol invernal que iluminaba la calle, cuando Penitence comprendió lo que había presenciado durante las últimas veinticuatro horas. «He contemplado una revolución.»

Se sintió invadida por un profundo orgullo hacia su país adoptivo. En todos los informes que había oído aquel día, nadie había mencionado una sola muerte. Se habían producido escaramuzas, golpes, insultos -serían necesarias grandes dotes diplomáticas para aplacar a los gobernantes de los países cuyas embajadas habían desaparecido-, pero no había habido muertes.

«Ha estallado una revolución. Y no ha habido muertos.»

Guillermo marchó sobre Londres al son de los tambores que interpretaban «Lillibullero». Penitence no fue a presenciar su entrada en la ciudad; Aphra estaba demasiado enferma y Chloe demasiado cansada tras pasarse las.veinticuatro horas del día atendiéndola para dejarlas solas. Por otra pare, llovió a cántaros todo el día, transformando las cintas naranjas que pendían en las calles en unos cordeles pardos.

Desde la ventana Penitence vio a un grupo de personas que portaban naranjas clavadas en unos palos subir por Fleet Street de camino hacia St. James Park para dar la bienvenida a Guillermo y sus soldados, y la lluvia le pareció simbólica; el ambiente que reinaba en Londres era como el que suele producirse tras una fiesta, cuando los invitados recuperan la compostura.

El único gesto de Penitence en consonancia con el nuevo orden fue salir y comprar algunas ropas; había llegado el momento de reavivar el atractivo que aún conservaba, en caso de que Aphra recibiera visitas.

Hacía muchos años que no examinaba detenidamente su imagen reflejada en un espejo, y los espejos de los comercios le resultaron brutales. La piel de su rostro estaba quemada por el sol y contrastaba con la palidez de sus hombros y pecho, lo cual le impedía lucir un vestido escotado. Tenía patas de gallo y visto de cerca su cabello mostraba alguna que otra cana. La ayudante del peluquero, mientras le hacía la manicura, le sugirió discretamente que se pusiera guantes.

Desesperada, Penitence se gastó una fortuna en pinturas, tintes, cremas, perfumes y vestidos, y decidió dormir con una máscara untada de aceite. Betterton tenía esperanzas de poder montar La viuda Ranter y Aphra seguía queriendo que ella hiciera el papel protagonista. Pero aunque representara a una arpía, Penitence no estaba dispuesta a aparecer en el escenario hecha un adefesio.

Titus Oates había salido de la cárcel, invocando el castigo del Señor sobre quienes le habían arrojado a ella, y los protestantes fanáticos gozaban vengándose de quienes consideraban colaboradores. Aunque Aphra no había adoptado la fe católica, su casa se convirtió en un refugio diurno para quienes sí se habían convertido y, dado que era público y notorio que había apoyado al deshonrado rey, la gente arrojaba basuras a la puerta de su casa. Tanto Penitence como Chloe habían recibido amenazas en la calle por parte de fanáticos que las insultaban llamándolas «zorras papistas de esa puta de Babilonia».

Dryden, Neville Payne, Betterton y demás colegas, quienes habían hecho pocos méritos para ganarse la estima del nuevo régimen, acudían a casa de Aphra al anochecer, de tapadillo, para sentarse junto al fuego, charlar y preguntarse qué sería del teatro bajo el reinado de Mary. Aphra era su tótem, su punto de referencia en torno al cual giraban, en estos momentos de un modo algo vacilante, pero con una alegría que iba en aumento a medida que continuaban gozando de su calidez, con la puerta bien cerrada para defenderse de los rigores del invierno.


En compañía de Aphra evocaban los viejos tiempos, resucitaban a Nelly Gwynn, a Rochester, a Buckingham, recordaban multitud de anécdotas y aventuras, las escapadas de Charles, los derroches de Castlemaine, y en esas remembranzas lograban pulir el ennegrecido oropel hasta convertirlo en oro auténtico.

Penitence recordaba aquella época de forma muy distinta, y en cualquier caso esas historias la irritaban. «¿Es que no ven lo enferma que está?» Los visitantes agotaban las energías de Aphra, como si sólo dispusieran de esa fuente de energía, del mismo modo que vaciaban el bol de ponche de leche, sin importarles de dónde procedían ambas cosas -el ponche lo suministraba Penitence, por cierto- ni cuánto costaban.

Penitence conseguía disimular su enojo mejor que Chloe (cuyas amonestaciones no surtían el menor efecto), porque Aphra se habría disgustado si ella hubiera mortificado a sus amigos. Éstos se congregaban alrededor de su lecho como cortesanos rodeando un trono en el que a veces se sentaban o que en ocasiones golpeaban con los puños para realzar sus palabras, sin tener en cuenta que cada movimiento brusco hacía que Aphra apretara los labios en un rictus de dolor. Ella fingía que guardaba cama por voluntad propia: «Con los años una se vuelve perezosa, queridos. Si el amor entrara de nuevo por esa puerta, me hallaría tendida aquí, dispuesta a recibirlo.»

De hecho, apenas podía caminar; no era sólo la artrosis lo que la obligaba a guardar cama sino sus problemas respiratorios. El mero hecho de levantarse del lecho para utilizar el orinal la dejaba sin resuello. Tenía un color ceniciento y las piernas y tobillos hinchados. Cuando sus amigos se marchaban, permanecía recostada sobre las almohadas, agotada y sumida en un estupor del que salía culpándose de haber desperdiciado un tiempo precioso que habría podido dedicar a escribir.

Escribía continuamente; Penitence llevaba todas las semanas una nueva obra suya a los editores: el último volumen de Cartas de amor, o bien unos versos para una colección de poemas que estaba ultimando, amén de traducciones, historias y unos relatos largos cuyo formato representaba una novedad para Penitence y que Aphra llamada sus «novelas».

Convencidos de que Aphra no prosperaría bajo una reina tan estricta y remilgada como Mary, sus enemigos redoblaron sus ataques contra ella.

«Safo, famosa por su gota y sus pecados» era un poema en el que la acusaban de financiar sus escritos mediante la prostitución. Penitence pidió a Dryden que lo quemara, pero Aphra se enteró de que existía y comentó: -En fin, querida, una debería sentirse honrada; dijeron lo mismo de la Safo original.









Otro poema, anónimo, se refería aAphra en estos términos:








Esa vulgar meretriz, esa reina poética,







conocida en Whitefriars, ya sabéis aquién me refiero…








Aquejada de ciática, además está coja.







Tiene los brazos y piernas deformes,







los nervios tensos a causa del dolor.







Por tanto no afilaré mi pluma contraella,








pues bastante pena tiene con ser pobre,







escribir poesías y ser una ramera.







«¿Por qué tiene que seguir soportando esto?» ¿Es que veinte años de complacer al público no la hacían merecedora de una tregua?
Pero ésta no se produjo. Aphra tampoco se daba tregua. Cuando a Penitence le tocaba velarla, oía su pluma rasgando el papel hasta bien entrada la madrugada.

El primer visitante del bando del vencedor fue Benedick, cargado de anillos, vestido de terciopelo y ostentando un aire triunfal. Penitence pasó vanos minutos abrazándolo, y él a ella, antes de conducirlo ante Aphra, la mujer que le había enseñado a leer y a quien él seguía llamando «tía».

–Abran paso al vencedor de Wincanton -exclamó Benedick al entrar en la habitación.

Penitence lo condujo hasta el lecho de Aphra, sobre el que Benedick estuvo a punto de sentarse de no habérselo impedido su madre.

–¿Qué ha pasado en Wincanton?

–La única batalla que disputamos en todo el camino desde Devon. Las tropas de Jacobo eran más numerosas que las nuestras, pero estaban formadas por irlandeses. Luchamos para conquistar un seto. En realidad, los resultados podían haber sido desastrosos, pues había cuatro soldados por cada uno de los nuestros, pero unos lugareños de Somerset hicieron correr la voz de que estaba a punto de llegar el ejército del príncipe, ante lo cual los irlandeses emprendieron la retirada. De modo que vencimos, y más tarde Guillermo me felicitó por mi extraordinario valor. – Benedick bajó modestamente la vista y se miró las uñas-. No me extrañaría que cuando el príncipe ascienda al trono me convierta en sir Benedick.

«Es igual que su padre.» Las mismas inflexiones de voz. Su hijo había pasado los últimos años copiando cada gesto y ademán de Henry.

«En fin, podría haber tenido un modelo peor.» Benedick esperaba que ella le preguntara por su padre, pero Penitence tenía su orgullo.

–En el oeste nos recibieron con los brazos abiertos. Supongo que es lógico después de Monmouth. Esas preciosas chicas alimentadas con nata… Os aseguro, señoras, que tuve que luchar para conservar mi virginidad, pero no, no, les dije, mi corazón pertenece a una mujer más hermosa que vosotras. – Benedick se inclinó ante Aphra y ella parpadeó coquetamente. Todavía era susceptible a los encantos de un joven apuesto.

Con todo, tiene que dolerle, pensó Penitence, recibir en su casa a un joven, por muy apuesto que sea, que ha luchado contra su amado rey. Pero no tendría más remedio que acostumbrarse; los lores temporales y espirituales que habían formado un gobierno provisional estimaban que con su fuga -para reunirse con Luis XIV- Jacobo no sólo había abdicado sino que había privado a su hijo del derecho de ser su heredero legítimo. Por tanto, la corona pasaría a manos de su hija mayor, Mary, princesa de Orange.

Benedick, sin embargo, daba por hecho que pedirían a Guillermo que asumiera la corona.

Por primera vez, Aphra se enojó.

–No puede ser rey, querido; no tiene ningún derecho. Mary es una Estuardo y la siguiente en la línea de sucesión al trono. Guillermo sólo es su consorte.

Benedick sacudió la cabeza negativamente.

–No es hombre que se contente con ser el lacayo de su esposa.

Penitence interrumpió para mantener la paz:

–¿Dónde y cómo está MacGregor?

–Está perfectamente -contestó su hijo sonriendo-. Ha ido a Escocia con el vizconde de Severn y Thames a fin de ayudarlo a preparar un informe para Guillermo sobre la situación allí.

–Ah -dijo Penitence-. Me alegro.

«Maldito chico.» ¿Es que no iba a añadir nada más?

Benedick se volvió hacia Aphra y dijo:

–El vizconde es mi padre. Me ha reconocido como hijo suyo.

–Eso he oído -contestó Aphra-. Lo conocí cuando hacía el papel de Leandro. ¿Recuerdas que solías hablarme de él en Newgate, Penitence?

–¿No te he contado que de regreso de Torbay MacGregor y yo fuimos a Athelzoy para visitar a mi vieja madre? – preguntó Benedick-. Las niñas y los demás están bien y te mandan un beso.

Cuando Penitence lo acompañó a la puerta preguntó:

–¿Tengo aspecto de vieja?

–Parece que. tengas dieciséis años.

–Confío en que tu padre esté bien -dijo ella fingiendo indiferencia.

–Ja, ja.

–¿Por qué te ríes?

–Por nada. Creo que no quería ir a Escocia.

Penitence sacudió una pelusilla que tenía Benedick en la casaca y comentó:

–Vaya.

Benedick la sujetó por los hombros y la obligó a mirarle a los ojos.

–Madre, sé que prometiste al príncipe Ruperto no casarte jamás, pero ¿crees que él habría querido que te quedaras sola el resto de tu vida?

–¿Te lo ha contado tu padre?

–Le pregunté por qué no os habíais casado y ésa fue la explicación que me dio.

«Muy amable por parte de Henry.» Y muy amable y romántico por parte de su hijo creer sus palabras, aunque hacían que ella pareciera la culpable de la ruptura. Pero no quería discutir con su hijo. «Benedick, querido, tu padre tiene sobrados motivos para creer que tu madre es una puta y no soporta esa idea.» Cómo iba a decirle eso.

–¿Por qué no te casas con él? Es un hombre excelente, sabes.

–Lo sé -contestó ella-. Pero creo que no volverá a pedírmelo. En realidad la montaña nunca va a Mahoma.

El problema de si Mary debía ocupar el trono en calidad de reina o de regente, con Guillermo como consorte, rey o regente, o cualquier otra combinación, fue resuelto por los propios príncipes de Orange. Mary, que seguía en La Haya, escribió diciendo que no deseaba gobernar sin su marido.

Guillermo, quien hasta la fecha se había abstenido de dictar sus condiciones, decidió poner las cartas sobre la mesa. Según dijo, amaba a su esposa en la medida en que un hombre era capaz de amar a una mujer, pero no estaba dispuesto a desempeñar un papel secundario junto a ella. No sentía el menor deseo de intervenir en los asuntos de Inglaterra, pero si consentía en hacerlo aceptaría sólo un papel. Debían ofrecerle el trono con carácter vitalicio o regresaría a casa.

Sus declaraciones disiparon cualquier duda que pudiera existir. A partir de aquel momento todos comprendieron que Guillermo y Mary serían el rey y la reina; las cabezas de ambos figurarían en la moneda del reino, los decretos reales estarían redactados en nombre de los dos.

No obstante, a fin de impedir que los excesos cometidos por los anteriores Estuardos volvieran a perpetrarse, se juzgó oportuno establecer los principios fundamentales de la constitución inglesa. El soberano no podría sacar dinero de las arcas del estado ni mantener un ejército permanente en tiempos de paz sin autorización del Parlamento. Debían implantarse derechos de recurso, de debate, los electores debían poder elegir libremente a sus representantes, gozar de una administración de justicia transparente y misericordiosa.

El documento, redactado en pocas horas por un comité presidido por un joven letrado de clase baja llamado Somers, no resultaba muy impresionante. Pero ningún otro país disponía de él.

Se trataba de la Declaración de Derechos.

Mientras se ultimaban los preparativos para la coronación, la pequeña casa de St. Bride's recibió a otro visitante de la corte.

Al abrir la puerta Penitence se encontró con un fornido clérigo que lucía una peluca rubia e irradiaba tal vitalidad que el mero hecho de observarlo resultaba cansado.

–Gilbert Burnet, para servirla, señora. – Era escocés y ostentaba una cinta naranja en el sombrero-. Le ruego anuncie mi visita a la señora Aphra Behn, con quien deseo entrevistarme.

–¿Es usted el doctor Gilbert Burnet?

–En efecto, señora -respondió éste con una sonrisa de satisfacción-. Por lo visto mi fama me precede.

–Ciertamente. ¿Qué desea?

Si ése era el hombre que había exhortado a Rochester a arrepentirse en su lecho de muerte, el conde había pagado en parte por sus vicios. El doctor Burnet no era el tipo de hombre que uno querría a su lado en los últimos momentos.

–Creo que la señora Aphra Behn accederá a recibirme. – Está enferma. No consentiré que nadie la importune tratando de convertirla, y menos aún una persona que se ha atrevido a tacharla de vil y abominable.

Sin dejarse desconcertar por la respuesta de Penitence, el doctor Gilbert inquirió:

–¿Con quién tengo el placer de hablar? ¿Es usted la señora Peg Hughes? Conozco lo sucedido. Yo era un gran admirador del príncipe Ruperto, y no he oído nada que mancille el nombre de su amante. Aparte, por supuesto, de que vivía en pecado -concluyó el clérigo con una sonrisa.

Penitence lo miró pasmada tratando de contener, por primera vez en muchos días, los deseos de sonreír a su vez.

El doctor Gilbert se apresuró a tranquilizarla: -No, no, señora Hughes, esta vez vengo con otra misión, para el rey, no para el Señor. He sido el brazo derecho del rey en el exilio, he marchado a su lado desde que desembarcó en Inglaterra, le he aconsejado, consolado y he discutido con y por él, y ahora deseo celebrar sus virtudes.

–Pase -dijo Penitence. Era como franquear la entrada a un grupo de cachorros jadeantes que temblaran de excitación y estuvieran a punto de orinarse-. Pero cuando yo le pida que se vaya, se levanta y se va.

El doctor Gilbert bajó la voz y preguntó en lo que Penitence sospechó que él mismo interpretaba como un murmullo:

–¿Tiene la sífilis?

–No. ¿Cómo se atreve a sugerirlo?

–Nunca creí esas historias -respondió el clérigo con aire complacido.

Era un tipo primitivo, decidió Penitence, cuyos pensamientos se deslizaban inmediatamente hacia su lengua, pero irradiaba una buena voluntad un tanto ingenua que habría resultado agradable de no ser tan exagerada.

Penitence se apresuró a interponerse entre él y Aphra para impedir que Burnet estrechara vigorosamente la mano de la enferma.

–¿Es un problema de gota, señora Behn? No sabe cuánto lo lamento. Mi abuela murió de eso. Pero me complace extraordinariamente conocerla. Algunas de sus obras, aunque no todas, me han proporcionado un gran placer. Yo mismo soy un escritor bastante pasable y sé reconocer los méritos de mis colegas.

Aphra tenía un buen día y sonrió.

–¿En qué puedo servirle, doctor Burnet?

–Sirva a su rey, señora, sirva a su rey. He venido para encomendarle una misión, cosa que me complace puesto que por el estado de su casa deduzco que atraviesa tiempos difíciles -respondió el doctor Burnet estirando los brazos para mostrar los puños de su camisa y admirarse a sí mismo-. Es cierto que la he criticado, no lo niego, aunque por su propio bien, pero necesito que redacte una oda para la coronación de nuestro nuevo rey Billy, un panegírico que supere el que escribió para el infame Jacobo.

Penitence sintió una alegría triunfal. Al margen de lo que pudiera decirse contra ese hombre, no era estúpido; se había codeado con las testas coronadas de toda Europa, había escrito historias, su estilo de prosa era el de un buen cronista y había acudido a una mujer, una mujer a la que despreciaba, para pedirle que pusiera el sello sobre la victoria de Guillermo. «Oh, Aphra, los cambios de la fortuna traen sus venganzas.»

–Le seré franco, señora.

«¿Es que antes no lo eras?»

–Nuestro nuevo rey posee numerosas virtudes excepto la de complacer a las masas -prosiguió el doctor Gilbert-. Tiene un talante frío. En ocasiones se lo he hecho notar, pero nunca ha aceptado el reproche. Usted sabe complacer a las masas, señora Behn, la escucharán. ¿Accede a cantar las alabanzas de este gran César tal como se merece? Será generosamente recompensada.

Aphra se mostró muy amable con el clérigo, aunque Penitence comprendió inmediatamente que no haría lo que éste le pedía. Sus ojos castaños reflejaban angustia, pero aun así se negaría a hacerlo.

–Estimado doctor Burnet, una reconoce a la princesa Mary su derecho a suceder a su hermano en el trono, pero no el derecho de su marido. La brisa que sopla sobre las multitudes que aclaman a la real pareja no me conmueve, sino que hace que me sienta sola, suspirando con el eco del viento que murmulla.

Tras reflexionar unos instantes sobre esas palabras, Burnet preguntó:

–¿Entonces no lo escribirá?

–No.

Era un hombre tenaz y cuando al fin consiguieron librarse de él, Aphra respiraba con dificultad y boqueaba, como si Burnet hubiera consumido todo el oxígeno de la habitación. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas.

–El primer encargo que una rechaza.

–Puedo pedirle que vuelva. ¿Estás segura de que no quieres hacerlo, Affie? Creo que Guillermo será un buen rey. No se han producido muertes, no ha estallado una guerra, debe de ser la revolución más pacífica en la historia de la humanidad.

Los hombros de Aphra subían y bajaban espasmódicamente debido a sus esfuerzos por hablar.

–Es un usurpador. Una no pasa de un rey a otro como si tal cosa. Bueno o malo, Jacobo es el rey de una.

«Qué mujer tan estúpida.» Penitence se asombró ante el enojo que provocaba en ella la reacción de su amiga. «Los derechos divinos de los reyes han terminado y ahora empiezan los del pueblo.» ¿Por qué no podía esa mujer aplicar un poco de su romanticismo a un concepto más grande que el de desenvainar la espada para luchar por un hombre por el simple hecho de que éste lucía una corona?

A sus espaldas, los jadeos de Aphra consiguieron articularse en una frase.

–Una no es una puta, Penitence.

«Pero yo sí.»' Por eso estaba tan rabiosa. De todas las que habían luchado por dedicarse a otra profesión que no fuera la prostitución, sólo Aphra había tenido éxito. El teatro había atraído a su generación de mujeres y éstas se habían precipitado a través de sus puertas, aferrándose al poco o mucho talento que poseían con la esperanza de utilizarlo por primera vez de forma que no supusiera depender del lecho de un hombre. Pero era muy difícil; Nelly, Dorinda, Knipp, las Marshall, ella misma, todas se habían visto obligadas a entrar de nuevo en el mercado de las concubinas o, lo que en términos de una compraventa venía a ser lo mismo, de las esposas.

Sólo Aphra no había vendido nunca su cuerpo. Había errado en la elección de sus hombres, pero los había elegido pura y simplemente por amor. Y ahora ese espíritu de independencia que había conseguido el prodigio de que ella se ganara la vida acababa de rechazar el reconocimiento que no sólo le correspondía a ella sino a sus hermanas que se habían esforzado inútilmente en alcanzarlo.

«Los whigs no te lo perdonarán, Aphra.» Pisotearían su memoria hasta sepultarla en el lodo que habían preparado a tal efecto. «Y yo tampoco.»

Pese a no perdonarla, Penitence siguió atendiendo a su amiga a lo largo de una agonía tan parecida a una muerte lenta por ahogamiento que incluso Chloe rezó para que el Señor se la llevara. El último día, Penitence se dirigió a la abadía de Westminster.

–Espere -ordenó al cochero del simón.

La abadía nunca le había gustado mucho. En su opinión, los enormes muros de mármol con incrustaciones de oro emanaban menos santidad que la iglesia parroquial de Athelzoy. En primer lugar, había que pagar para entrar, excepto para asistir a misa u otros oficios religiosos. Y en su interior acechaban los guías oficiales de las tumbas, esperando llevarse una propina por recitar la historia de la abadía. Además, estaba demasiado cerca del palacio de Whitehall, demasiado alejada de Dios. Si de ella hubiera dependido, habría enterrado a Ruperto en Hammersmith. Pero a Penitence ni siquiera le habían permitido entrar en la capilla de Enrique VII para ver cómo lo enterraban.

Al llegar a la inmensa mansión en Dean's Yard, Penitence hizo caso omiso de los sirvientes que trataron de explicarle que el deán Sprat se hallaba descansando para reponerse de los esfuerzos realizados con motivo de la coronación de Guillermo y Mary, cuatro días antes.

–Estoy segura de que me recibirá -dijo en tono perentorio.

–Mi querida señora Hughes, qué placer volver a verla. ¿En qué puedo servirle?

El atractivo joven que había conseguido sacarlas a Aphra y a ella de la cárcel de Newgate cuando era capellán del duque de Buckingham se había convertido en un hombre de mediana edad metido en carnes. No obstante, había demostrado una gran habilidad para conservar su puesto bajo el nuevo régimen a pesar de haber colaborado demasiado con el anterior.

Al igual que su abadía, Thomas Sprat había permanecido peligrosamente cerca del centro de poder. Los ojos que antaño reflejaban una expresión risueña mostraban ahora una mirada cautelosa. Eran los ojos de un hombre calculador.

–Quisiera que me acompañara. Aphra Behn se está muriendo. – Penitence observó que el nombre de su amiga resucitaba en la memoria del deán aquellos tiempos perversos y enloquecidos en que era menos importante servir a Dios que crear un buen aforismo, cuando Sprat había ayudado a Buckingham a escribir y representar El ensayo, cuando pasaba noches bebiendo el ponche de leche que preparaba Aphra y discutiendo las ventajas de la rima respecto al verso libre-. Me ha pedido que viniera a buscarlo.

En lugar del respetable deán apareció ante sus ojos un joven intrépido.

–En tal caso iré con usted -dijo éste.

Cuando Penitence ordenó al cochero que azuzara a los caballos, el deán pareció arrepentirse de haber accedido a acompañarla.

–¿Es necesario correr tanto, señora Hughes?

–Sí.

Chloe y ella se sentaron en la escalera mientras el deán administraba a Aphra los sacramentos; percibieron la convulsa respiración de su amiga cuando ésta se esforzaba en hablar, pero su voz, como la del clérigo, no era sino un murmullo.

Cuando salió de la habitación el deán Sprat tenía los ojos llenos de lágrimas.

–Desea ser enterrada en el Rincón de los Poetas -dijo.

–Lo sé -respondió Penitence-. ¿Qué le ha dicho usted?

–Le he dicho «sí». ¿Qué podía hacer? Está agonizando. Pero…

–Entonces, decidido -dijo Penitence con firmeza.

–No, señora Hughes, no hay nada decidido. No puede obligarme a cumplir una promesa hecha con la intención de tranquilizar a una moribunda.

–¿Por qué?

–Porque no se trata de un compromiso solemne. ¿Cómo podía serlo? La decisión sobre quién debe y no debe ser enterrado en la abadía no me corresponde sólo a mí. El Capítulo no lo permitirá.

–¿Por qué?

–Señora Hughes, los tiempos del rey Carlos han terminado; el viento protestante sopla con un ímpetu casi puritano y considera a nuestra amiga una… una figura digamos menos estimable que quienes comprendemos estas cosas.

–No, yo no comprendo estas cosas -replicó Penitence-. Aphra será enterrada en la abadía junto a los otros poetas. Eso es lo que ella deseaba. Es lo que usted le prometió. Y así será.

El deán había recobrado la compostura; ante sus ojos el apuesto joven dejó paso nuevamente al maduro y pomposo clérigo.

–No haga que me arrepienta de haber venido, señora Hughes. Lo he hecho en recuerdo de los viejos tiempos. Para empezar, el Rincón de los Poetas no es lugar para las mujeres y nunca lo será, pese al extraordinario valor de la señora Behn al pretender ser incluida en él. ¿Colocar su nombre junto al de Shakespeare? ¿Spencer? Eso es ir demasiado lejos.

El deán trataba de justificarse haciendo gala de una fingida indignación, pero la que experimentaba Penitence era producto de toda una vida. Sprat retrocedió, tentando la puerta en busca de la manecilla.

–El Rincón de los P-ppoetas, Sprat. Será enterrada en el Rincón de los Pp-pp-oetas.









3







Aphra luchó para no ahogarse en la marea que inundaba sus pulmones hasta las primeras horas de la mañana siguiente.
El repentino silencio de la habitación magnificó los angustiosos jadeos que lo habían precedido de modo que, cuando la amortajaron, el primer gorjeo de un pájaro al despertarse sobre la rama de un árbol pareció sonar a través de un paño de lana.

Penitence apartó a Chloe del cadáver y se sentó con ella junto a la ventana para contemplar cómo despuntaba sol sobre los tejados detrás del pequeño y abandonado jardín de Aphra.

–Eramos amantes -dijo Chloe.

–Lo sé.

«Phoebe y Sabina. Aphra y Chloe.» Puede que su amiga hubiera dejado de sentirse atraída por los hombres, pero en su gran necesidad de afecto había hallado el amor de mujeres.

Hacia el mediodía ambas habían asumido el talante vivaz que va ligado al extraño consuelo que aportan los preparativos de unas exequias.

–Me ha dejado la casa.

–Me alegro -contestó Penitence.

–George Jenkins va a publicar La viuda Ranter y Betterton quiere montar la obra.

–Me alegro.

–Aphra me pidió que te diera esto cuando hubiera muerto. Dijo que esperaba que te gustara.

«Esto» era un manuscrito que Aphra había redactado cuando todavía era capaz de sostener la pluma, aunque sus últimas páginas apenas eran legibles. Se trataba de una novela, titulada Oroonoko, y versaba sobre un esclavo.

Penitence tuvo que leerla dos veces antes de darse cuenta de que era una obra maestra. La primera vez se sintió un tanto decepcionada, pues la obra estaba escrita con frialdad pero al mismo tiempo resultaba extraordinariamente romántica. El esclavo creado por Aphra no se parecía a uno de los miles de esclavos que eran transportados de África a Jamaica, sino que se trataba de un príncipe culto y educado de un país africano, Coromantien, enamorado de la hija de un general negro y traicionado por un capitán inglés que lo vendía en el mercado de esclavos de Surinam.

Una vez que Aphra había trasladado a su protagonista a Surinam las descripciones del lugar y sus gentes adquirían una fuerza extraordinaria. Los blancos que gobernaban el país eran peores que los criminales que habían sido deportados. Sólo los indios nativos conservaban la inocencia de los niños. «De haberse implantado la religión en este lugar -había escrito Aphra-, hubiera destruido la serenidad que los indios poseen en virtud de su ignorancia, y las leyes sólo habrían servido para enseñarles unas ofensas que ignoran.»

Los detalles sobre el comercio de esclavos en Surinam rezumaban autenticidad: las ventas en los muelles, los capataces en las plantaciones, las subastas y el escándalo de ese comercio humano.

Oroonoko arengaba a sus compañeros. «Un asno, un perro o un caballo, tras cumplir con su deber, puede tumbarse a descansar y reanudar su tarea al día siguiente, y mientras cumpla con su deber no tendrá que soportar latigazos.» Aphra le hacía decir:

Pero los hombres como ellos, villanos, necios, trabajan a lo largo de la tediosa semana hasta el siniestro viernes; y entonces, tanto si se esfuerzan como si no, tanto si son unos holgazanes como buenos trabajadores, padecen, mezclados promiscuamente los inocentes con los culpables, el castigo del látigo.

Como era de esperar, el amor de Oroonoko, Imoinda, llegaba a Surinam convertida en esclava y la pareja, tras reunirse, se sublevaba contra sus amos y sufría una suerte terrible. «Entonces él murió y ella murió», pensó Penitence. Era un relato conmovedor, destinado a agradar a las masas.

No era la obra que esperaba Penitence. Era mucho más: una buena historia, un ataque demoledor contra la esclavitud, y el testimonio de Aphra contra el concepto de los seres humanos en tanto que propiedad. El tema de Oroonoko era el hombre negro, pero éste constituía una extensión de todo lo que Aphra había escrito previamente sobre el alma humana, masculina y femenina: versaba sobre la libertad. El primer trompetazo había sonado.

«Me ha gustado mucho, Affie.»

Adjunta a la última página del manuscrito había una estrofa de un poema que Aphra había dedicado al laurel:









Y después de los monarcas, los poetasreclaman








poder lucir la preciada corona delaurel.








Entre aquellos no me despreciéis,







a mí, la más humilde de esa gloriosaestirpe.








El deán Sprat, como si les hiciera un gran favor, mandó cavar una tumba para Aphra en el claustro oriental de la abadía. Chloe estaba dispuesta a aceptarlo.
–Es la primera mujer plebeya que consigue entrar en la abadía por sus propios méritos, Penitence.

–No es suficiente -respondió ésta, furiosa. Furiosa contra Aphra, por Aphra, con Aphra; sentía su furia pugnando contra su razón, alimentada por los miles de insultos dirigidos contra su amiga, contra todas sus amigas, contra ella misma, contra todas las mujeres que habían tratado de huir de su prisión y habían sido capturadas y obligadas a revolcarse en el lodo por los mastines del odio masculino-. Tiene que estar en el Rincón de los Poetas.

Todo dependía de ello. Si Penitence lograba ver a Aphra descansar en el lugar que le correspondía, quizá la terrible furia que la devoraba se disiparía lo suficiente para evitar que el freno mental que a duras penas la controlaba estallara en pedazos.

–Ha escrito Oroonoko.

Luego, el día del funeral, mientras sus amigos y conocidos se reunían en la habitación de Aphra, un mensajero de la abadía llamó a la puerta y entregó a Chloe una carta. En ella les anunciaban que Aphra no podía ser enterrada en la abadía de Westminster.

En ausencia del deán, y en presencia de su representante, nosotros, los prebendados del Capítulo, hemos acordado que la señora Behn no debe ser enterrada en la abadía. Por consiguiente, hemos enviado una nota a su parroquia de St. Bride's y el sacerdote nos ha informado de que esta tarde podrán celebrarse allí sus exequias.

Penitence rasgó la carta en trocitos, arrastró a Chloe, que no cesaba de llorar, hasta el féretro, ordenó a Betterton que cerrara la tapa y depositó sobre ésta la pluma y el tintero de Aphra.

–Muy bien -dijo-, ¿quién va a transportarlo hasta la abadía?

Benedick, Betterton, Neville Payne y el joven Thomas Creech, un poeta con un futuro prometedor a quien Aphra había conocido hacía poco, transportaron el ataúd escaleras abajo hasta el carro fúnebre, cubierto con crespones negros y tirado por caballos adornados con plumas y jaeces también negros. Chloe, que había decidido lucir la más estrambótica capa de las numerosas capas estrambóticas que Aphra poseía, ocupó su lugar detrás del catafalco en calidad de persona más allegada a la difunta. El cochero adoptó una expresión taciturna, el tamborilero empezó a tocar su destemplado instrumento y la comitiva partió.

Hacía un día ventoso y de vez en cuando descargaba un chaparrón. De algunos balcones colgaban todavía banderines y decoraciones naranjas, agitados por el viento, y por las calles rodaban escarapelas de papel, haciendo que los caballos se encabritaran y el féretro sufriera tales sacudidas que la pluma y el tintero de Aphra cayeron al suelo y Penitence tuvo que transportarlos en la mano.

Mientras el viento arrastraba los escombros que taponaban los desagües de las calles, el cortejo fúnebre fue recogiendo a su paso a los excéntricos tipos humanos que habían amado a Aphra Behn.

Jacob Tonson, su editor, salió de su librería apropiadamente vestido de negro, como de costumbre. Al pasar por el Strand se unieron a ellos un grupo de actrices que habían estado ensayando en el Teatro Ducal. Sujetándose el sombrero mientras el viento les levantaba las faldas y las cintas les golpeaban el rostro, arrastraron consigo a un renqueante John Downes.

El propietario del café Will's, quien se hallaba parado en la puerta de su mesón, secándose las manos con el delantal, dijo: «¿Aphra?», y echó a caminar junto a Betterton. Sam Bryskett y Dogberry, acompañados por algunos carniceros aficionados al teatro, salieron de Covent Garden y se unieron a la comitiva así como dos vendedoras de flores y un librero.

John Hoyle, con el cuello de la levita alzado, el sombrero encasquetado hasta las cejas y sonriendo despectivamente, se incorporó al cortejo desde el León Rojo, y Rebecca Marshall salió corriendo de su casa cercana a Charing Cross, remolcando al dueño de una tienda de ultramarinos.

Poco antes de llegar a Whitehall, un pequeño grupo de personas que se habían congregado alrededor de un árbol para contemplar sus ramas retrocedieron en el momento en que una figura echó a correr hacia el catafalco, espantando a los caballos. Vestido con una camisa de dormir y con la cabeza envuelta en papel marrón sujeto con una cuerda, Nat Lee, un dramaturgo y amigo de Aphra, acababa de fugarse de un manicomio. Penitence había ido a visitarlo allí. Nat esbozó una hermosa sonrisa y dijo:

–Me he escapado. – Temblaba de excitación y de frío y tenía unas cicatrices en las muñecas-. Me he traído a Nerón.

–¿Nerón? – preguntó Dogberry, nervioso-. Supongo que ese cabrón no asistirá al funeral, ¿eh?

–Se trata de su obra -explicó Penitence-. Quiere colocar un ejemplar de su obra en la tumba de Aphra. Le dije que no había inconveniente.

Benedick echó su capa sobre los hombros del loco y el cortejo reanudó la marcha. Penitence sostuvo la mano de Nat mientras éste caminaba descalzo junto a ella.

–Yo la amaba -dijo Nat-, pero nunca se lo dije.

–Ahora ya lo sabe.

Al llegar a la avenida que conducía a Whitehall los guijarros lastimaron los pies de Nat, de modo que lo sentaron en la parte trasera del carro fúnebre. La multitud congregada en Holbein Gate contempló con asombro el cortejo. Se abrieron unas ventanas y algunos sirvientes del palacio de Whitehall, creyendo que eran unos pantomimos, se pusieron a aplaudir.

–No andan muy desencaminados -observó Betterton, saludándoles con el sombrero.

Cuando alcanzaron la Gran Puerta Occidental de la abadía, la comitiva estaba formada por más de cincuenta personas. Al verlos, un alabardero del rey que jugaba a los dados en el porche con un guía de las tumbas, soltó una blasfemia.

–No me comunicaron que hoy iba a haber un entierro. ¿Tú lo sabías, Charlie?

–Abre las puertas, joven -ordenó Betterton con aire autoritario.

–Una vez que la hayamos metido en el agujero, no podrán sacarla -le explicó Becky Marshall a Sam Bryskett-. Penitence ha leído las ordenanzas que consiguió del deán.

–Pues bien que sacaron a Cromwell -respondió Sam.

Observaron al alabardero del rey desprenderse las llaves que llevaba colgadas del cinto, examinarlas e introducir una en la enorme cerradura.

De pronto, de la entrada a los claustros salió un prebendado y les preguntó qué diablos estaban haciendo. A los pocos minutos el alabardero les estaba apuntando con su pica, el guía de las tumbas había echado a correr en busca de la guardia de la abadía, y los prebendados entraban precipitadamente por la puerta del claustro, tras haber celebrado el fin del Capítulo con una opípara comida en casa del archidiácono, quien había ingerido gran cantidad de su excelente oporto.

Benedick tapó la boca de su madre con la mano y le sujetó los brazos para dejar que fuera Thomas Betterton quien resolviera el asunto.

–¿Por qué no puede ser enterrada aquí, venerable caballero? El deán ha dado su autorización.

–El deán está ausente -replicó el archidiácono, agitando las manos en una dirección que indicaba que el deán estaba en el Táme-sis-. Es la decisión del Capítulo. No podemos enterrar a actrices en la abadía.

–La señora Behn escribía obras de teatro.

–Da lo mismo -contestó el archidiácono-. Todas son unas putas y unas borrachas.

Un prebendado, más sobrio que los demás avanzó unos pasos y dijo:

–Con todos mis respetos, archidiácono. Debe usted comprender -añadió, volviéndose hacia Betterton- nuestra posición en tanto que guardianes de este sacrosanto lugar. La señora Behn era una mujer muy emprendedora pero no precisamente un ejemplo para el resto de su sexo, y creemos que reposaría más cómodamente en otro lugar.

–No la enterraremos aquí -insistió el archidiácono sacudiendo el dedo-. Colocadla en St. Bride's con otros escritorzuelos. Es el lugar idóneo para ella.

–Los dramaturgos a quienes honramos aquí -prosiguió el prebendado sobrio, meneando la cabeza en señal de desaprobación ante la tolerancia de la abadía hacia esa especie- escribían para mayor gloria de Dios, en un lenguaje sagrado, Shakespeare y, ejem, Chaucer.

–¿Ha leído usted últimamente La esposa de Batb? -gritó Becky Marshall.

–Aquí tampoco está enterrada -replicó secamente el archidiácono, seguro del terreno que pisaba.

La guardia de la abadía, compuesta en su mayoría de soldados viejos y mal pagados, se apresuró a interponerse entre la comitiva fúnebre y la Puerta Occidental. Penitence miró con expresión de súplica a su hijo y éste le retiró la mano de la boca.

–Procura que no se vayan -dijo Penitence a Benedick-. Volveré enseguida. – Luego le dio su monedero y añadió-: Invítales a vino. Y consigue algo de comer para Nat Lee.

–¿Adonde vas?

–A ver al rey.

Penitence echó a correr. Aparte del grupo de individuos nerviosos y alterados congregados frente a la puerta de la abadía, todo estaba sorprendentemente silencioso. Ninguna de las Cámaras del Parlamento estaban reunidas, y sólo unos cuantos letrados y sus ayudantes se detenían a contemplar la escena cuando entraban o salían de Westminster Hall; el lugar estaba descansando después de los esfuerzos realizados para la coronación. Había dejado de llover. Estaba anocheciendo y la barbacana cuadrada y tallada en piedra que conducía al puente sobre el foso de Tyburn estaba envuelta en un húmedo resplandor que reflejaba la luz de las antorchas que flanqueaban el pasadizo.

Penitence dejó atrás la Edad Media y echó a correr hacia White-hall. Del ambiente sofocante de la Iglesia pasó al ambiente sofocante del Gobierno; lo vio erguirse ante ella como un banco de niebla, dispuesto a envolverla en su nebulosidad al igual que había hecho con muchas otras personas que habían acudido allí para presentar una petición. Luego recobró en parte la cordura. «Jamás permitirán que me acerque al rey; los trámites llevarán días.» Penitence avanzó a través de la penumbra hacia la luz de Holbein Gate, donde un caballero se apeaba de su montura con gesto cansado. Al volverse y ver a Penitence se detuvo en seco. Era el vizconde de Severn y Thames.

Tras unos instantes, Penitence dijo:

–Quiero que me lleves ante el rey.

A lo que él respondió:

–No suelen dejar entrar a nadie con un arma.

Penitence bajó la vista y comprobó que sostenía la pluma de Aphra como si fuera un puñal.

–Deseo enterrar a Aphra en el Rincón de los Poetas -dijo en tono razonable-. Pretenden impedírmelo y quiero que el rey me conceda su autorización.

El vizconde asintió.

–Pero primero iremos al mesón del palacio.

–Quiero ver al rey.

Con cuidado, el vizconde le quitó la pluma de las manos y contestó:

–Te la devolveré más tarde. Y verás al rey. Pero primero iremos a tomar un refresco.

En el mesón de palacio servían una excelente cerveza y Henry la obligó a sentarse en una mesa y beber una pinta. Entre trago y trago, le hizo comer unos pedazos de pan con queso, no menos excelente.

–¿Cuánto hace que no has comido?

–¿Qué día es hoy? – contestó Penitence, tratando de hacer memoria.

–Es lo que suponía.

–Debo ver al rey.

–Bébete la cerveza. Nos está aguardando; al menos, me está aguardando a mí. Para que le entregue el informe escocés.

Mientras comía Penitence notó que iba recobrando el juicio, pero también sintió que la invadía una profunda sensación de lasitud. Dentro de un rato tendría que regresar a la lucha y al féretro de Aphra, todavía por enterrar, y abandonar por última vez a este hombre.

Como quiera que Aphra y Dorinda habían muerto, que ella misma había concluido su carrera teatral y agotado sus reservas de energía, no tendría ocasión de visitar nuevamente Londres; permanecería en su rincón en el campo, ocupada con los innumerables detalles cotidianos. Un día, acaso, se enteraría de que este hombre se había casado con una rica heredera y había engendrado unos saludables tributarios para el vizcondado de Severn y Thames.

«Me consumiré de dolor.» La perspectiva de enterarse de esa noticia hizo que sintiera una punzada de dolor. Penitence no se había percatado de la fortaleza que necesitaría para afrontar la vida sin él, la tensión que cada minuto transcurrido sin él suponía para ella.

«¿Tanto te amo?» Sí. Siempre lo había amado y siempre lo amaría. Se conocían desde hacía veinticinco años. Una generación. Literalmente, una generación de amor que había sembrado su semilla en ellos desde el primer momento en que se habían conocido. Habían recibido el mayor don que podía ofrecerles la vida, mayor que el talento, mayor que el orgullo, sin duda mayor que la riqueza, pero no se habían molestado en abonarlo. Y eso -según comprendía ella ahora con meridiana claridad- era un pecado. Era una pecadora no porque se hubiera vendido a unos hombres para subsistir, sino porque no había ido en pos de su amante -qué hermosa sonaba ahora esa palabra y cuan sucia hacían otros que sonara- no sólo para obligarle a verla tal como era sino para abrirle los ojos y hacerle comprender que la amaba tanto como ella lo amaba a él. «Porque tú me amas, Henry.»

Habían desperdiciado un tiempo precioso.

Penitence notó que una lágrima se deslizaba por su mejilla y se la frotó, fingiendo que se rascaba.

–¿Cómo está MacGregor? – preguntó.

–Tuvo que quedarse. Creo que lo está organizando todo para entregarte Escocia. Háblame de Aphra.

Al explicarle la injusticia que estaban cometiendo con Aphra, Penitence sintió que la ira le daba nuevas energías.

–¿Por qué no pueden enterrarla y honrar su memoria junto con los otros poetas? Tienen enterrado allí a un individuo llamado Casaubon, a quien nadie conoce. ¿Acaso escribió en favor de liberar a los esclavos como hizo Affie? Y a otro llamado Michael Drayton que sólo escribió una línea que merezca repetirse, y a Thomas Triplet. ¿Quién demonios ha oído hablar de Thomas Triplet? Estoy segura de que esos p-p-pprebendados no saben quién es.

–Veamos si lo entiendo. ¿Quieres enterrar a Aphra Behn en el Rincón de los Poetas de la abadía?

–Sí. Pero los prebendados pretenden impedírmelo.

Henry se reclinó hacia atrás, acariciándose la barbilla.

–¿No se te ha ocurrido joder con alguno de ellos para ver si consigues convencerlo?

–Ah. – Había sido una imprudencia bajar la guardia, según solía decirle John Downes cuando le daba clases de esgrima-. Aún no. Pero es una posibilidad. ¿Nos vamos?

Henry se quitó la capa y la colocó sobre los hombros de ella para protegerla de la humedad de los patios. Penitence sintió la fría desesperación que él emanaba por todos los poros de su cuerpo. «No puedo ayudarte, querido.» Sólo él podía trascender las normas que establecían los propios hombres y elegir la madurez del amor.

«Debes darte cuenta por ti mismo. Tiene que ser más importante para ti que ninguna otra cosa.»

El palacio estaba todavía en desorden tras la fuga de Jacobo; cada holandés que vieron tenía un aspecto taciturno y cada sirviente inglés estaba resentido con los holandeses. El ujier que los condujo a los aposentos reales se quejó a Henry como si éste fuera un compañero de fatigas.

–Se niega a que le besen la mano. Ni siquiera permite que nos hinquemos de rodillas ante él. No quiere que nadie le toque, como si temiera que le contagiaran la escrófula, sólo les desea mejor salud y menos supersticiones. Y ella se pasea por todas partes, llevando comida a los pobres y revisando las cuentas. ¡Revisando las cuentas!

Los ayudas de cámara del rey se hallaban en el vestíbulo, frente a la alcoba real, y se disculparon de antemano por la falta de protocolo.

–El rey pregunta si no le importa que le reciba en bata, marqués. Está un poco acatarrado.

Uno de ellos masculló:

–Siempre está acatarrado.

Ninguno de ellos manifestó el menor interés por Penitence.

«Marqués. Te felicito.»

El rey Guillermo III de Inglaterra se hallaba sentado e inclinado hacia la chimenea de la alcoba, tosiendo. Calzaba unas zapatillas y llevaba un chai sobre los hombros. Al igual que el inmenso lecho, el aposento rojo y dorado había sido desprovisto de sus cortinajes y los muros mostraban unas marcas desteñidas. Las ventanas estaban abiertas.

–Anthony -dijo el rey tendiendo la mano, pero cuando Henry la tomó se apresuró a añadir-: No es necesario que me la beses. ¿Cómo está Escocia?

–Sumida en el caos, majestad. Pero en primer lugar permitidme la libertad de presentaros a la señora Peg Hughes, una vieja amiga mía. Desea pediros un favor.

El rey se volvió de espaldas al fuego y miró a Penitence. Luego cruzó la estancia y le besó la mano.

–También es una vieja amiga mía -dijo lentamente-. Estoy en deuda con ella. Tiene un aspecto excelente, señora Hughes.

–Vos también, majestad. – Penitence confiaba en ser la única que mentía. El rey tenía un aspecto pésimo; no recordaba que fuera tan escuchimizado. ¿Cuántos años tenía? ¿Treinta y ocho?

–Mejor que la última vez que nos vimos. – Todavía se entendían. Una leve sonrisa animó durante unos segundos el demacrado rostro del rey y desapareció al instante. Sosteniendo la mano de Penitence la condujo hacia la ventana -«no puedo respirar en Londres»-, dejando al marqués boquiabierto. Tras llenar de aire su escuálido y cóncavo pecho, prosiguió-: Quizás el marqués no comprenda que nuestro encuentro anterior se produjera también en una alcoba.

–No creo que lo comprenda -murmuró Penitence-. No es un hombre comprensivo.

El rey y ella contemplaron el Támesis; la marea había subido y el murmullo y el olor del agua suscitó en ambos viejos recuerdos y añoranzas de otras aguas; ella añoraba los arroyos y ríos de Somerset y él sus canales.

–Daría diez mil libras esterlinas por encontrarme en Holanda en estos momentos.

–Recuerdo que entonces añoraba su país.

–Siempre añoraré mi país. Pero no puedo regresar.

Penitence observó que el rey tenía la espalda encorvada lo mismo que un buhonero, como si Inglaterra representara para él un pesado fardo.

Ambos se miraron y cabeceando comprensivos hasta que a él le acometió otro acceso de tos y regresó apresuradamente junto al fuego, indicando al marqués que se acercara a ellos.

–En cierta ocasión me hizo usted un gran favor, señora Hughes -dijo el rey con tono solemne-. ¿En qué puedo servirla?

Penitence le explicó el motivo de su visita.

–¿Aphra Behn? – preguntó el rey, como si relacionara ese nombre con algo vergonzoso-. ¿Una de las favoritas de mi tío Carlos?

–No en ese sentido. A él le gustaban las obras de Aphra.

–Ah, la dramaturga. – Por fin la había localizado-. Tengo entendido que escribía unas obras muy atrevidas.

«Éste será su epitafio», pensó Penitence desesperada. Bien, si no conseguía enterrar a Aphra en la maldita abadía por sus méritos, quizá lo lograra por los méritos de ella misma.

–Deseo que la entierren en el Rincón de los Poetas. Ese es el favor que os pido.

–¿El Rincón de los Poetas?

–El Crucero Sur. En la abadía de Westminster.

–Ya, la abadía de Westminster. – El rey se volvió hacia el marqués-. Te perdiste una comedia estupenda, Anthony. La coronación fue prácticamente una ceremonia papista. Yo estaba en mangas de camisa, arrodillado. Soplaba una corriente de aire de mil demonios. Y sonaba una música atronadora.

–Señor -dijo Penitence bruscamente-, mi amiga yace insepulta junto a la Puerta Occidental. Os suplico me deis permiso para enterrarla en el Crucero Sur.

–Pídame cualquier otra cosa.

Ella había salvado a ese holandés bajito y enclenque de la ignominia. Maldita sea, le había sostenido la frente mientras vomitaba como un descosido.

–Pídame otra cosa. Pídeme Devonshire. Pídeme un ducado. Pídeme joyas, la mano del marqués en matrimonio. Le daré lo que me pida.

–Pero no quiero ninguna de esas cosas. Quiero la pequeña parcela de tierra que mi amiga se merece.

–No. – El rey se retrepó en el asiento y la miró impertérrito-. Señora Hughes, me pide que me inmiscuya en los asuntos de la Iglesia de Inglaterra. Mi tío perdió la corona por ese motivo y no estoy dispuesto a que me ocurra lo mismo. Le dije una vez que el principio que rige mi vida es resistir los avances de Francia, y no puedo hacerlo si tengo que luchar contra la Iglesia en mi propio reino. No.

–Gracias, majestad. – Penitence hizo una profunda reverencia y se dispuso a salir, pero el marqués la agarró del brazo y la detuvo.

–Majestad -dijo-, la abadía pertenece a la corona.

El rostro de Guillermo III permaneció inmutable. A Penitence dejó de parecerle agradable ese semblante.

–¿A qué te refieres?

–No está bajo la jurisdicción de un obispo o arzobispo, tan sólo la del rey. Constituye la iglesia del soberano y está exenta de toda jurisdicción eclesiástista salvo la del soberano.

–¿Así pues?

–¿Han cavado la fosa? – preguntó el marqués a Penitence.

–Sí.

–¿Y crees que una vez que hayan metido en ella el féretro no lo moverán de allí?

–Sí.

–Así pues, majestad, tenéis el derecho de conceder permiso para que un subdito… -El marqués miró a Penitence con aire interrogante-… cincuenta súbditos penetren en vuestra abadía. Lo que hagan una vez que hayan entrado es cosa suya.

–Causará problemas, Anthony.

–Guillermo, debéis acostumbraros a los problemas. Estáis en Inglaterra.

Tosiendo, el rey se acercó a su mesita de noche, escribió unas líneas en un papel y se lo entregó a Penitence.

–Aquí lo tenéis.

Ella no le dio las gracias. El papel no era muy grande.

–Haz el favor de acompañar a la señora Hughes, marqués. Luego vuelve aquí. Tenemos que hablar sobre Escocia.

Penitence salió caminando de espaldas y sin decir una palabra. Al llegar al vestíbulo, el marqués recogió la pluma de Aphra de la mesa donde la había depositado y se la devolvió.

Penitence estaba asombrada de la ingratitud del rey.

–Debí dejarlo como estaba, sin sus calzones.

–¡Por todos los santos! ¿Él también?

–Oh, Henry -contestó ella-, ¿cuándo vas a dejar de atormentarte?

Y con esto dio media vuelta y lo dejó plantado.

Cuando llegó a Westminster a Penitence le dolía el costado de tanto correr y se detuvo para recuperar el aliento. Al otro lado de la plaza el féretro rodeado de antorchas yacía sobre el césped frente a la abadía. Nat Lee estaba sentado sobre él; a su lado había un tonel de vino del que rellenaba unos vasos con un cucharón. Con su capacidad para gozar de cualquier ocasión, los participantes habían convertido el cortejo fúnebre en una fiesta. El carro y los caballos que transportaban el ataúd habían desparecido, pero el tamborilero se había quedado y, junto con un violinista, estaba tocando mientras algunos miembros del cortejo bailaban un vals: Benedick con una de las actrices -parecía Elizabeth Barry-, Dogberry con Becky Marshall, Payne con Chloe. Las personas que pasaban por allí, en su mayoría pedigüeños y prostitutas, se acercaban para disfrutar de la generosidad de Nat.

Algo más alejados, los prebendados se habían reunido a la entrada de los claustros para vigilar con aire de reproche al grupo, aunque Penitente vio una botella de cuero que pasaba también de mano en mano. El archidiácono, quien mostraba cierta tendencia a adoptar una postura horizontal, se hallaba apoyado contra un apeadero.

Las únicas personas que no se estaban divirtiendo eran los alabarderos que custodiaban con aire taciturno la Puerta Occidental.

Penitence soltó un suspiro de alivio; no habían llamado a un contingente de soldados ni condestables; la City de Westminster estaba administrada por el abad, y el deán y el Capítulo defendían sus derechos sin ayuda ajena.

En aquel momento la escena parecía una playa, donde el campo de los invasores estaba iluminado por luces parpadeantes, y los defensores se hallaban de espaldas al gigantesco risco de la Fachada Occidental, cubierto de percebes y raíces esculpidos en piedra. En el campo de batalla se enfrentaban unos viejos enemigos, las Artes contra la Iglesia.

Un ejército tan sólido el que se oponía a Penitence, tan poco propenso a la duda o a la sonrisa, tan convencido de los pecados de los demás.

Un ejército tan heterogéneo el de su bando, formado por actores borrachos, pordioseros, escritores, un loco fugado del manicomio, taberneros, putas.

«Aphra se habría sentido satisfecha.»

Bien pensado, Jesús también se había sentido satisfecho de sus seguidores.

De pronto la situación se desmandó, como suele suceder en las guerras. Una hilera fantasmal de pequeñas y blancas sobrepellices dobló la esquina y avanzó sobre pies invisibles hacia la Puerta Occidental. Era la hora de celebrar el oficio nocturno. Automáticamente, uno de los alabarderos abrió la puerta para dejar pasar al coro, mostrando el interior de la nave iluminado por la luz de las velas.

Penitence echó a correr a través de la calle.

Nat Lee se puso en pie sobre el féretro de Aphra, gritando y señalando la puerta abierta. Alguien, seguramente un actor, gritó «¡Decus et Dolor!» y el ejército de Aphra se lanzó al ataque.

Cuando Penitence alcanzó el césped, el ataúd había sido alzado y era transportado como un ariete sobre multitud de hombros, entre los cuales Penitence creyó distinguir los de su hijo.

«¡Decus et Dolor!» Elizabeth Barry golpeaba con su pesada bolsa a un alabardero que trataba de impedirle el paso; otras dos actrices y Chloe, con la toca de Aphra sobre una oreja, habían saltado sobre otro y estaban colgadas de su cuello.

Penitence corrió a unirse a la batalla. También lo hicieron los prebendados, dos de los cuales trataban de sujetar a Nat Lee, quien se dedicaba a golpear a otro prebendado con su propia botella.

Quienes portaban la caja habían conseguido introducirla en la abadía, pero se habían visto obligados a depositarla en el suelo, mientras Betterton, Creech y Payne, situados de espaldas al féretro con las espadas desenvainadas, defendían su posición contra un contingente de guardias.

Era asombroso la cantidad de armas que contenía la abadía. Los prebendados que no estaban armados se apresuraron a arrebatar las alabardas a los guerreros de piedra y a lanzar vasijas funerarias contra el enemigo. Pero las armas estaban a disposición de todos; Rebecca Marshall se encaramó sobre la espalda de una prostituta para coger una lanza adornada con los colores regimentales. Dogberry blandía un candelabro de la capilla de St. George como si fuera una pica.

El estruendo ascendió doscientos pies hasta alcanzar el techo abovedado, se extendió sobre las tumbas y su eco resonó entre las figuras doradas de los santos. Rostros furibundos se ocultaban y gritaban detrás de las apacibles efigies de mármol.

Todos se habían quitado la máscara. Lo que asombró a Penitence no fue el odio de la Iglesia, sino la ferocidad de sus propios amigos, como si Aphra no fuera sino una disculpa para dar rienda suelta a cien años de repulsa. Dentro de la abadía se había desatado una tormenta cuyos elementos llevaban largo tiempo reprimidos: la licencia contra la censura, la restricción contra la libertad, lo aceptable contra lo posible. Ambos bandos se lanzaban con fervor a la alegría pagana de golpear al adversario. Habían olvidado el motivo original de la pelea.

El coro, tras escaparse de su director, se había convertido de nuevo en un grupo de chiquillos que participaban en el combate lanzando agudos gritos. Uno de ellos asestó un cabezazo al vientre de Sam Bryskett y otro se dedicaba a morder imparcialmente la pierna de un prebendado. Penitence saltó sobre el féretro y oyó su voz gritando ridículamente:

–¡Adelante, nobles ingleses! ¡Al Rincón de los Poetas!

Sonó un rugido de aprobación y Penitence se tambaleó y cayó al suelo cuando unos pordioseros y Betterton, lanzando más gritos de guerra shakespearianos, transportaron a Aphra hacia el coro. Pero las fuerzas de la Iglesia se unieron en el centro de la nave, frente a las puertas de la capilla de Enrique VII, y les obligaron a retroceder y depositar el féretro junto a la puerta lateral de los claustros.

Penitence se había golpeado la cabeza contra un pilar y durante unos instantes perdió todo interés en la batalla, hasta que oyó el raspar de una espada al ser desenvainada y vio al prebendado sobrio avanzar hacia ella gritando:

–En guardia, puta.

«Este hombre está loco.» Al igual que ella. Penitence adoptó la postura que le.había enseñado John Downes -las piernas separadas y el cuerpo inclinado hacia delante-, con la mano izquierda extendida y sosteniendo la pluma de Aphra en la otra. El prebendado se arrojó sobre ella y la punta de su espada le rasgó la manga, produciéndole un arañazo en el brazo mientras Penitence esgrimía media pluma.

–¡Maldita sea! – protestó Penitence-. Usted no debería hacer eso.

Pero ese hombre no era un aficionado al teatro, sino un asesino. «Dios mío, va a matarme», pensó ella. Los ojos del prebendado relucían perversamente y soltaba espumarajos por la boca. No se detendría cuando cayera el telón. Penitence se ocultó detrás de un sarcófago. Después de todas las desgracias que le habían ocurrido iba a morir en una farsa. Tenía la mano ensangrentada y la levantó para protegerse. En aquel momento el prebendado se precipitó sobre ella para hundirle la espada en el pecho.

Pero otra figura se interpuso entre ambos.

–Eso no está bien -dijo una voz al adversario de Penitence. Tiempo atrás había pronunciado las mismas palabras para ahuyentar a sus agresores.

Penitence se desplomó sobre el sarcófago. Al prebendado no le gustó aquel cambio, pero estaba enloquecido y lo mismo le daba matar a uno que a otro.

–¡Defensor de putas!

–No tengo tiempo de escuchar esas sandeces -replicó el marqués de Severn y Thames, furioso, obligando al prebendado a retroceder hacia las sombras de los pilares del triforio. Penitence oyó el entrechocar de espadas y ambos hombres aparecieron de nuevo, el marqués sujetando al prebendado por el cuello y arrastrándolo hacia Penitence-. La señora de Mahoma, supongo.

Las lágrimas rodaban por el rostro de Penitence mientras elevaba una breve oración de gratitud hacia el hombre que le había salvado la vida. Éste había aparecido en el momento justo, dejando que su amor hacia ella prevaleciera sobre sus celos. Su presencia lo confirmaba. Había dejado de atormentarse.

–¿No se te ha ocurrido nunca dedicarte a una profesión tranquila? ¿El ejército? ¿El contrabando de armas? ¿Algo contemplativo?

Ella sacudió la cabeza negativamente y cerró los ojos durante unos momentos.

–Te amo, Henry.

–Me parece muy bien, pero cada vez que tengo que acudir a rescatarte ofendo a un rey. A Guillermo no le ha hecho ninguna gracia que interrumpiera nuestra entrevista para venir a sacarte de un apuro… por enésima vez. Nos estamos quedando sin reyes.

–Descuida -respondió ella-. A partir de ahora me tendrás siempre a tu lado.

–¿De veras?

–Sí -contestó Penitence mirándole a los ojos. No sabía a qué se debía, pero algo en él había ganado una encarnizada batalla; su amor había vencido a sus celos, a su orgullo masculino o lo que fuera que le había impedido rendirse ante ella. Mostraba una expresión divertida pero levemente melancólica. A fin de cuentas, cuando algo vence, algo más es derrotado. Ella sabía que era la parte más noble de él la que había conquistado la victoria, pero aún tenía que convencerlo. En cualquier caso, disponía del resto de su vida para lograrlo. Era un pensamiento muy agradable.

–¿Te has dado cuenta de que estás sangrando sobre lady Jane Clifford? – preguntó Henry observando la herida que tenía en el brazo.

Luego la ayudó a levantarse y la sostuvo mientras la conducía hacia el fragor de la pelea. Esta se había trasladado más allá de la puerta del claustro, que permanecía abierta dejando ver un desparramo de vasijas rotas.

Mientras efectuaban su lento avance, de la parte oeste surgió el archidiácono, que venía tambaleándose y frotándose la cabeza. Al contemplar el estado en que había quedado su abadía se serenó de golpe y exclamó:

–¡Sacrilegio!

Henry se inclinó ante él y se presentó sin soltar al prebendado, al cual seguía agarrando del cuello.

–Esta dama es portadora de una carta de Su Majestad, quien me envía para que le exprese su enojo ante este tumulto. Enséñasela, Botas. – Observó el papel que Penitence se sacó de la manga y, al ver que la sangre que lo cubría lo hacía indescifrable, agregó-: Bien, quizá me permita decirle lo que pone.

Penitence se dijo que Henry iba a salvarla. Habría sido imposible triunfar en esta empresa sin contar con una autoridad masculina en ese bastión de hombres. No obstante, si ella conseguía que honraran a Aphra como se merecía, el sexo femenino habría ganado una victoria. «Henry te habría gustado, Affie.»

–El papel dice que Su Majestad confía en que el Capítulo de la abadía de Westminster cumpla la promesa de su deán y entierre a la señora Behn en el Crucero Sur.

–¿Eso dice? – preguntó el archidiácono.

«¿Eso decía?» Penitence no lo había leído, pero estaba segura de que no decía eso.

–Sí -respondió Henry-. Tenga la bondad de informar al Capítulo.

–No lo haga, archidiácono -gritó el prebendado sobrio-. El rey no puede dictarnos lo que debemos hacer.

Penitence estaba harta de él.

–Desde luego que sí -contestó.

Henry apoyó la punta de su espada en la espalda del prebendado, se inclinó ante el archidiácono y dijo:

–Usted primero.

En los claustros, la batalla se estaba decantando por el bando contrario a Aphra. La Iglesia había traído más refuerzos en forma de pertigueros y miembros adultos del coro. Las prostitutas y los pordioseros habían desaparecido prudentemente. Las actrices seguían atacando a los guardias, aunque se estaban quedando sin municiones; casi todos los hombres se habían visto obligados a rendirse. Creech y Benedick luchaban aún contra tres alabarderos y John Downes, jadeando debido a su avanzada edad, esgrimía con gran estilo una espada contra un pertiguero. La espada de Betterton, sin embargo, yacía a sus pies mientras éste mostraba las palmas de las manos ante dos mosquetes que le apuntaban a él y a Dogberry. Payne había sido herido en una pierna. Varios prebendados sujetaban los brazos de Sam Bryskett a su espalda para inmovilizarlo.

La situación más interesante era la de Nat Lee. Su sombrero de papel marrón se había deshecho y caía a pedazos en torno a su cabeza, la única parte visible de su cuerpo, dado que el resto se hallaba sepultado en la fosa que habían cavado para Aphra, desde la que Nat arrojaba piedras y tierra contra cualquiera que trataba de acercársele. Parecía un conejo enfurecido.

–Pax -gritó el archidiácono. No tenía voz para imponer su autoridad.

Pero Henry sí.

–PAX.

Todos se pararon en seco, volviendo la cabeza hacia él. Tras lanzarle una mirada, Nat Lee continuó escarbando la tierra en busca de guijarros.

El marqués hizo un gesto al archidiácono.

–Es su escena, venerable caballero.

El archidiácono se esforzó en estar a la altura de las circunstancias.

–Enterrad a esa dichosa mujer -dijo-. Son órdenes del rey.

Hubo protestas por parte del ejército de la Iglesia.

Y una del bando de Aphra.

–Será enterrada en el Rincón de los P-pp-poetas.

Pero en aquel momento las filas del enemigo alzaron sus armas mientras sonaba un coro de «noes».

–O aquí o en ningún sitio -declaró el archidiácono sacudiendo la cabeza.

–Eso será sobre mi cadáver -terció el prebendado sobrio.

El marqués lo rescató al interponerse entre él y las gentes del teatro que se disponían a tomarle la palabra.

–Botas -le rogó el marqués-, si sigues así ocurrirá una desgracia.

Penitence echó un vistazo a su alrededor y vio que los años de furia acumulada debido a las injusticias perpetradas contra las mujeres la habían hecho perder la razón haciéndole creer que podía remediarlas en aquellos momentos, y conviniendo a Aphra, a los amigos de Aphra y a sí misma en unos meros chiflados. Los colores que habían iluminado la escena durante los últimos minutos se apagaron hasta transformarse en las sombras grises de un pasadizo de piedra donde unos parias sucios y magullados se hallaban prisioneros de la autoridad eterna.

«Me siento orgullosa de ellos.» No podían vencer. Jamás vencerían. Sólo porque habían vivido siempre inmersos en la fantasía se habían atrevido siquiera a intentarlo. Henry tenía razón. La obra había terminado; a los espectadores no les había gustado y estaban dispuestos a matar a los actores. Neville Payne y Penitence sangraban, casi todos los demás estaban heridos.

–Botas -dijo el marqués-, has llegado hasta aquí. Confórmate. Por Dios bendito, aprende a ceder.

Ella lo miró. Henry le estaba ofreciendo una medicina que él ya había tenido que tomar. Ni siquiera ahora podía aceptar Henry el pasado de su amada; nunca sería capaz de aceptarlo. Él había cedido para asegurarse de que en adelante podrían vivir juntos. A su vez, ella tendría que sobreponerse al resentimiento que le producía el resentimiento de él, tendría que ceder, no sólo respecto a Aphra, sino respecto al resto de su propia vida. En cualquier caso, había cosas peores que tener que ceder. Inglaterra acaba de hacerlo. Por primera vez unos extremistas se habían abstenido de matarse unos a otros y habían acordado colocar en el trono a ese holandés escuchimizado, estrecho de pecho, que no dejaba de toser. Guillermo, el rey del compromiso. Si Inglaterra podía hacerlo, ella también. En el fondo, estaba demasiado cansada para hacer otra cosa.

Penitence asintió.

Tras buscarlo por todas partes hallaron al féretro debajo de un banco en la capilla de la Santa Fe. Creech tenía el hombro dislocado, por lo que necesitaban a otro que ayudara a transportar el ataúd. Penitence quería que fuera el prebendado sobrio, pero éste había vomitado y se había ido a casa.

El marqués consultó el problema con el archidiácono, recibió toda clase de garantías, pagó dinero. Mandaron llamar al organista principal de la abadía, el cual acudió sin dilación: Purcell había tenido mucho cariño a Aphra.

Elizabeth Barry se arrancó un pedazo de sus enaguas, hechas jirones, y vendó la herida de Penitence. Luego entraron juntas en el Crucero Sur para examinar las placas conmemorativas instaladas en el Rincón de los Poetas hasta que todo estuviera dispuesto.

–¿Quién es Thomas Triplet? – preguntó Elizabeth Barry.

–No tengo ni la más remota idea.

–Me alegro de que no pongan a Affie junto a él -le dijo la Barry. Mientras dibujaba distraídamente un bigote en el rostro de Abraham Crowley con un dedo que había introducido en el tintero de Aphra, comentó-: Chloe me ha dicho que Affie te ha legado La viuda Ranter.

–Así es.

–Es un papel maravilloso.

«Eres demasiado joven.» La chica era preciosa; tenía sólo dieciséis años cuando se convirtió en la amante de Rochester. El la había enseñado a actuar y, según Betterton, había sido un excelente maestro. «Sin contarte a ti -había dicho Betterton a Penitence-, es la mejor Desdémona que se ha visto jamás.»

«No. Yo soy demasiado vieja para ese papel.»

–Si quieres, puedes hacer el papel de la protagonista.

–¿De veras? – preguntó la Barry, ejecutando una pirueta.

–Sí. Ésa fue mi última representación. Voy a casarme.

El cortejo fúnebre había recobrado la compostura y Chloe se había colocado bien el sombrero. Sacaron a Nat Lee de la fosa para poder instalar en ella a Aphra. Nat lloró sobre el hombro de Betterton durante toda la ceremonia del entierro.

Las notas del Te Deum de Purcell llegaron incluso hasta este oscuro rincón, y los miembros del coro cantaron como ángeles.

–He oído una voz del cielo -recitó el archidiácono-, que me decía: «Escribe: Benditas sean las almas que mueren en la paz del Señor; de ahora en adelante, dijo el Espíritu, descansarán de sus fatigas.»

Arrojaron un poco de tierra de la abadía sobre el féretro y sujetaron a Nat Lee para impedirle que se metiera junto a éste en la fosa. Puesto que no había sepultureros, Creech y Dogberry comenzaron a echar tierra en el agujero y una vez que lo hubieron llenado los prebendados se ofrecieron para apisonar la superficie de la sepultura.

Los clérigos fueron los primeros en partir y los siguieron uno a uno los amigos y allegados de Aphra, dejando solos al marqués, a Benedick y a Penitence. El hijo guiñó el ojo a sus padres y corrió a alcanzar a Elizabeth Barry, que era quien cerraba la comitiva.

Penitence miró la fosa y dijo:-La gente la pisará.

Henry la agarró del brazo que no tenía lesionado y la condujo hasta la nave, donde un prebendado estaba apagando las velas. Penitence se volvió hacia la capilla de Enrique VII y dijo:

–Debería ir a despedirme de Ruperto.

–Ya te has despedido de él -respondió Henry, sin soltarla.

–Sí, es cierto. Voy a casarme contigo.

–Espera a que te lo pida, mujer.

Ambos se detuvieron en el inmenso portal, observando la extensión cubierta de césped donde los componentes del ejército de Aphra estaban apurando el resto del vino. Vieron a John Hoyle salir de la hostería Abbey Arms y unirse a sus amigos.

–Ha desertado.

–Si el rey se entera de que he mentido sobre su autorización -dijo Henry-, no me concederá una embajada.

–¿La deseas?

–En realidad, no. Había pensado instalarme en Somerset y pasar el resto de mis días allí.

Penitence le cubrió una mano con la suya.

–Yo también he pensado lo mismo. Ya hemos hecho bastante. Dejaremos que el resto lo hagan Guillermo y Mary. Confío en que el suyo sea un reinado juicioso.

Cuando cruzaron la calzada para unirse a los amigos de Aphra, Henry comentó:

–Pero será más aburrido.

–Oh, sí -contestó Penitence-. Gracias a Dios. Mucho más aburrido.









[1] Inicialmente escocés, el movimiento «whig» era contrario a los Estuardo y, en religión, presbiteriano y opuesto a la iglesia episcopal anglicana. (N. del T.)








[2] Verbena popular que se celebra en Londres el 5 de noviembre en conmemoración del fracaso de la conspiración de Guy Fawkes para volar el Parlamento, conocida como Conspiración de la Pólvora (1605). (N. del T.)
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